
  


  
    
  


  
    La publicación de esta correspondencia inédita entre Anaïs Nin (1903-1977) y Henry Miller (1891-1980) arroja nueva luz sobre los aspectos más íntimos de su fecundo idilio, desconocidos hasta fecha reciente por expresa voluntad de aquélla. Las cartas que reúne esta edición, seleccionadas e introducidas por el albacea literario de Nin, abarcan las dos décadas más importantes de su relación, desde febrero de 1932, fecha que marca el nacimiento de su apasionada amistad, hasta octubre de 1953, cuando la distancia les permitía una visión retrospectiva más objetiva. Además, algunas cartas publicadas anteriormente de forma incompleta —debido a la censura que, por respeto a su marido, Hugh Guiler, ejerció la propia Anaïs— aparecen en su versión íntegra, ya que la muerte de Guiler en 1985 acabó con los «problemas humanos» que entrañaba la publicación de la correspondencia.


    Este apasionado intercambio epistolar da fe de una relación cautivadora que, en palabras de Nin, es «un pacto diabólico entre dos escritores que comprenden sus mutuas vidas literarias y humanas, y sus conflictos». Sus páginas descubren las satisfacciones y miserias de los comienzos literarios de ambos escritores en un París inolvidable, los resortes más secretos de su personalidad y la necesidad compartida de hacerse a sí mismos a través de la escritura, el apoyo y la admiración mutuos y el constante estímulo creativo que supusieron el uno para el otro.


    Gunther Stuhlmann, editor y agente literario durante la mayor parte de su vida, ha estado asociado con varias editoriales y revistas de Nueva York. Ha editado las Cartas de Henry Miller a Anaïs Nin y siete volúmenes del Diario de esta última. Desde 1983 ha sido editor del anual Anaïs: An International Journal.
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  Introducción


  He aquí, publicado por vez primera, el relato confidencial de una amistad apasionada y un idilio literario que prevaleció contra todo pronóstico hasta el final del largo recorrido vital de dos escritores. Todo comenzó en 1931 durante un almuerzo casual en la periferia de París, cuando la esposa de Hugh Parker Guiler, Anaïs Nin, joven de veintiocho años muy propensa en aquellos momentos a las aventuras intelectuales o físicas, fue presentada a Henry Miller, el “escritorgángster” como un amigo le había apodado en broma, a punto de cumplir cuarenta años el siguiente veintiséis de diciembre. Aunque aparentemente no hacían buena pareja, tenían una cosa en común: ambos acababan de empezar a escribir y estaban profundamente seducidos por las palabras. Después de unos pocos meses de impetuosos intercambios intelectuales —en las mesas de los cafés parisinos, en el hogar de los Guiler en Louveciennes, y en un torrente de cartas— la relación se convirtió de pronto en un tumultuoso idilio.


  Durante los siguientes diez años el supuestamente siempre indigente “chico de Brooklyn” y la hipersensible “niña-mujer” española (como la llamaba Edmund Wilson) intentaron vivir juntos. Cuando, a comienzos de los años cuarenta, estos esfuerzos fracasaron, por razones que se evidencian en su correspondencia, Henry Miller y Anaïs Nin volvieron a separarse.


  Sin embargo, permanecieron unidos por un vínculo básico. Despojada de su efímero sentimentalismo, de su mutuo abastecimiento de necesidades materiales y emocionales, de una especie de arriesgada camaradería para romper tabúes sociales, su relación se mantuvo firmemente cimentada en torno a la compartida necesidad de hacerse a sí mismos a través de la escritura. Como Henry Miller escribiría más tarde, fue un intento “de explicarme a mí mismo con palabras”. Para él eso supuso la investigación obsesiva y proustiana de su pasado y del dudoso papel que en él habían desempeñado las mujeres. En cuanto a Anaïs Nin, supuso la incesante búsqueda, a través de un diario que había llevado desde la infancia, de un presente emocional siempre evasivo. “¡Dios Santo!, es para volverse loco el pensar que tenga que pasar siquiera un día sin escribir”, le escribió Miller a Anaïs Nin en febrero de 1932. “Jamás me pondré al día. Es por eso por lo que, sin duda, escribo con tanta vehemencia, tanta alteración. Es desesperante”. Unos cuantos meses después Anaïs Nin anotaba en su diario: “La misma cosa que hace a Henry indestructible me hace indestructible a mí:


  
    en el fondo de nosotros hay un escritor, no un ser humano”.
  


  Hasta la reciente publicación de Henry and June, volumen extraído de las secciones anteriormente suprimidas del Diario de Anaïs Nin, la mayor parte de lo que sabíamos de esta relación provenía de las páginas impresas de dicho diario, siete tomos que abarcan desde 1931 hasta 1974.


  Un poco antes de su muerte en 1980, a los ochenta y nueve años, Henry Miller había publicado un breve y revisado recuerdo de Anaïs Nin en una antología de retratos de amigas suyas.


  Sin embargo, en sus primeras obras publicadas, pese a su franqueza aparentemente confidencial, existen pocas evidencias de su largo romance, de su turbulento enredo, a no ser que rastreemos las emociones e incidentes que Miller ha trasladado a otro tiempo y lugar: el Nueva York de los años veinte en su saga de La crucifixión rosada.


  También disponemos, por supuesto, del volumen de Henry Miller Cartas a Anaïs Nin (G.P. Putnam, Nueva York 1965). En el momento de su aparición, Miller había ganado la batalla a la puritana censura que durante casi treinta años había impedido la publicación en su propio país de sus libros más importantes. Fue el comienzo de una rehabilitación, todavía bastante reacia, de su imagen de simple pornógrafo que degrada a las mujeres. El volumen centraba su atención en la evolución de Miller como escritor serio. Anaïs Nin, conocida entonces casi exclusivamente por su ficción de “vanguardia”, aparecía únicamente como la muda destinataria de un torrente de cartas, la confidente con la que se sentía más cómodo. Los aspectos íntimos de su relación —al igual que los volúmenes del diario publicados después— tuvieron que ser omitidos.


  Por lo tanto es en estas cartas aquí presentadas, que cubren más de veinte años, donde por vez primera tenemos una relación a dos voces, caleidoscópica, de dos escritores enamorados: enamorados el uno del otro por un tiempo, pero, sobre todo, enamorados de la escritura.


  Para Anaïs Nin la escritura había sido, desde los once años, el único camino de que disponía para recomponer su vida, emocionalmente rota tras el abandono familiar de su padre. Obsesionada por una espantosa conciencia introspectiva, se sentía aislada del mundo “real” y fragmentada en capacidades inadvertidas (“No me extraña que raras veces me sienta adecuada a la vida. Adecuada ¿a qué?, ¿conforme a qué estado del alma?, ¿a qué estrato? ¿Cómo puedo ser sincera si cada vez debo elegir entre cinco o seis almas?”). El diario había sido su refugio, su taller, y el acto de escribir su único estabilizador. “El diario es producto de la enfermedad, tal vez una acentuación y exageración de la misma.


  
    Cuando escribo siento alivio quizás, pero existe también un agravamiento del dolor, un tatuaje de mí misma, una prolongación del dolor”.
  


  El diario le bastó durante mucho tiempo como amigo condescendiente, consolador depositario de sus confidencias. Pero, cuando se libró del cortejo de sus poco imaginativos admiradores hispanocubanos al casarse con el “poético” y guapo escocés Hugh (Hugo) Guiler en 1923, se dio cuenta también de que si quería convertirse en escritora debía abandonar la protectora discreción de su diario. A comienzos de los años veinte escribió novelas y cuentos, al principio buscando su reconocimiento público como artista (al igual que su adorado padre), y más tarde para conseguir una pizca de independencia financiera.


  Desde el principio contó con el apoyo constante de su marido, así como el aliento de su hermano Joaquín y de su primo Eduardo Sánchez (el primer enamoramiento de su infancia), que finalmente había ido a vivir a París.


  Pero sus obstinados intentos de triunfar como escritora resultaron vanos. En los diarios su escritura fluía siempre libremente, sin cohibición. Cuando trataba de ser “profesional”, cuando afrontaba un mundo amorfo y despreocupado, “exterior”, sentía que algo fallaba. “Me aterra mi obra consciente”, concluyó en 1932, “porque no creo que valga nada.


  Cualquier cosa que hago sin sentimiento carece de valor”. Lo que Anaïs Nin amaba más, en la vida y en el arte, era, al parecer, el “sentimiento”.


  Se puede decir, de hecho, que los dos primeros artículos que consiguió publicar surgieron de un desbordamiento de su sensibilidad. The Mystic of Sex (ensayo sobre D.H. Lawrence publicado bajo seudónimo en The Canadian Forum, en octubre de 1930), y su continuación, el Unprofessional Study sobre D.H. Lawrence, publicado en 1932, reflejan su urgente necesidad de expresar su sexualidad, de poner en orden el entramado de su matrimonio, a la vez que fueron, tal vez, una apasionada defensa (la primera de parte de una mujer) de un camarada artista muy difamado.


  En efecto, pueden ser considerados como los primeros intentos logrados de transmutar detalles de sus angustias privadas en obras “de creación” que puedan ser exhibidas públicamente sin peligro de perjudicar o herir a las personas que ella quería y respetaba.


  “Basta abrir —el diario— y leerlo para darse cuenta de que es mi obra fundamental y que hay que procurar solucionar los problemas humanos de su publicación”, escribió Anaïs Nin a Miller a finales de 1953. Sabemos que tuvo que pasar otra docena de años antes de que este enorme proyecto —tema constante a lo largo de todas estas cartas— empezara a hacerse realidad. Pero incluso entonces, en 1966, Anaïs Nin no había encontrado solución a los “problemas humanos”.


  Lo único que pudo ella hacer, aun a riesgo de desvirtuar y fragmentar su contenido, fue excluir de esta relación personal de toda una vida ciertos aspectos que habían sido vitales para su formación como mujer y como escritora: su matrimonio, sus aventuras eróticas, y la intensidad de su implicación con Henry Miller. “A decir verdad”, había escrito ella, “eso habría supuesto el fin de las relaciones”.


  Evidentemente, el centro de todas sus preocupaciones era el hombre con el que se había casado tan entusiástica, tan idealísticamente en 1923, y al cual permaneció vinculada hasta su muerte en enero de 1977. “Mi lealtad hacia Hugh es fácilmente definible”, escribió ella en noviembre de 1932, al mismo tiempo que se sentía ya obligada a ocultar a su marido los cuadernos manuscritos del diario. “Se trata de no hacerle daño”. Fue una postura que asumiría por el resto de su vida.


  Mientras fue capaz de traspasar con aparente facilidad los límites convencionales de su matrimonio sin evidente sentimiento de culpa (“no hay en mí la tan americana actitud virginal hacia el sexo”), una lealtad más profunda, más allá del mero instinto de conservación, le impidió revelar públicamente a su marido o a cualquier otro sus laberínticos secretos. “De entre todos nosotros él es quien mejor sabe cómo amar”, había escrito de Hugo a finales de 1932, “… un hombre sumamente generoso y afectuoso que me ha librado de la aflicción, el suicidio y la locura”.


  En sus obras de ficción publicadas, que surgieron no sin dificultad de la emotiva cámara de compresión de su diario, Anaïs Nin pudo disimular datos biográficos: la verdad contada “como un cuento de hadas”, como insinuó ella en 1936, en la selección de su primer libro de prosa poética House of Incest. Pero cuando finalmente consideró la publicación del diario no había manera de transformar los detalles esenciales en “sueños”.


  Debían ser omitidos, suprimidos.


  Únicamente la muerte de Hugh Guiler, el 7 de enero de 1985, pocas semanas antes de cumplir ochenta y siete años, liberó la mano protectora de Anaïs Nin y resolvió definitivamente los “problemas humanos”. También hizo posible la publicación de estas cartas tanto tiempo retenidas.


  Incluso Henry Miller, que no era precisamente un modelo de discreción, mantuvo siempre un honorable silencio acerca del hombre que, directa o indirectamente, había influido tan decisivamente en su propia vida y obra.


  Aunque había estudiado literatura inglesa —y Anaïs Nin se interesó firmemente por su potencial poético— el escocés Hugh Guiler había obtenido también la licenciatura en economía cuando se graduó en la Universidad de Columbia en 1920. Realmente fue su duradero empleo en un banco, más que la poesía o la literatura, lo que le proporcionó la base económica de su existencia: mantuvo las ambiciones literarias de Anaïs Nin y permitió al “poeta-banquero” convertirse años más tarde en “Ian Hugo”, grabador y cineasta experimental; ayudó a mantener la familia de Anaïs Nin y consolidó para siempre la compulsiva generosidad de la escritora, su interminable necesidad de dar, de la cual Henry Miller iba a convertirse en primer beneficiario.


  Cuando Anaïs Nin y Hugh Guiler llegaron a Francia en 1925, incluso el modesto salario de él, pagado en moneda americana, parecía impresionante para los niveles locales. Les permitió vivir en las mejores zonas de París, tener una serie de empleadas españolas, viajar, comprar libros y una radio, y mantener un coche. Cuando, tras la quiebra de Wall Street en 1929, se vieron forzados a abandonar su lujoso apartamento en el Bulevar Suchet, lograron formar, sin embargo, dada la asombrosa capacidad de Anaïs Nin para suscitar ilusiones con medios limitados, otro grato hogar EN el número 2 bis de la Rue Montbisson, en Louveciennes, en las afueras de París, donde pronto se encontrarían con Henry Miller.


  Cuando la joven señora Guiler volvió a la ciudad en donde había nacido (el 21 de febrero de 1903), al principio quedó horrorizada por el erotismo abiertamente exhibido, la perversidad de París: gente besándose en la calle, siluetas de amantes en las ventanas de los hoteles, putas haciendo la ronda libremente en ciertos barrios. Su desdén y repugnancia, restos de su estricta educación católica, alcanzaba incluso a parte de la literatura amorosa francesa. Pero en 1928, inexplicablemente, desconcertantemente, se había enamorado. El hombre que provocó este trastorno fue John Erskine, escritor norteamericano de gran éxito con libros como La vida privada de Helena de Troya, además de renombrado pianista.


  Viejo amigo de su marido y antiguo profesor muy querido en Columbia, Erskine parecía encarnar a primera vista los dos factores que Anaïs Nin, en sus fantasías, había deseado siempre en un compañero: un hombre sexualmente potente que fuera imaginativo y sensible (“Hay dos formas de llegar a mí: con besos o a través de la imaginación. Pero existen jerarquías: los besos solos no funcionan”).


  Sin embargo, Erskine, con un matrimonio estable, dos hijos y una amante, al parecer se mostró deficiente en ambos aspectos. Como prueba el diario, el prolongado “affair” había sido sobre todo un asunto mental. Posteriormente una reunión en Nueva York entre los Guiler y los Erskine disipó los últimos vestigios de su enamoramiento.


  Mas la experiencia había liberado en Anaïs Nin, a la edad de veinticinco años, impulsos insatisfechos y carencias latentes que, cuando por fin las confesó a su marido, alteraron para siempre las bases de su matrimonio.


  Ella intentó convertir la experiencia en un libro publicable. Cuando finalmente abandonó la novela “de John”, anotó en su diario: “Cada una de las palabras que escribí acerca de Hugo —el cual aparece como personaje en la trama— revela su juventud y el carácter religioso de mi amor por él. Escribí sobre él como se escribe sobre Dios, con fe tradicional. Al ceder al constante esfuerzo de hacer que mi amor por Hugo fuera el más exaltado de todos, renunciaba también a los últimos vestigios de mi inmadurez”.


  El descubrimiento y aceptación de lo que ella denominaba su “susceptibilidad de amante”, una insaciable hambre de experiencia, provocó evidentemente un conflicto con su lealtad y amor por su marido. Eso la dejó “vacía” y “desfalleciente”, como una suicida. Fue en aquella época “crítica” cuando Henry Miller, sin blanca ni hogar, llegó a Louveciennes en busca del almuerzo gratis que su amigo y benefactor Richard Osborn, otro escritor en ciernes, le había prometido.


  “Él dirigió mis pasos en la dirección adecuada”, escribió Miller años más tarde, cuando le dedicó su libro La sabiduría en el corazón.


  La entrada de Henry Miller en el mundo encantador y placentero de los Guiler está reflejada entusiásticamente en las páginas originales del diario de Anaïs Nin. “¡Estoy cantando! ¡Estoy cantando! Y no a escondidas, sino en voz alta”, anotó el 1 de diciembre de 1931. “He conocido a Henry Miller. Vi a un hombre que me gustó (…) un hombre amable, enérgico pero no autoritario, un ser humano sensiblemente consciente de todo. Un hombre a quien la vida le embriaga (…) como a mí”.


  En el primer tomo publicado de su “Diario”, que realmente comienza en la época en que Miller entró en su vida, tenemos una detallada descripción del hombre: “Era entusiasta, alegre, sosegado, sencillo. Habría pasado inadvertido entre una multitud.


  Era esbelto, flaco pero no alto. Parecía un monje budista, un monje de piel sonrosada, con la cabeza, parcialmente calva, aureolada por cabellos intensamente plateados y labios gruesos y sensuales. Sus ojos azules son fríos y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. Su risa es contagiosa y su voz acariciadora y cálida, como la de un negro”. Y añade:


  
    “Era tan distinto de su escritura, brutal, violenta, vital, de sus caricaturas, sus frases rabelesianas, sus exageraciones”.
  


  En realidad, cuando se conocieron, ambos eran escritores más bien prometedores que consumados. Aunque Miller se había dedicado seriamente a escribir desde 1924, cuando se casó por segunda vez y abandonó su último empleo rentable, como jefe de personal de la Western Union Telegraph en Nueva York, apenas había visto impresa alguna de sus obras (“No se debió a que mi obra estuviera sembrada de pornografía” escribió en 1957, “sino, ahora estoy convencido, porque todavía tenía que descubrir mi propia identidad”).


  Durante algunos años Miller y su segunda esposa June Edith Smith —la famosa “Mara/Mona” de sus obsesivas recreaciones literarias posteriores— habían llevado una existencia precaria, vivían al día. Cuando Miller intentó escribir, June fue quien conseguía —a menudo misteriosamente y con gran disgusto de él— los exiguos fondos de la pareja. Una “ganancia inesperada” procedente de uno de los nebulosos benefactores de June permitió a los Miller pasar la mayor parte del año 1928 en Europa, viajando de Londres a Viena, de París a Budapest (siempre mitomaníaca, June afirmaba que llevaba sangre zíngara). A su vuelta a Nueva York, en un sucio sótano de Brooklyn compartido con Jean Kronski, amiga de June, Miller se apercibió de la trampa que, una vez más, le aprisionaba (“En Nueva York siempre me he sentido solo, la soledad del animal enjaulado”).


  Incluso su escritura parecía no ofrecer escapatoria. Con varios manuscritos inéditos en su ajada maleta, se embarcó de nuevo para Europa en 1930. June le había proporcionado el billete con la incierta promesa de que le enviaría algunas sumas a las oficinas de American Express. Como el dinero nunca llegó, comenzó para Miller el período más indigente y desesperado de su vida, que además le sirvió de estímulo para su primer libro publicado.


  Al igual que otros expatriados sin dinero, “bohemios” que frecuentaban los cafés y los sórdidos hoteles de Montmartre y Montparnasse, Miller (con la ayuda, y a veces bajo el nombre, de su amigo, el refugiado vienés y futuro compañero de habitación Alfred Perlés) consiguió publicar algunas piezas cortas en las ediciones parisinas del “Tribune” de Chicago y el “Herald” de Nueva York. Había escrito sobre dos de sus temas favoritos: el circo y las carreras ciclistas. También logró colocar un ensayo sobre Luis Buñuel y su primer relato publicado, “Mademoiselle Claude”, en las páginas no retribuidas de una “pequeña” revista, “The New Review” de Samuel Putnam. Pero, como recuerda Putnam en sus memorias, “Paris Was Our Mistress”, como escritor “Henry era más o menos una incógnita”.


  Sin embargo, a través de su “sensato y buen amigo” Richard Osborn, que trabajaba con Hugh Guiler en las oficinas de París del First National Bank de Nueva York, Miller había mostrado a Anaïs Nin partes del manuscrito en el que estaba trabajando: la obscena celebración, todavía sin título, de sus dos miserables años en la Ciudad de la Luz, el himno a la liberación de las oscuras sombras de su pasado americano. “No me importa mucho si gusta o no”, había explicado en una carta, “ya que (de momento) me produce placer y satisfacción.


  Pero estoy inquieto. Es un material en bruto. Y todavía no he empezado a retocarlo”. También le pasó a ella otro manuscrito inédito, lleno de palabras de cuatro letras y descripciones sexuales, relación obviamente autobiográfica de su vida “amorosa” en Brooklyn con dos mujeres mayores que él: su romance de dos años con “Cora” y su poco satisfactorio matrimonio con “Blanche”, que se parecía a la mujer con la que Miller se había casado a los veintiséis años, antigua profesora suya de piano con la que había tenido una hija en 1918.


  A primera vista debía de haber muy poco en aquellos manuscritos incompletos o frustrados para llamar la atención de Anaïs Nin. No se parecían en nada a lo que ella había intentado realizar en sus propios escritos inéditos (“No escribe con amor”, anotó ella. “Escribe para caricaturizar, ridiculizar, destruir, rebelarse.


  
    Siempre está en contra de algo”).
  


  Sin embargo, debió de impresionarle el crudo realismo de las tentativas de Miller. “Frota un poco la epidermis del realista alemán y obtendrás debajo un lascivo imaginista. Por momentos puede decir suavemente las cosas más sutiles, o las más profundas”. Bajo la robusta voz de brooklyniano que desafía —como D.H. Lawrence, quizás los secretos tabúes de una literatura cortésmente reprimida, ennoblecida, surgía también la voz de un romántico herido que se rebelaba contra una concepción del sexo prosaica y esencialmente carente de amor. “Comparto con Henry la iracundia no tanto contra la imperfección de las mujeres sino contra la infamia misma de la vida”.


  A su vez, Henry Miller parece haber respondido a lo que ella escribió.


  (Años después se convertiría en un fiel editor y crítico de la obra de ella). “Henry afirma que escribo como un hombre, con extraordinaria claridad y concisión. Le sorprendió mi libro sobre Lawrence, aunque a él no le guste el escritor”.


  Sospecho que lo que causó la sorpresa de Miller —y la desaprobación de la familia y amigos de ella cuando el libro se publicó en febrero de 1932— fue la aparente disparidad entre la imagen proyectada por Anaïs Nin (o lo que la gente quería ver en ella) y la apasionada voz que allí argumentaba, con Lawrence, en contra de “un rechazo de las más profundas carencias de nuestra naturaleza”. Siendo tan perfecta en sus numerosos roles sociales —decorosa y decorativa esposa de un joven y prometedor ejecutivo, hija sumisa, hermana cariñosa, cándida muchacha católica esforzándose por alcanzar la santidad, incluso mundana coqueta— Anaïs Nin había traicionado a la torturada joven autora del diario secreto ante todos, a excepción de su marido. Pero cualquier lector perspicaz habría advertido el “cri du cöur” expresado en su defensa de Lawrence.


  Lo que Anaïs Nin tenía que decir (ligeramente corregido aquí) realmente podía haberle parecido a Henry Miller una defensa de su propia obra, que más adelante ella defendería tan enérgicamente:


  Si para algunos su obra no es nada más que crudo realismo, para aquellos que conocen la poesía es más que eso: la prosa es tanto lírica como sensual; las descripciones están llenas de sensibilidad lo mismo que de crudeza, de belleza tanto como de obscenidad. ¿Por qué esa crudeza y esa obscenidad en el lenguaje? En primer lugar era necesario destronar el amor mentalmente dirigido. Miller aboga por un principio instintivo. Nos ofrece un retrato sincero de todos los aspectos y modalidades del amor físico.


  Pero no escribe científicamente, ni por afición a la pornografía. Incluso cuando es más naturalista y en apariencia obsceno, es porque existen motivos para las palabras obscenas. Con esas palabras él creía que podíamos reanudar el contacto con la realidad de la pasión sexual, que el culto del idealismo nos ha desvirtuado. Su guerra era contra el lenguaje evasivo y reservado que contribuye a hacer que la vida y el pensamiento sean evasivos y reservados.


  El amor ha sido parodiado por los idealistas. Las palabras usadas por ellos despiertan en la mente nobles exaltaciones o tímidas reacciones, que no tienen ninguna relación con el amor sensual. Miller tomaba las palabras desnudas y las usaba para expresar realidades que no sólo debemos vivir activamente sino en pensamiento. “Creo necesario que tanto los hombres como las mujeres ‘piensen’ en el sexo plena, total, franca y limpiamente”. Pero esto no puede hacerse si tenemos miedo a las palabras. Al parecer no tenemos constancia de la respuesta inmediata de Henry Miller a su introducción en el mundo de Anaïs Nin, si exceptuamos lo que se ha filtrado o reflejado en esta voluminosa correspondencia. Sin embargo, algunos años después, cuando trabajaba en “Trópico de Capricornio” con la ayuda de Anaïs Nin, escribió: “La mujer que jamás esperaste encontrar se sentaba ahora frente a ti, y hablaba y se parecía a la persona con la que habías soñado. Pero lo más extraño de todo es que nunca te habías dado cuenta antes de que habías soñado con ella”. Ostensiblemente estas frases hacen pensar en la época en que el narrador en primera persona invitó a “Mara/Mona”, la cabaretera que cortejaba en Nueva York en los años veinte, a compartir mesa con él en un barato restaurante chino de Broadway.


  No obstante, estas frases tal vez se refieran más exactamente al día de diciembre de 1931 en que Miller se sentó por vez primera a la mesa de Anaïs Nin en Louveciennes.


  En las páginas inéditas del diario de Anaïs Nin hay también una anotación, escrita a mano por Miller el día de Año Nuevo de 1933, que evoca directamente su propia reacción ante el nuevo mundo en el que había entrado:


  
    Al abandonar Louveciennes en tren la imagen del paisaje se había grabado tan indeleblemente en mi cerebro que puedo reconocer cada palmo de terreno de dicho recorrido con todos sus anuncios, sus señales, sus casas en ruinas, carreteras o cines, incluso un gallinero, o un cementerio en un solar vacío; todo un revoltijo de recuerdos. Y así cuando Anaïs comenta que, extrañamente, nunca tomé notas de mi experiencia en Louveciennes, ello se debe solamente, creo, a que lo recordaba todo vivamente, todo había sucedido tan inconscientemente.


    Cuando puse en orden mis notas para mi primer libro sobre París tuve la sentimental, compasiva y pesarosa tentación de encubrir lo que había sido en realidad rica y palpitante experiencia, que la literatura jamás podrá reproducir, como, en efecto, así ocurrió. Pero cuando estaba reuniendo esas notas fortuitas, qué alegría sentí al descubrir que había pocos recuerdos de Louveciennes susceptibles de ser incluidos en el caótico montón de nombres, datos, acontecimientos, incidentes, fenómenos —acentos íntimos de vida colectiva, por así decirlo—, incluso una fruslería como el prospecto del cine de Louveciennes, que siempre me recordará mis paseos hasta el Village Tabac o la Épicerie para comprar una “buena botella de vino”.


    No; si no he escrito sobre Louveciennes ha sido solamente porque no escribo historia, sino que la hago. Me doy perfecta cuenta del decisivo. Me doy perfecta cuenta del decisivo y predestinado papel desempeñado por Louveciennes.


    Aquí, en la gran sala de billar, donde una vez corrieron las ratas, nos sentamos Anaïs y yo. Yo iba y venía, gesticulando, mientras le explicaba la insolvencia de la ciencia, o la crisis metantropológica.


    Aquí en su escritorio, lleno de material fragmentario con vistas al futuro, pergeñaba yo mis impetuosos pensamientos e imágenes. Aquí estallaba en mi mente un millar de pensamientos a partir de unas simples palabras.


    Lo que pienso esta noche es que Louveciennes permanece memorablemente grabado en la relación biográfica de mi vida, pues la época más importante de mi vida data de Louveciennes.

  


  Inevitablemente, cuando Anaïs Nin adoptó la causa de Henry Miller, cuando —pese a su completa dependencia de la ayuda financiera de su marido— le proporcionó u organizó, lo mejor que pudo, algún dinero, le compró libros, pequeños obsequios, comida, entradas de cine, su familia y sus amigos empezaron a considerar al escritor un oportunista gorrón, un vagabundo que se aferraba a una impresionable y compulsiva donante. No lograron entender su encanto, ni debieron apreciar los escritos de este “pintor de coños”, como a veces le llamaban algunos de sus más malhablados compañeros de café. El marido de Anaïs Nin le había prevenido amablemente contra sus entusiasmos (“Ten cuidado de no ser atrapada en tus propias imaginaciones; provocas a los demás, les transmites tus ilusiones, y cuando están inspirados, les das gato por liebre”). Incluso Richard Osborn, tras maquinar el primer encuentro entre ellos, se preguntaba si realmente había sido tan buena idea presentar a Henry Miller a la esposa de su jefe.


  Firmemente convencida de la validez y la importancia del talento de Miller, Anaïs Nin se tomó con calma sus ocasionales dudas acerca de la personalidad, la sinceridad y la inteligencia del escritor. “La primera vez que les entregué a Henry y June una suma importante de dinero”, escribió ella en su diario, a finales de noviembre de 1932, cuando finalizaba el último acto del desintegrado matrimonio de Henry y June, durante la última estancia de June en París, “y ellos se la gastaron en una noche en bebida, me dolió humanamente, pero mi juicio estaba disciplinado. Se lo di porque quise, y a la vez porque les proporcionaba libertad. De lo contrario no se lo hubiera dado”. Recordando su primer año con Henry Miller, añadió lo siguiente: “Después le di mi amor… Henry utilizó bien mi amor, hermosamente: con él armó sus libros”.


  Por aquel entonces ella sabía, y continuó creyéndolo, que más allá del falible hombre sexual estaba el artista, envuelto —egoístamente, por supuesto— en un progresivo proceso de creación digno de apoyar, un proceso que le era a ella tan familiar (“Entre Henry y yo existe un pacto diabólico entre dos escritores que comprenden sus mutuas vidas literarias y humanas, y sus conflictos”). En una reveladora anotación de su diario Anaïs describe a Henry, sentado en un café, completamente absorto en su creación:


  
    “Sus ojos estaban en blanco y su mirada era penetrante. Era el supremo egoísta, artista por encima de todo, que necesitaba mi engreimiento, mi ayuda; y cómo le comprendía. No había sentimentalismo. Únicamente su trabajo, devorándolo todo. Su opinión acerca de June: estaba completamente descartada, rechazada, por inútil; como algún día lo seré yo también, cuando él tenga una nueva necesidad”.
  


  Ella misma no se excluía de esa acusación: “Yo estaba haciendo lo mismo en un registro menor… el dolor que causo a Hugo es trágico pero inevitable en cualquier progreso vital”.


  Por la obra de Miller estaba ella dispuesta a veces a renunciar a la suya propia, a posponer sus propias publicaciones. Cuando Jack Kahane, de Obelisk Press, vacilaba en publicar el “Cuaderno parisino” de Miller, ella misma, con dinero prestado, había garantizado la publicación de “Trópico de Cáncer”, que finalmente resultó ser su libro más importante, más influyente.


  A su vez, Henry Miller jamás flaqueó en su apasionada defensa de lo que él consideraba firmemente la principal obra de ella: su descomunal diario. En su apasionada carta a su común agente literario, William Bradley, en 1933, y en su primera mención pública de los primeros volúmenes del diario, en la revista de T.S.


  Eliot, “The Criterion”, en 1937 Miller había pronosticado, correctamente, como luego resultó, que el diario de Anaïs Nin si se publicaba alguna vez, recibiría reconocimiento mundial. “Es un gran espectáculo”, había afirmado en su ensayo “Un ser etílico”, “paciente y humildemente delineado por alguien que se considera a sí mismo una nulidad, por alguien que casi se había eclipsado completamente en el esfuerzo por alcanzar una verdadera comprensión de la vida. Nuevamente es en este sentido donde el documento humano rivaliza con la obra de arte, o, en épocas como la nuestra, ‘reemplaza’ a la obra de arte”. En el punto más bajo de su relación, en los años cuarenta, cuando él había renunciado a las esperanzas siempre ilusorias de que algún día estarían juntos (Anaïs Nin, en octubre de 1932, había escrito ya en su diario: “Henry está pensando en nuestro matrimonio, que yo tengo el presentimiento de que nunca se realizará. Aunque es el único hombre con el que me casaría”), Miller había hecho el último gesto.


  Le había ofrecido compartir con él, a fin de que pudiera publicar por lo menos alguna parte del diario, la modesta suma que acababa de recibir de parte de su anónimo benefactor, movido por la desesperada petición pública de dinero del propio Miller. “Siempre lo he esperado todo del mundo, y siempre he estado dispuesto a darlo todo”, escribió en “El coloso de Marusi”.


  
    “Cuando he estado desesperadamente necesitado, siempre he encontrado a algún amigo”.
  


  En diciembre de 1931, poco tiempo después del primer encuentro de Henry Miller con Anaïs y Hugh Guiler, su esposa June llegó repentinamente a París. Era muy natural que la presentara a sus nuevos benefactores. El último día del año Henry y June llegaron a Louveciennes, y de nuevo sucedió algo imprevisto. La mujer que acababa de anotar en su diario:


  “Henry me interesa. Pero no físicamente”, se encaprichó inexplicablemente de la esposa del escritor, la “mujer más bella” que jamás hubiera conocido. Durante las cuatro semanas escasas que June permaneció en París, ambas mujeres representaron un extraño y desconcertante cortejo. Imitando tal vez subconscientemente el donjuanismo de su padre, Anaïs Nin —siempre considerada la esencia de la frágil femineidad— asumió el rol dominante, mientras, a la vez, se identificaba con la sexualidad francamente exhibida de June, con la “femme fatale” que tanto había encantado a Henry Miller desde el principio y que por tanto tiempo había permanecido latente en la retorcida alma de la propia Anaïs Nin. Emulando a June, volviéndose descaradamente “sexy”, quizás pudiera hacer realidad todas las posibilidades inexploradas arraigadas en su descontento. Para Anaïs Nin, como para Miller, June se había convertido en una experiencia vital. Fue ella, tal vez, el estímulo que pocos meses después, en marzo de 1932, impulsó a Anaïs Nin a ascender las escaleras de la habitación de Henry Miller en un sórdido hotel de París.


  Recordando su encuentro con June, Anaïs Nin redactó —unas pocas semanas después de su vigésimo noveno cumpleaños— un resumen de su naturaleza sexual que revela parcialmente también, quizás, la dinámica de su relación con Miller, tal y como la reflejó vivamente en esta correspondencia:


  
    Me duele actuar como un hombre (siempre he tenido elementos masculinos) porque soy extremadamente femenina. Habría sido más femenino contentarse con la pasión —de varios pretendientes—, haber dejado que ellos me quisieran, pero insistí en mi propia selección… obteniendo hombres más débiles de lo que yo soy. Sufrí intensamente a causa de mi progresiva audacia como mujer.


    De ser hombre me habría encantado seleccionar según mis deseos. Mi infortunio fue que mi primer amor fuera homosexual, y que Hugo estuviera parcialmente mutilado a causa de sus temores de índole moral.


    Luego recurrí a un hombre fuerte, John, que era poco imaginativo y prosaico, y no me comprendía. Mediante el cortejo de June había descubierto el placer de dirigir su propia vida como un hombre. Pero mi cuerpo se extinguirá porque tengo un cuerpo sensual, un cuerpo vivo, y no hay vida en el amor entre mujeres.

  


  A su regreso de una breve fuga a un balneario en Suiza, abrumada por una avalancha casi diaria de correo de Henry Miller el “artista”, Anaïs Nin estaba ya preparada para abrazar a Henry Miller el hombre “sexual”.


  Como se sabe, Henry Miller era un inveterado escritor de cartas. Prefería escribir una carta, como ha sugerido Anaïs Nin, que una novela, y algunas de sus cartas fueron verdaderamente de proporciones novelescas.


  Incluso se puede argüir que gran parte de la obra publicada de Miller —discursiva, anecdótica, referida a sí mismo, autorreveladora y animada con algo de jactancia infantil— parece una carta gargantuesca lanzada al mundo.


  A diferencia de la gigantesca “carta” de Nin a su perdido padre, la obra de Miller permanece abierta, inacabada, presta a ser continuada. Es preferible leerla por partes, poco a poco.


  En el primer año de sus relaciones, como escribió Miller a su viejo amigo Emil Schnellock (destinatario de otra asidua sarta de correspondencia), había enviado a Anaïs Nin más de novecientas páginas, en gran parte mecanografiadas: cantidad más que suficiente para confeccionar un voluminoso libro. Durante los primeros años de su relación, esta asombrosa cantidad de cartas apenas disminuyó. Más sorprendentemente aún, se produjo en medio de sus ajetreadas vidas, llenas de interminables acontecimientos sociales, viajes, trabajo creativo y, por último, aunque no en importancia, largas horas, a veces furtivas, pasadas en compañía el uno del otro.


  Las más de doscientas cincuenta cartas aquí representadas, que abarcan las dos décadas más importantes de su relación, han sido seleccionadas de este extenso conjunto de correspondencia, o, más bien, de lo que ha subsistido de ella. Es una selección representativa de la gran variedad de los originales y su único límite han sido las exigencias de espacio disponible.


  Gracias a las espontáneas palabras, no censuradas, de ambos interlocutores, podemos participar en el nacimiento, florecimiento e inevitable maduración de una gran pasión extremadamente literaria. Debido al apasionado desahogo de algunas de estas cartas, permanecen afianzadas en las percepciones literarias de los dos escritores. Incluso “más tarde”, como Anaïs Nin anotó tan delicadamente en su diario después de un encuentro sexual, “hablamos de nuestro arte”.


  El volumen comienza en Suiza, en febrero de 1932, cuando Anaïs Nin se había librado de la confusión de su encuentro con June. Henry Miller estaba en Dijon, en el Liceo Carnot (una experiencia deprimente, tan vivamente recordada en la parte final de “Trópico de Cáncer”), tratando de conservar su puesto de “réepétiteur” —profesor— de inglés, que la intervención de Hugh Guiler le había conseguido, ante las urgentes súplicas de su esposa. Finaliza veintiún años más tarde con la que puede denominarse carta de “aceptación” de Anaïs Nin, una breve y conciliadora mirada retrospectiva a su relación. Suministrando nuevos datos biográficos, estas cartas nos conducen a los días tranquilos en Clichy, al “laboratorio de encaje negro” donde los dos escritores perfilaron su arte e hicieron el amor.


  Ofrecen una relación unas veces ridícula, y otras conmovedora, de la crisis de 1934-1935, cuando Anaïs Nin había abandonado París para intentar establecerse en Nueva York como psicoterapeuta, a la sombra de Otto Rank, mientras Henry Miller, tras la publicación de su primer libro, se había quedado en su nuevo hogar en el número 18 de Villa Seurat, echándola de menos desesperadamente. Aclaran los antecedentes del descubrimiento de América por Miller en los años cuarenta, su viaje de “pesadilla de aire acondicionado”, patrocinado en gran parte por Anaïs Nin, que significó el final de sus últimas esperanzas de una vida en común.


  


  Las cartas han sido elegidas por su interés intrínseco y su relevancia, intentando proporcionar una narración continua. Fueron descifradas y transcritas a partir de originales manuscritos o mecanografiados, o copias al carbón, algunas de ellas con adiciones al margen de uno u otro escritor. (El compilador agradece la inestimable ayuda de Barbara Ward en este largo y cuidadoso proceso). Limitaciones de espacio, incluso tras la selección inicial, a menudo dificultosa, obligaron a eliminar material periférico a la historia personal: largas discusiones sobre Dostoievski, Proust, Joyce, D.H. Lawrence; críticas detalladas de la obra en curso de uno y otro; reflexiones sobre películas, libros, etc., intercaladas a menudo en cartas de veinte o más páginas mecanografiadas. A veces únicamente se incluyen extractos de esas cartas, por razones editoriales. Algunas cartas importantes, previamente publicadas en parte o de una forma u otra retocadas, han sido reconstruidas a su versión original completa; algunos trozos suprimidos en las “Cartas a Anaïs Nin” de Miller han sido incluidos aquí, junto con unas cuantas cartas esenciales al conjunto de la narración que también aparecen en la anterior recopilación.


  Cuando Anaïs Nin, hace algunos años, confió al compilador una voluminosa caja conteniendo la materia prima para este volumen (caja, dicho sea de paso, cuidadosamente decorada con copias de ilustraciones procedentes de su tomito “Solar Barque”), también le suministró un aproximado desglose por años de estas cartas, en su mayor parte sin fechar. Pero la datación exacta a menudo ofreció dificultades y, desgraciadamente, algunos originales se resistieron a ser detectados pese a los esfuerzos efectuados y no han podido ser incluidos aquí. Algunas cartas corroboraron fechas proporcionadas posteriormente, al parecer, pero estos datos no siempre son fiables cuando se comparan con las evidencias disponibles. Todas las fechas colocadas entre paréntesis cuadrados han sido puestas por el compilador.


  Los diarios originales de Anaïs Nin correspondientes a los años treinta suministran pistas inestimables, que hay que agradecer a Rupert Pole, depositario del Anaïs Nin Trust. A menudo contienen extractos de cartas o referencias a ellas, pero estos testimonios aparecen frecuentemente sin fechar o en un contexto retrospectivo, lo que dificulta la datación precisa.


  De hecho, la misma Anaïs Nin señaló en su diario, en 1933: “Si se juntaran todas mis cartas revelarían sorprendentes contradicciones”.


  En esencia, como cualquier lector podrá en seguida comprobar, la narración de cada una de estas cartas es independiente, se explica a sí misma.


  Se han añadido a las mismas algunas notas editoriales —completadas por el traductor en la edición española— y un apéndice biográfico, que, donde es necesario, suministran pertinente información biográfica o bibliográfica, o llenan lagunas aparentes en la cronología.


  De vez en cuando, en este espontáneo diálogo se hacen preguntas y se suscitan dudas que no son contestadas. Por supuesto fueron completamente resueltas en conversaciones en lugar de en las propias cartas. En momentos de crisis, de humor oscilante, Henry Miller se iba a Louveciennes en su nueva bicicleta. Y Anaïs Nin pasaba la mayor parte de su tiempo en París, especialmente tras la cesión de Louveciennes. Además estas cartas raramente hacen hincapié en otras relaciones que uno u otro escritor pudiera haber tenido en aquellos momentos, aparte de la obvia entre Anaïs Nin y su marido. No es de la incumbencia de este libro desenmarañar las laberínticas complejidades de los vínculos de Anaïs Nin con sus dos psicoanalistas, el Dr. Allendy y el Dr. Rank, ni con otros personajes, como Antonin Artaud y Gonzalo More, por citar sólo dos, o la búsqueda por parte de Henry Miller de otra June, otras Anaïs, durante los largos años de su correspondencia.


  Inevitablemente existen lagunas en la cronología. Más de la mitad de este libro se ocupa de las cartas de los primeros años treinta, la más valiosa fuente de material que se conserva.


  Poca o ninguna correspondencia parece haber subsistido de los últimos años treinta, y el flujo, atenuado por la separación de los escritores, se convierte en un chorrito en los años cuarenta. Pero por aquel entonces la pauta esencial, cíclica, de la relación ya había sido establecida. En su libro sobre Grecia, escrito después de que la guerra le hubiera obligado a volver a América en 1940 (con un billete suministrado por Anaïs Nin), Henry Miller insiste en lo que un adivino ateniense le había señalado: que su vida se componía de ciclos de siete años. Se había casado por vez primera en 1916. Siete años después había descubierto a June. En 1931 había conocido a Anaïs Nin, y para 1938 los rescoldos del deseo aparentemente habían sido ya apagados. “Había abandonado París antes de la guerra”, recordó en “El Coloso Marusi”, libro desprovisto de mujeres y repleto de un elegíaco sentido de la aceptación, “sabiendo que mi vida allí había llegado a su fin. En los dos últimos años de mi estancia en París había insinuado a mis amigos que algún día renunciaría por completo a escribir, renunciaría voluntariamente en el momento en que considerara encontrarme en plena posesión de mis recursos expresivos, en plena maestría”.


  Miller no renunció entonces a escribir y, durante su viaje por América partiendo de California, intentó una vez más —aunque con menor urgencia— mantener viva la llama de su apaño con Anaïs Nin. Pero ya había desaparecido la imperiosa necesidad de su deseo de escribir, de vivir con ella. “Existe un alejamiento, no por mi parte sino por parte de ella”, escribió Miller a su amigo Wallace Fowlie en enero de 1944. “Ella había perdido la fe en mí, y precisamente en el momento (aunque ella lo ignorara) en que me enfrentaba a la más heroica batalla de mi vida, el momento en que, si ella hubiera podido ver a través de las apariencias, debería haberse enorgullecido de mí. Ella era para mí, y sigue siéndolo, la persona más importante que he conocido, alguien al que verdaderamente podría llamar un alma ‘fiel’. Se lo debo todo”.


  En la última carta que incluimos, Anaïs Nin escribe: “Te veo —ahora— sin distorsiones y por eso te escribo por vez primera sin la afectación debida al endurecimiento de la visión personal. Si entonces hubiera tenido el sentido del humor que ahora tengo y tú hubieras tenido las cualidades que hoy tienes, posiblemente nada se habría roto”.


  La resolución de su alejamiento produjo, en los años futuros, una reafirmación de su amistad como escritores y la continuación del silencio público acerca de su romántico pasado.


  Dio validez, en efecto, a lo que Anaïs Nin había escrito en su diario secreto hacía ya tiempo, el 23 de julio de 1932, una tarde lluviosa en el Tirol, su marido leía a su lado:


  
    “Henry siempre está presente en mí, incluso cuando contemplo sensatamente el final de nuestro amor. Considero que nuestra amistad, el vínculo de casi toda la vida, perdura todavía.


    Así, hoy en día me parece que Henry va a formar parte de mi vida por muchos años, aun cuando sólo fuera mi amante durante unos pocos meses”.

  


  


  Gunther Stuhlmann Becket, Massachusetts Mayo de 1987


  Una pasión literaria


  Correspondencia (1932-1953)


  [Glion sur Montreux, Suiza] Miércoles 3 de febrero de 1932


  
    Henry:


    ¡Dostoievski en Siberia! ¡Henry en Dijon! Desde mi fortaleza en lo alto del país de los instintos congelados (los suizos), donde no estoy tratando de recobrar el juicio, sino de ocultar mi locura, te envío un telegrama que te producirá risa, y ciento cincuenta francos. El telegrama no es insensato. Dimite, Henry, ese lugar es inaceptable para ti. Hugh[1] llega el viernes y cuando lea tu carta lo entenderá perfectamente. Escucha, al viejo testaferro de Krans no le importará porque dispone de otros candidatos a ese puesto. Además, ya fuiste expulsado con falsos pretextos.


    No tenían derecho a ofrecerte quinientos francos y luego una vez allí decirte que no te darían nada. Ardo de indignación cuando escribo esto.


    Leí tu carta esta mañana mientras paseaba. “Eres” excesivamente susceptible, además si crees que tus amigos te van a librar de tener que resolver personalmente “tu” problema, Henry.


    Pienso que todos ellos creían honestamente que te iban a dar una auténtica oportunidad de escribir, durante algún tiempo, de asimilar la vida que has llevado, o quizás, hacer que otros la asimilen. Te digo: “Ven a Louveciennes”, al menos por un tiempo. Ya sé que no es la solución perfecta porque es otra forma de exilio, y no serías lo suficientemente libre, y la casa está demasiado lejos de París.


    Te digo esto porque temporalmente sería un lugar en donde no te faltaría cama ni comida. Hugh tratará de conseguirte otro trabajo. Te dije el miércoles porque ese día estaremos en casa, y también porque me imagino que


    no puedes dimitir de la noche a la mañana. Pero si quieres huir antes de Siberia, puedes ir directamente a Louveciennes. Emilia (la doncella) estará encantada de cuidarte. Hoy le escribiré una nota. Usa nuestra habitación. Es posible que Hugh te haya escrito lo mismo, supongo que no. Como sabes, cuando uno se entusiasma el otro debe contenerse, para mantener el equilibrio, tal y como tú te contenías cuando June[2] se exaltaba. Dostoievski sacó algo de Siberia, pero por lo que dices, Dijon no es tan interesante ni mucho menos. Es “mezquino”, pobre, exangüe, pequeño, insignificante. No te quedes ahí. Escríbeme lo que decidas hacer a: Lista de Correos, Glion sur Montreux, Suiza. El miércoles en casa.


    Esta carta debe llegarte inmediatamente, por lo tanto me reservo todo lo que quería escribirte sobre ti, June y otras cosas. Si vuelves, hablaremos si no, te escribiré mucho. No te preocupes por las críticas que me haces. Me gustan y creo en ellas. ¿Sabías que he suprimido el capítulo sobre la extravagancia en el libro sobre Lawrence?[3]. Lograste que me diera cuenta de lo insensato que era.


    Tienes razón, también, en lo referente a la parte analítica del segundo libro. Me estás ayudando mucho.


    Anaïs

  


  Liceo Carnot, Dijon Jueves [4 de febrero de 1932]


  
    ¡No sé por dónde empezar! Mi mente está desbordada, saturada de material.


    “Alors”, recibí tu carta, el telegrama. Lo primero de todo ¡bravo! Me alegra enormemente el interés que te tomas, eso me sirve bastante de apoyo.


    No será necesario volver a París, o a Louveciennes, aunque por supuesto agradezco profundamente tu hospitalidad. Reservemos la ocasión, pueden venir días peores. Por ahora me siento lo suficientemente fortalecido para resistir […].


    Tal vez te parezca un llorón. ¡Qué jaleo he armado! Maldita sea, no debería caer en un lecho de rosas. Por lo tanto, si en el futuro desvarío o vocifero, considéralo una exuberancia literaria. Todo tiene sus compensaciones […]. Ahora que he despejado la cubierta con estas explicaciones prácticas (y cómo las detesto, ¡demonios!) déjame que me disculpe por otras cuestiones más interesantes.


    Primero, perdón por el papel. Tengo buen papel para mecanografiar pero lo guardo en reserva. Espero tu aprobación si no te importa la informalidad.


    Tal vez te produzcan algún placer las notas tomadas al azar en el reverso.


    A mí ya no me sirven para nada. En segundo lugar, disculpa la falta de encabezamiento. Todavía no he aprendido a llamarte por tu nombre, y señorita Nin suena tan protocolario, como una invitación a tomar el té. Debería llamarte sencillamente Anaïs, pero me llevará tiempo hacerlo. (Osborn, por ejemplo, es todavía Osborn). Qué germánico es todo esto […].


    Ya que no estaré allí para enfrascarme en largas discusiones (excepto tal vez durante la Pascua, o ¿te habrás ido ya?) por qué no tratamos de discutir a fondo por carta. Por favor, guarda las notas que te he enviado, después de leerlas. Como te dije, la mayoría fueron excluidas de la novela[4]. Quiero volver a ella, completarla mediante la incorporación de parte del material de mi libro actual [Trópico de Cáncer]. Por supuesto has adivinado lo inapreciable que debe ser para mí “Albertine”. No se parece demasiado a June; es quizás mucho más complicada, como si estuviera instrumentada. ¿Cuántos más enigmas planteados por Albertine debo resolver todavía? […] Dios mío, es para volverse loco el pensar que haya de pasar siquiera un día sin escribir.


    Jamás me pondré al día. Es por eso, sin duda, por lo que escribo con tanta vehemencia, tanta alteración. Es por eso, sin duda, por lo que escribo con tanta vehemencia, tanta alteración.


    Es desesperante […].


    Sí, espero, Anaïs, que me escribirás. Tengo muchas cosas que contarte que no he metido en los libros. Y quiero saber lo que piensas. He vuelto de nuevo a tu libro, a mis primeras, intensas impresiones. Ciertos pasajes son de una inestimable belleza. Sobre todo muestran una seguridad, un dominio, una madurada habilidad que ¡ay!, yo nunca lograré. La composición misma de tu sangre, tu herencia, tal vez te ha salvado sin tú saberlo de los problemas y sufrimientos que la mayoría de escritores se ven obligados a padecer. Eres una artista innata, con independencia del formato que elijas. Tienes una capacidad, por puro sentimiento, que cautivará a tus lectores. Sólo que debes tener cuidado con tu razón, tu inteligencia. No trates de dar soluciones […]. “No sermonees”. No saques conclusiones morales. No existe ninguna, de todos modos. No dudes ¡Escribe! Insiste, aunque te vayas de Suiza a Timbuctú, si bien es un enigma para mí que no tengas bastante con Louveciennes […] Sinceramente, Henry

  


  [Louveciennes] 12 de febrero de 1932


  
    [Henry] La noche pasada leí tu novela autobiográfica con Blanche[5]. Había en ella algunos pasajes que me parecieron “éblouissants”, asombrosamente hermosos. En particular la descripción de un sueño que tuviste, la descripción de una excitante noche con Valeska, toda la última parte en que la vida con Blanche llega a un punto culminante. El final es “profundo”:


    la sensación de ilusión cuando Moloch observa los sollozos de Blanche, el trágico deseo de comprensión en medio de la brutalidad más emotiva, el enorme esfuerzo por “profundizar” en tus propios sentimientos. Algunas partes son irrelevantes, sin vida, vulgarmente realistas, fotográficas. Otras, la vieja amante Cora, incluso Naomi, son “pas dégrossis”, no “nacidas” todavía. Se advierte una precipitación descuidada y chapucera. Has recorrido mucho camino desde entonces. Tu escritura debía correr pareja con tu vida y, dada tu vitalidad animal, viviste demasiado. Ahora sientes la necesidad de “appui” en lo que has vivido.


    Observa en Proust lo que significa volver a vivir por retrospección e introspección. Y mira lo que te digo:


    ¡ten un poco de cuidado con tu hipersexualidad! Pues eso es lo que tienes. Me recuerdas a Casanova, excepto que entremedias lo erótico. Casanova era aburrido, mientras que tú, entremedias el erotismo e incluso a causa de él, eres profundo. Me sorprende con cuánta delicadeza puedes hacer “distingos” entre mujeres. Sobre esto hay un maravilloso párrafo.


    Entre un centenar de mujeres distingues cinco. Es más de lo que don Juan hizo nunca. Pero yo diría que unas cincuenta de ese centenar han sido la causa de esa escritura en embrión. No obstante, admiro esa hipersensualidad que Blanche emplea como insulto, porque está totalmente proporcionada a la enormidad de tu mente, tus elevados pensamientos, tu torrencial estilo (¡oh! ese maravilloso pasaje en el que describes la repentina elocuencia de Moloch), las volcánicas novelas y las irrefutables cartas.


    Tengo la extraña certeza de que sé exactamente qué es lo que deberías “dejar fuera”, lo mismo que tú sabes lo que yo debería dejar fuera de mi libro. Creo que la novela necesita supresiones. ¿Me dejarías hacerlas? Le daré forma, hay tanto que merece conservarse y “publicarse”. La desbastaré un poco; tienes que estar orgulloso de ella. Sé lo mucho que he aborrecido trabajar sobre la novela[6] que tú leíste, porque para mí está muerta. Lo mucho que a ambos nos gustó trabajar sobre material vivo, palpitante, solamente en estado de ebullición. Pero creo que en realidad la historia madura únicamente “después” de la ebullición. La ebullición recrea la experiencia emocional, pero la comprensión no cristaliza durante el estado de ebullición. Por ejemplo, hasta hace poco no entendí completamente la experiencia que intenté describir en el libro que leíste. Había olvidado incluir partes que eran muy importantes y muy significativas:


    ¿Por qué rechacé a hombres que me amaron profundamente y durante dos años sólo quise a Alan [John Erskine]? ¿Por qué la amante de él se derrumbó al cabo de dos años? ¿Por qué no amó él a ninguna otra y estuvo continuamente desengañado? La mujer [yo] le dice a Duncan [Hugh]: He buscado un hombre dominante.


    ¿No te domino yo?, pregunta Duncan.


    No, contesta ella, porque tú me “amas”.


    Un hombre que domina es un hombre que no ama. Tiene una enorme vitalidad animal, una fuerza, que conquista.


    Conquista, la gente se somete a él, pero él ni ama ni comprende. Solamente es una fuerza y está lleno de su propio poder. Si ama a alguien, es a una fuerza como la suya, y así de nuevo ama su propia clase de poder, no otra, lo que es una infiltración. Observa bien al conquistador, observa al hombre o mujer que domina a otro: no es él el que ama. Quien ama es el que es dominado. Tú me amas, y por tanto no puedes dominarme, y yo soy una mujer que necesita ser dominada. Pero esto se ha acabado ahora. Lo veo como una fuerza impersonal, una fuerza animal, que ya no tiene poder sobre mí.


    Ahora incluso la odio. ¡Odio su falta de sutileza! Así que a veces, ¿sabes? ese poder con el que uno nace no está de acuerdo con los deseos propios, es ajeno a la personalidad de uno. Algunas veces he sospechado que a Alan le fastidia el efecto de su fuerza. Ser amado halaga su vanidad, sí, pero en realidad no quiere ser amado porque si eres amado debes amar a cambio y eso él no lo puede hacer. Las mujeres cometen el error de amarle porque son dominadas por él. Él prefiere, en lo más profundo de sí mismo, que se le “resistan”, en su propio terreno, es casi indiferente al amor como tú y yo lo entendemos, con una cierta dureza.


    Odia la forma en que las mujeres se desmoronan ante él, la odia. Le he visto odiar también a Mary, porque igualmente se había derrumbado.


    No sé lo que harás con esto, porque semejante “sequedad” está muy distante de tu propio carácter. Aunque pienso que, también, puedes destruir a una mujer, pero por otras razones.


    Anaïs ¿Puedes trabajar con mi máquina de escribir portátil? ¿Resolverá tus problemas de momento? ¿Sabes de alguien al que pueda enviar el prospecto de mi libro sobre Lawrence? Aparecerá dentro de dos semanas.

  


  Liceo Carnot, Dijon Viernes [12 de febrero de 1932]


  
    Anaïs:


    A mediados de la pasada noche mi mesa estaba tan llena de notas que, incapaz de ordenarlas y de redactar una carta coherente, renuncié desesperado y me fui a dormir. La habitación se ha vuelto infinitamente más habitable desde que (después de dos semanas) descubrí que la luz podía ser manipulada. Debo decirte que la gran caja de carbón de mi habitación es un objeto que contemplo con mucho cariño.


    Es el mejor objeto de la habitación […] Una de mis notas dice: “Corregir el inglés de Anaïs”. ¿Quieres que haga eso, o pensará Hugo que me inmiscuyo en su dominio privado? Además, y lo que es más importante, ¿le “cohibirá” si lo hago? Considero bastante importante avisarte de tus errores, ya que estás utilizando el inglés en tus escritos. A veces nada es más embarazoso, y más provocador de ridículo, que esas turbias tergiversaciones que revelan la ignorancia del lenguaje de uno. Tengo la impresión de que quieres acercarte lo más posible a la perfección en esta materia; y como sabes, yo no doy demasiada importancia a la gramática, la sintaxis, las comas, etc. No, sólo cuando se desvirtúa el sentido o se echa a perder la belleza me aventuraría a dar consejos amistosos […]


    Envié una segunda carta a Suiza, a la misma dirección ¿la recibiste? ¿Te incluí la lista de libros que te había prometido? No te asustes por la avalancha de correspondencia. Es una mala costumbre mía, y, como no puedo escribir con estilográfica, es sólo una forma de desfogarme; espero que Hugo no esté enojado. Por favor, díselo.


    No debería estarlo. En cualquier caso, no van dirigidas a él. Llegan a Louveciennes cuando comienza una nueva vida. Pero sé lo que puede ser eso a veces. Odiaría hacerle decir:


    “¿Más correo de ese sujeto? ¿Qué significa todo esto? Espero por Dios que la diñe”.


    Inmediatamente después de escribir eso me doy cuenta de que parece un poco como si tuviera mala conciencia, lo cual no es en absoluto cierto, mi conciencia está prácticamente difunta.


    No, quiero gustarle a Hugo, que confíe en mí siempre, que crea en mí. Es un poco más difícil entrar en contacto con él, y en ese caso no es él quien da el primer paso. Eso hace siempre las cosas difíciles. Pero, maldita sea, Anaïs, todo esto es por Hugo también, rotundamente. Y si puedo escribir libremente, sin miedo a introducir gusanos en la fruta, pues bien, estupendo. Al cabo de un tiempo le gustaré a Hugo enormemente, o me detestará. Creo que le gustaré. Y, si puedo pulsar otra tecla antes de acabar con este asunto, entiende que soy extremadamente susceptible, porque yo mismo he estado tantas veces en la misma situación de Hugo; las cicatrices nunca parecen curarse. Pero entre nosotros hay entendimiento. Es una gran victoria. Estoy donde estaba Proust, sólo que con más complicaciones, más hechos, más misterios, más terrores, más de todo, excepto de genio. Casi me haces llorar con tus halagadoras palabras. No, estoy lejos de ser el artista que tú imaginas.


    Quizás hay en mí posibilidades; pero todavía no se han realizado. Sin embargo, tu amistad, tu maravillosa comprensión lo es todo […]


    Atentamente, Henry

  


  [Dijon] Sábado [13 de febrero de 1932]


  
    Anaïs:


    Acabo de recibir tus dos cartas y me doy cuenta de que recibiste la segunda carta que te envié a Suiza […]. Si la máquina de escribir tiene el teclado americano normal sin duda podré usarla […]. Me parece bien que encuentres en mi vieja novela algunas partes buenas y que consideres que puede ser corregida y publicada.


    Claro que me gustaría que la revisaras y podaras. Aunque sólo quedaran un centenar de páginas buenas, estaría muy bien. Tal vez algún día pueda yo corresponderte haciendo lo mismo por ti […] Me haces reír al hablar de Casanova. No sabes todavía cómo son los hombres, con perdón. Yo soy bastante normal. Es verdad que nado en un perpetuo mar de sexo, pero las verdaderas correrías son bastante escasas. Creo que más bien se trata de que siempre estoy disponible para el amor, siempre hambriento de amor. Estoy hablando de amor, no de sexo. Y no me importa que mi obra esté saturada de él —me refiero al “sexo”— porque no me asusta y casi deseo salir en su defensa y predicar sobre él, como aquel necio de “The Woman at Point Sur” [de Robinson Jeffers]. Él estaba chiflado y la gente se olvida de eso, pero yo estoy completamente cuerdo, casi demasiado cuerdo, terriblemente cuerdo.


    No, ya está bien de explicarme a mí mismo. Dejaré que tú me expliques a mí: eso parece inteligente y fantástico. No te preocupes si me ofendes, es completamente imposible […]


    Henry


    P. S. Debo parecerte bastante indiferente por hacer caso omiso de tus regalos y ayuda […]. Me duele saber que estás escatimando y economizando para ayudarme. A veces creo que no soy más que un perfecto gorrón. Maldita sea, si pudiera encontrar una manera de ganarme la vida me vendería por el resto de mis días. ¡Es la verdad!

  


  [Louveciennes] 13 de febrero de 1932


  
    Por favor entiende, Henry, que estoy en plena rebelión contra mi propia mente, y cuando “vivo”, lo hago por impulso, por pasión; June lo entendió[7]. Mi mente no “existía” cuando paseábamos insensatamente por París, ajenos a la gente, al tiempo, al lugar, a los demás. Tampoco existía la primera vez que leí a Dostoievski en la habitación de mi hotel, y reímos y lloramos juntos, y no podía dormir, ni sabía en dónde me encontraba […] “pero más tarde”, entiéndeme, cuando todos los fundamentos, toda la conciencia, todo el control de mi ser había sido eliminado, “después” hice el enorme esfuerzo de “sobreponer” de nuevo, para no caer ya nunca más, para no seguir sufriendo o abrasándome, y me aferré a todo, a June y a Dostoievski, y “reflexioné”. Tú recibiste mis reflexiones. ¿Por qué haría semejante esfuerzo? Porque tengo “miedo” de ser “exactamente” como June, estoy en contra del caos total.


    Deseo poder vivir con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de entender después, de captar lo que he vivido desde el principio hasta el final.


    Puedo estar equivocada. Como ves puedo darte una prueba de que la “locura en vida” es más inapreciable para mí que mis propios pensamientos: por mucho que piense en ti no pude “ofrecerte” las “emociones” que he vivido con June. Puedo darte explicaciones, contarte las conversaciones que tuvimos, pero no puedo ofrecer las “emociones” mismas. También puedo ofrecerte la única crítica que pude hacer de Dostoievski, y en mi diario hay cuatro páginas con mis incoherentes sentimientos acerca de la lectura de “Los endemoniados”. ¿Puedes entender eso? El pensamiento sólo aflora a la superficie, aunque muy a menudo, cuando tu carta me conmueve, como te dije la primera vez, estoy casi dispuesta a dártelo, como aquel día en que estaba tan preocupada y fuera de mí —el primer día que viniste— y estuve a punto de leerte todo lo que había escrito en mi diario, porque tu propia desesperación despertó mi confianza en ti.


    Perdóname. ¿Recuerdas qué fue lo primero que hicimos? Salimos; me entusiasmaron las propiedades “curativas” de la plaza. Daban que reír.


    Nosotros no pretendíamos que nos curaran, pero yo procuré recuperar el juicio. Sabía que estabas padeciendo torturas; eludí la zambullida, porque suponía también zambullirme en mi propia tortura. Una vez más dije que debía estar equivocada. Sí, estoy equivocada. Hoy estallé, recelándome tremendamente contra el análisis. Aun cuando el segundo movimiento en todas mis sonatas consista en liberarme a mí misma del caos, aun cuando haya en mí mucho de Gide, y algún día pueda, como Lawrence, dar media vuelta y escribir mis propias explicaciones de mis libros (porque la explicación de otros acerca de lo que el artista se imagina en estado de ebullición me pone enferma), aun cuando lo haga, entiéndeme, para mí lo primero es el artista, el sentimiento a través de la emoción, esa “envahissement” de sensaciones que siento y que me hace trizas.


    Pides cosas imposibles y contradictorias. Quieres saber qué sueños, qué impulsos, qué deseos ha tenido June.


    Jamás lo sabrás, al menos de “ella”.


    No, ella no podría contártelo. Pero ¿te das cuenta del placer que experimentó June cuando le conté cuáles eran nuestros sentimientos, con aquel lenguaje especial? ¿Cómo pude hacer aquello? Porque… porque no estoy todo el tiempo “hundida”, no siempre estoy simplemente viva, dejándome llevar sencillamente por todas mis fantasías. Porque busco un poco de aire, de comprensión. Deslumbré a June porque cuando nos sentamos juntas no me emborrachó lo maravilloso del momento; lo viví con la conciencia del poeta, en realidad, no la conciencia en la que a los muy formularios psicoanalistas les gustaría meter sus manos clínicas; no, ésa no; una conciencia de “sensaciones” agudas (más agudas que las producidas por las drogas). Llegamos al límite de nuestras dos imaginaciones. Morimos juntas.


    Pero June continúa viviendo y muriendo, y yo (¡oh, Dios!, odio mi propia obra, preferiría con mucho vivir simplemente), yo me siento y trato de “contarte”… de contarte que preferiría —frente a todo lo demás— seguir viviendo en éxtasis y sin conocerte, y tú te estrellas la cabeza con el muro de nuestro mundo, sí, y esto sucede a causa de mi demoníaco poder creativo para realizar y coordinar el misterio, yo que deseo desgarrar velos. Pero no todavía. No lo necesito. Amo mi misterio, amo el mundo abstracto y “fuyant” en el que vivo mientras no comienzo mis obras, la conversión de las delicadas, profundas, vagas, oscuras, voluptuosamente mudas, sensaciones en algo de lo que pueda echar mano, tal vez nunca. Tal vez renuncie a mi mente, a mis obras, a mis tentativas y simplemente viva, sufra, me revuelque, evite tu compañía, tu “secuestro” de June o de mí.


    “Tú” quieres más claridad, más conocimiento —no dices si de Dostoievski— y agradeces a Dios el caos viviente.


    ¿Por qué quieres, entonces, saber más acerca de June? Porque eres también escritor, y los misterios te inspiran aunque deban ser dominados, conquistados.


    Es un poco gracioso. Fue el escritor quien proporcionó a June las palabras con las que ella me elogió y describió. Algo así como: “Su figura guarda un ligero parecido con las bellas mariposas nocturnas bizantinas de seda e incrustaciones”. Lo encontré en tu primera novela. Para los pintores yo había sido siempre una “bizantina”. Me asombró la extraña descripción que hizo June del “esplendor de sutil sofisticación oriental”, etc.


    June había prometido escribirme mucho. No me ha escrito. ¿Te ha escrito a ti? ¿Puedes darme alguna dirección suya? Sí, quiero escribirle.


    No te preocupes por haber corregido mi inglés. Nada podría hacerme “consciente” de eso. Pero no serás recompensado porque en días como hoy te escribiría de todas formas, y realmente no me importa, mientras puedas entenderme. No me interesa la belleza o la perfección de mi inglés. Si me sale perfecto o bello, estupendo, estoy deseando trabajar, pero no me “preocupa demasiado” —estoy tan plena, tan excitada, tan febril— que el lenguaje me distraiga siempre y me retrase. No he vuelto a leer todavía las cartas que te escribí. ¡Pobres oídos ingleses tuyos, tan sensibles! Me doy cuenta de la amabilidad de tu ayuda.


    Por favor, compra más carbón y más leña.


    Contestaré al resto de tu carta mañana.


    Anaïs

  


  [Dijon] Domingo [21 de febrero de 1932]


  
    [Anaïs] “Encore une et c’est fini, la grande correspondance”. Me marcho, feliz como un convicto al obtener su puesta en libertad.


    He recibido un telegrama y una carta de mi amigo Fred [Perlés[8]] contándome que el editor del “Tribune” me ha ofrecido un empleo permanente como ayudante del director financiero[9]. Sueldo inicial de 1.200 francos [unos 45 dólares] al mes (pas beaucoup!) pero con la posibilidad de un rápido aumento. El horario es de 8.30 p. m. a 1.00 a. m. (mi horario) y el trabajo fácil.


    ¿Qué puedo hacer sino aceptar? Significa una especie de independencia, “París, la vida”. Como tendré el día para mí, podré escribir. Y dispondré de un día libre a la semana […]


    Mi dirección provisional será: c/o “Chicago Tribune”, 5 Rue Lamartine, París. Perdona la prisa, quiero echar ésta en seguida.


    Henry

  


  [Louveciennes] 22 de febrero de 1932


  
    [Henry]: Cuando dijiste, hablando de Dostoievski, que “Es una lástima que nunca más tengamos la oportunidad de leer o contemplar a un hombre medio en el centro mismo del misterio, y que sus destellos no nos revelen simplemente cosas, sino que nos muestren la profundidad, la inmensidad de las tinieblas”, pensé cuánto significó para mí, que eso fue lo que realmente pensé de D.H. Lawrence, y que la oscuridad fue lo que me atrajo […] ¿no crees que eso es lo que ocurre con Lawrence? Y otra razón por la que no pude vivir sólo con Dostoievski, y tuve que encontrar algo más, es que en Lawrence la “oscuridad” es sobre todo sexual, y en Dostoievski no hay bastante sexualidad realmente. Insinuada, sí, sugerida, proyectada en las pasiones, confirmada por la muerte, “mais la sexualité presque toujours dans l’ombre”, mientras que eso es lo que Lawrence trató de poner de manifiesto en la oscuridad. Y tú también; me gusta eso en tu obra tanto como la vida misma. Utilizo la palabra “sexual” en el sentido que incluye amor; por eso cuando hablé de Casanova no quise comparar su sexualidad con tu sensualismo franco o amor sensual.


    Tenías derecho a decirme que aunque puedo encontrar un parecido entre ellos, no conocía a los hombres. ¡El parecido únicamente se me ocurre numéricamente hablando! Y entonces me dijiste: “Gide tiene cerebro, Dostoievski tiene otra cosa, y eso es lo que realmente importa”.


    Para ti y para mí, el momento supremo, el placer más intenso no ocurre cuando nuestras mentes dominan sino cuando “perdemos” la razón, y tanto tú como yo la perdemos de la misma manera, por amor.


    Tú y yo hemos perdido la razón por June. Ambos la hubiéramos seguido hasta la muerte […] por momentos.


    Ella ha destruido la realidad. Ha destruido la conciencia. (Dices que tú no tienes conciencia, y yo digo lo mismo, pero eso no es tan cierto en relación a nosotros como lo es en relación a June. Un ejemplo: ¿por qué eres siempre tan atento con Hugh, tan considerado?). A June no le preocupa la verdad. Ella “inventa” su vida sobre la marcha, no advierte diferencias entre realidad y ficción. ¡Cuánto nos gusta eso de ella!, se toma la imaginación en serio. En determinados momentos desea uno seguir a June hasta la muerte, pero en otros reacciona uno violentamente con una vigorosa afirmación de su propia y maravillosa vida. Inconscientemente, me has estado empujando a la oscuridad. No necesitaba que me empujaras demasiado.


    Una sola palabra tuya bastaba […].


    ¿Me comprendes? Mi ser se está rompiendo, desmenuzando. Creía que mi razón para vivir era de índole mental.


    Creía en ella con demasiada facilidad (al menos para mí) como para ser exaltada, vivir al borde la muerte como hace June, darse hasta la mujer […] lo más difícil es pararse de repente porque alguien apele patéticamente a tu razón como si se tratase del mayor don que uno posee. Cuando alguien se dirigía a mí con súplicas, quería “comprender”, claramente. “Pouvoir, Au milieu de la folie, redevenir humaine et pitoyable”. Pero cada día tengo menos posibilidad de hacerlo.


    Solamente hace bien […] quien tiene el valor de hacer daño […] por grandes razones. Ésa es June. Algún día podré compartir plenamente la locura de June. ¡Se ha acabado el hacerme preguntas antes! Estoy desvariando, no te preocupes.


    A veces tengo la impresión de que tú pasas por las mismas “tiraillements”.


    Estoy intentando contestar tu cordial y espléndida carta.


    Goethe. Tiene gracia que estemos tan de acuerdo respecto a Goethe. El hombre que buscaba serenidad y cordura. Lo conozco muy poco, y le odio.


    Pero también odio a Nietzsche.


    Ojalá me contaras algo que me permitiera entenderlo. Empecé con “Zaratustra”: ¡lenguaje fastuoso y el mundo lleno de hombres “más duros y más alegres!”. Alan [John Erskine] era un superhombre que escribía cartas como ésta: “Mary ha encontrado un buen equipo de criados y así la casa marcha estupendamente. Nos trasladaremos a la parte residencial de la ciudad en octubre. Le enseñé tus cartas a Mary y le parecieron encantadoras, y ‘tan’ ajenas. Debes escribirme a menudo y contarme cómo estás, etc.”. (Lo siento, no debería contarte esto salvo que tú me contaras las cartas de Bertha [Schrank[10]]).


    A propósito de los “regalos”, “une fois pour toute”, ignóralos tranquilamente; ni siquiera los agradezcas; ¿quieres? O tendré que saldar nuestras cuentas y mostrarte lo que yo te “debo”. No quiero ningún tipo de cuentas.


    ¿Sabes?, me gustaría que te llamaras “Heinrich” (he visto las notas de tus antepasados). El alemán tiene para mí un aroma como el francés para ti. Y ¿qué me dices del ruso? Estoy aprendiendo ruso. Mi amiga Natacha [Troubetskoia[11]] todavía jura que Dostoievski fue un gran mentiroso y que difícilmente se puede encontrar en Rusia una Nastasia, un “idiota”, o un Stavrogin. Lo que ella niega es el aspecto sombrío. Es una mujer muy temperamental, cruel, perversa, tiránica, fantasiosa, pero no sombría. Su amante es un superhombre “duro y alegre”. Está tratando de quitarme la imagen que tengo de Rusia, como si yo intentara disolver tu imagen de Francia.


    Cuéntame algo. Tú eres sensible a lo macabro: tu imaginación se ve atraída por ciertas imágenes siniestras. ¿Le contaste a Bertha que vivir con June era como llevar un cadáver de un lado para otro? ¿Te preocupan realmente las neurosis de June, la enfermedad, o simplemente maldices lo que te esclaviza? Quería que esta carta te llegara cuando estuvieras a punto de empezar tus cálculos. Podría ayudarte, o nuevamente no.


    ¿Observaste la diferencia entre los “colores” que June y yo preferimos? Ella adora el violeta, que es símbolo de muerte. A mí me gustan los tonos cálidos, el rojo de sangre, que es vida. ¿Qué supones que le “doy” a June?


    Anaïs

  


  [Louveciennes] 25 de febrero de 1932


  
    Henry:


    Quizás no te diste cuenta, pero hoy por vez primera me desconcertaste, me alarmaste y me despertaste de un sueño. Ninguna de tus observaciones, tus historias de June, me hicieron daño jamás. Nada me molestó hasta que mencionaste el origen de mi terror: June y las influencias en June. ¿Qué es June? ¿“Existe” una June? Cuando dijiste que odiabas “Broadway”, y que la primera vez que la viste estaba a punto de irse a Broadway, cosa que hubiera hecho si no hubiera sido por ti; cuando me di cuenta de que la conociste y eres responsable de la mayor parte de lo que me deslumbra en ella, tu influencia, el terror que siento cuando recuerdo su manera de hablar y por su mediación percibo lo cargada que está de riquezas de otras personas, todas aquellas que amaron su belleza. Incluso “Count Bruga” fue creación de Jean[12]. Cuando estábamos juntas decía June: “Tú ‘inventarás’ lo que haremos juntas”. Yo estaba dispuesta a darle todo lo que había inventado y creado, desde mi casa, mis trajes, mis joyas hasta mis escritos, mi inventiva, mi vida. Hubiera trabajado sólo por ella.


    Las palabras que ella empleaba eran tuyas, la fantasía pertenecía a Anastasia.


    Entiéndeme. La adoro. La acepto en todo como es, pero debe “ser”. Sólo me subleva que no exista June (como te escribí la primera noche que la conocí). No me digas que no existe June salvo físicamente, no me lo digas, porque tú deberías saberlo: has vivido con ella.


    Nunca hasta hoy temí que nuestras dos mentes se descubrieran mutuamente.


    Pero ¿qué veneno destilas?; tal vez el mismo veneno está en ti. ¿Está también tu terror? ¿Te sientes encantado y no obstante engañado, como si fueras una creación de tu propio cerebro? Es el temor de una ilusión lo que combates con palabras vulgares.


    Dime que ella ya no es una “imagen” hermosa. A veces cuando hablamos tengo la impresión de que estamos tratando de asir su “realidad”. Ella es irreal incluso para nosotros; para ti que la has poseído, y para mí que la he besado.


    No sabía por qué no podía escribirle. Ahora lo sé: dudo acerca de lo que represento para ella salvo cuando está “aquí”, a mi lado. No he escrito porque percibía a Jean en el fondo —June mostrándole mi carta a Jean—, una June “diferente”, otra June, no la “mía”. Y quiero dejar que se mueva, como tú te mueves, no quiero retenerla. Orgullo quizás.


    Estos días únicamente vivo en éxtasis o en medio de exasperantes sufrimientos. Anoche, después de nuestra conversación, sufrí.


    Anaïs

  


  [Louveciennes] [26 de febrero de 1932]


  
    [Henry]: Esto servirá como prueba de la eficacia de lo que escribes en el “Tribune”. Desgraciadamente no podremos vernos el domingo. Hay una revolución intestina en casa. Mi madre no quiere vivir más en la casa de una persona capaz de escribir un libro tan “sucio” como mi estudio sobre Lawrence. Está aterrada por mi influencia en Joaquín[13].


    Todo esto puede parecerte risible, casi “naïf”. Es casi increíble. No habrá paz hasta que el tercer “divorcio” se produzca (primero de mi Padre, en segundo lugar de mi hermano mayor porque mostró interés por su padre, finalmente de mí). El domingo tenemos que ayudarla a buscar casa.


    Llámame tan pronto encuentres tiempo libre para venir, o si no podemos vernos en París y hablar un poco.


    Casi todas las tardes de la semana próxima posaré en Montparnasse para un pintor ruso.


    Si te llega ésta, te enviaré “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” [de Rainer María Rilke] y acabaré de contestar tu última carta.


    A.

  


  [Louveciennes] [1 de marzo de 1932]


  
    [Henry]: Nunca te escribí una carta lo bastante corta para mandarte ésta: algo para divertirte, ¡como los clavos! No podré verte el jueves porque es fiesta, pero Hugh quiere que vengas a cenar el domingo. El viernes podríamos vernos en el [Café] Rotonde a eso de las 4.30. Olvidé ayer que Hugh no lee todas las cartas que recibo. No taches nada: origina espacios en blanco, silencios, como los trazos de [Paul] Valéry.


    ¿Puedes leer con esta tinta hecha de sangre andaluza destilada? ¿Cambió ayer otra vez de color el camaleón en la Rotonde? ¡Qué contraste entre nuestras vidas! La noche pasada tus notas me abrumaron. Tanto material que asimilar y transformar y rumiar. Tú buscas tranquilidad para que tu imaginación pueda penetrar en todo este abundante material, y yo huyo de ella y he empezado a vivir como tú y June. Y ambos tipos de vida conducen a la misma locura.


    Anaïs


    Mira mi escudo de armas y sus símbolos.

  


  [Louveciennes] [2 de marzo de 1932]


  
    [Henry]: La mujer se sentará eternamente en el sillón negro. Yo seré la única mujer que nunca tendrás […] vivir excesivamente abruma la imaginación: no viviremos, únicamente nos escribiremos y hablaremos para inflar las velas.


    Anaïs

  


  Chez les Vikings, Taverne Scandinave 29 y 31, Rue Vavin, París Vi [4 de marzo de 1932]


  
    Anaïs:


    Hace tres minutos que te has ido.


    No, no puedo contenerme. Te digo lo que ya sabes: te amo. Es eso lo que destruí una y otra vez. En Dijon te escribí largas, apasionadas cartas —si hubieras permanecido en Suiza te las habría mandado— pero ¿cómo puedo enviártelas a Louveciennes? Anaïs, ahora no puedo decirte mucho, tengo fiebre. Apenas puedo hablarte porque continuamente estoy a punto de levantarme y echar los brazos alrededor. Tenía la esperanza de que no tendrías que regresar a tu casa para la cena, que podríamos ir a cualquier parte a cenar y bailar. He soñado repetidas veces que bailaba contigo, o que bailabas tú sola con la cabeza echada hacia atrás y los ojos medio cerrados. Tienes que bailar así para mí. Va con tu personalidad española, tu sangre andaluza destilada.


    Ahora estoy sentado en tu sitio y he alzado tu vaso a mis labios. Pero se me traba la lengua. Lo que me leíste sigue dándome vueltas en la cabeza. Tu lenguaje es todavía más abrumador que el mío. Comparado contigo soy como un niño, porque cuando hablas con las entrañas lo envuelves todo: es la oscuridad lo que yo adoro.


    Te equivocaste al pensar que yo sólo apreciaba el valor literario. Fue mi hipocresía al hablar. Hasta ahora no me he atrevido a decir lo que pienso.


    Pero me estoy lanzando; tú has abierto el vacío por mí; no hay vacilación posible.


    Sin que te dieras cuenta, he estado viviendo constantemente contigo. Pero he tenido miedo de admitirlo; pensé que te aterraría. Hoy había planeado traerte a mi habitación y mostrarte las acuarelas. Pero me parece tan sórdido llevarte a mi miserable hotel.


    No, no puedo hacer eso. Llévame tú a cualquier parte: a tu choza, como la llamas. Llévame allí para que pueda rodearte con mis brazos.


    Y miento, Anaïs, cuando te digo que no quiero adorarte. ¿Esperabas que te dijera esas cosas? Cuando vi “Marius” [film de Marcel Pagnol[14]], soñé contigo: eras como ese barco saliendo al mar, y tus velas estaban completamente desplegadas, y el sol jugaba contigo. Y como Marius, me he incorporado al barco en el último momento: he saltado por la ventanilla trasera y he corrido al muelle.


    Sin embargo, no sé si me atreveré a escribirte a pesar de tu permiso.


    Tengo la impresión de que puedo estar cometiendo un sacrilegio, pero entonces eso no puede ser. Mis instintos deben tener razón. No obstante, espero ávidamente alguna palabra tuya.


    Sí, me lo has dicho repetidas veces, de diferentes formas, pero yo soy lento, Anaïs, quizás porque se trata de una tortura deliciosa. Es como estar esperando verte levantar de tu trono.


    Y en cuanto a Hugo, Anaïs, no puedo pensar en Hugo. Es imposible pensar en ti y en él. Por favor, no te engañes ahora a ti misma. ¡Ante mí, no! Quizás te llame mañana y te haga saber que te está esperando esta carta. Te llamaría inmediatamente, sólo que Hugo estará ahí.


    Hay un teléfono en mi hotel, pero no conozco el número, y me temo que no figure en la guía. De todos modos, por si consiguieras llamarme, el número de mi habitación es el 40.


    Así que no te veré el domingo. Desde luego, es muy duro. Pero es mejor, tienes razón.


    Henry

  


  [Hotel Central, 1 bis Rue du Maine, París14] Domingo, 1.30 a. m. [6 de marzo de 1932]


  
    Anaïs


    Un ritmo de lo más agotador esta noche. He estado tomando un par de cervezas en el Trois Portes. Temblaba mientras engullía, por el ritmo con que trabajo. Completamente aturdido por imágenes… aturdido, aturdido, te lo aseguro. Y lo más extraño es que no me importa. Estaba excitado. Pero mientras trabajaba había llegado a atormentarme hasta alcanzar un estado comatoso. Me llamaste justo después de haber empezado y, afortunadamente, me había cambiado a una habitación privada. Pero después no podía pensar en las imágenes. Veía puntos ciegos. Te llamé esta tarde, no para hablar del telegrama sino para decirte que había enviado la carta; como sabrás cuando la recibas, la envié desde el Viking inmediatamente después de que te fueras. Y hoy, embutido en un albornoz, un abrigo, una bufanda y un sombrero, me senté y escribí diez páginas más del libro [Trópico de Cáncer]. La mujer que te describí asomada a la ventana, quería decirte que era española. Estoy lleno de España.


    No sabes con cuánta frecuencia me tropiezo con las palabras “Madrid” o “Barcelona”, incluso aquí en la oficina. Cuando cambio dólares por libras, liras, etc. llego a Madrid y me detengo. Estoy muerto de cansancio.


    Pero no sólo allí, lo estoy en cualquier parte. Cuando voy al bar Rotonde, hay allí españoles gritando y discutiendo. De nuevo en España.


    Anaïs. Voy al bar a beber algo y el mensajero que me hace entrega de los reportajes de Havas [agencia de noticias] me habla de una chica que quiere presentarme; es un chulo por añadidura. La chica es de Sevilla. La otra noche me encontraba en el Café l’Avenue cuando se sentó a mi lado una mujer preñada. Abrió su abrigo para enseñarme su vientre: ocho meses en camino. Un sucio español, me dijo, la había abandonado, y allí estaba ella plantada, ¿podría darle un centenar de “sous” para poder comer? No tuve tiempo de decir nada. Estoy un poco disparatado por la excitación del día. Hablé con tu doncella por teléfono y no me entendió muy bien, así que le dije: “Vous êtes espagnole, n’est-ce pas? Alors, Je suis M.Miller. Bon!” Disparatado, disparatado […] Anaïs, has empezado a dejar correr la savia. Ya no soy responsable de lo que te diga o haga. Escucha, recibirás la carta y es posible que te decepcione. Es una parte tan ínfima de lo que tenía que decirte, y sin embargo no tengo el valor que debería tener. ¡Maldita sea!, ¿por qué? Tú me has dado permiso. Pero ¿esperas todo lo que voy a decirte? Me leíste tus notas; sí, sí, hay una diferencia entre lo que escribo y lo que digo, y lo que hago. Digamos que la ha habido.


    Anaïs, constantemente me están interrumpiendo. Trataré de continuar en casa. Hay curiosos aquí sobre los que debería escribir más a menudo. Creen que busco insaciablemente el castigo.


    Me preguntan por qué no me voy a casa. Anaïs, podría permanecer aquí toda la noche escribiéndote. Constantemente te veo ante mí, con la cabeza baja y tus largas pestañas falsas sobre las mejillas. Y me siento muy humilde. No sé por qué me has elegido, me desconcierta. Pero no quiero investigarlo más de cerca. Me has enardecido y ahora ya nunca más podré ser lo que era antes, sólo tu amigo. ¿Fui eso alguna vez? Me parece que desde el principio, cuando abriste la puerta y estreché tu mano, sonriente, me di cuenta de que era tuyo. June también lo notó. Inmediatamente dijo que estabas enamorada de mí, o si no, yo de ti. Pero ni yo mismo supe que aquello era amor. Hablé contigo vehementemente, sin reservas. Y entonces June te conoció y se enamoró de ti, y eso no me agradó, no por June, sino por ti.


    Y cuando llegué y lloré en tu casa, cuando paseé por el bosque contigo, por debajo de todo mi pesar y desesperación sentía un profundo deseo de rodearte con mis brazos, de conseguir que me quisieras. Pero tus primeras palabras casi me dejaron helado. Dijiste “la echamos de menos”. Fue un momento horroroso, tú lo sabes bien, no tengo que explicártelo. Pero no me aparté de ti. Por primera vez en mi vida escuchaba a alguien decir esas cosas sin odiarlo. Podría haberte perdonado cualquier cosa… Todavía puedo.


    De vuelta a la habitación, todavía tengo fiebre. He buscado la carta por todas partes. No puedo escribirte todavía. A través de la ventana oigo funcionar las dinamos en el exterior.


    Hay un extraño fenómeno fuera: un edificio brillante como metal al rojo y más allá una casa completamente blanca, lechosa, el resto flotando en carbón. Echo una mirada alrededor de la habitación para ver qué puedo ofrecerte; solamente veo mis ridículas acuarelas y notas; por todas partes notas, y al dorso tu nombre: enseñar esto a Anaïs, preguntar a Anaïs, ver a Anaïs…


    He estado acostado y no puedo dormir. Me levanto de nuevo, temblando, con ganas de escribirte. Está amaneciendo y todo tiene un tono azulenco.


    Frente a mí tengo algunos extractos de Thomas Hardy. Son casi los últimos que he estado guardando, y ¿qué veo en ellos? “Volvió a la habitación y se sentó como se sientan los veladores la noche del solsticio de verano, esperando al fantasma del Ser Amado”. Llevaré las notas conmigo. Son para ti. En cuanto a ti, ¿quieres hacerme una copia de aquellos renglones que me leíste de tu diario? Eran magníficos, y creo que es su magnificencia lo que me inhibe más que cualquier otra cosa. Después de oírlos, ¿cómo puedo llegar a escribirte algo adecuado? Los fragmentos circulan por mi cerebro. No puedo acordarme de ninguno.


    Tu recuerdo de que a la mujer española le gustaba que su hombre fuera a verla oliendo a vino en sus labios…


    El rumor de que querías conocer a un “calavera”, comprender cómo era un tipo semejante… La descripción de ti misma paseando por París con las extremidades de tus pechos tensas y hormigueantes. La impresión, mientras leía tu libro, de que por vez primera iba yo a saber cuáles eran las sensaciones de una mujer enamorada… Mis preguntas una y otra vez ¿mirará siempre a los hombres con esa mirada fija…? Y luego, la invitación a recorrer a pie el país, o mejor aún andar hasta alguna recóndita posada para abordarte con vino, oler tu sangre árabe. Tu sangre; me gustaría una preparación delgada y transparente de ella para observarla por el microscopio. En cierta ocasión estuviste a menos de un pie de distancia de mí, cara a cara, separados por el respaldo de una silla, ¿cómo pude contenerme? Y hubo otras veces en que únicamente sentía tu mente, y tu mente es evasiva, lo tengo bien presente y por tanto debo echar arena o la maquinaria resbalará… Temo que te estés acercando a mí como si yo fuera un monstruo, que me estés examinando, hasta ahora siempre había sido “yo” el que hacía el examen […]


    Henry

  


  [Louveciennes] [9 de marzo de 1932]


  
    Henry:


    Ayer no tuve la intención de enfurecerte. Estaba como sumida en un sueño y tan descompuesta que no pude oírte cuando te levantaste. Me aferré a la prolongación de aquel momento.


    Cuando ahora pienso en ello siento una especie de pena por haberte enfurecido. Te pido que me perdones, fue sin querer.


    No puedo escribirte, Henry, aunque estuve despierta la pasada noche hablándote —toda la noche— del hombre que descubrí ayer… el hombre que percibí desde el principio con los sentimientos, con exclusión de las montañas de palabras, escritos, citas.


    Ahora sólo reconozco el esplendor, el deslumbrante esplendor de tu habitación, y aquel momento irreal, ¿cómo es posible que un momento sea al mismo tiempo tan irreal y tan cálido, tan cálido? Quieres saber tanto. Recuerdo tu frase: “Sólo me aprecian las putas”.


    Quiero decirte algo: con putas sólo puedes tener conocimiento carnal, entre nosotros hay demasiada inteligencia, demasiada literatura, demasiada ilusión, pero entonces negaste que existiera solamente la inteligencia…


    Mi rostro te hace creer que todas mis expectativas van para arriba…


    pero ahora sabes que no es solamente mi mente la que es consciente de ti.


    Caóticamente consciente de ti.


    Adoro esa extraña, engañosa dulzura tuya que siempre se transforma en odio. ¿Cómo me fijé en ti? Te “vi” con ese apasionado estilo selectivo mío; vi una boca que era al mismo tiempo inteligente, animal, y dulce…


    extraña mezcla; un ser humano, sensiblemente consciente de todo —adoro la consciencia—, un hombre, ya te dije, a quien la vida embriagó. Tu risa no era una risa que pudiera molestar, era suave y generosa. Me sentí acalorada, mareada, y canté en mi interior. Tú siempre decías las cosas más auténticas y profundas —despacio— y tienes una forma de decirlas, como un sureño —ejem, ejem—, rastreramente, aunque a expensas de tu propio viaje introspectivo, que me conmovió.


    Antes de eso había intentado, como te dije, el suicidio. Pero esperaba encontrarte, como si eso resolviera algo; y lo hizo. Cuando te vi pensé:


    he aquí a un hombre al que puedo amar.


    Y ya no tenía miedo de los sentimientos. No podía llevar a cabo el suicidio (la idea romántica de matarse), algo me contenía. Yo sólo puedo funcionar sin limitaciones.


    No sé si aquello fue amor —hubo un largo intervalo de interrupción— el amor por June. Henry, el amor por June continúa todavía. Ayer no pude soportar el verla [en fotografía].


    Ella nos posee a ambos, todo lo demás es únicamente una victoria provisional.


    Creí que estaba enamorada de tu inteligencia, de tu genio (te leí lo que pensaba de tu inteligencia y de tu escritura). El caos sólo con June.


    Sentía que tu cerebro me observaba.


    No quise amar porque eso supone caos, y hace titubear a la mente como faroles azotados por el viento. Quise ser muy fuerte ante ti, estar “en contra” de ti, de ti a quien tanto gusta estar en contra de las cosas. Me encanta ser “partidaria” de las cosas. Tú haces caricaturas. Se necesita odiar mucho para hacer caricaturas. Yo elijo, amo —el brote del amor me sofoca por las noches, como en aquel sueño que tú te esforzaste ayer por hacer “real”— comprometerme, sí, con tus envolventes besos.


    Cuando me encuentres velada, contenida, Henry, eso se lo debes a June.


    Qué poder tuviste aquel primer día, arrancándome páginas de mi diario acerca de ella. No sabes bien hasta qué punto me protejo a mí misma, y protejo mis sentimientos. Es extraño cómo me sacaste la verdad.


    Henry, yo también quiero sentarme a escribirte mucho tiempo, como si eso representara un acercamiento a ti. No te contaré la alegría que sentía a tu regreso de Dijon, qué alegría, aguda, sentí cuando actuaste tan espontáneamente como yo. Y qué alegría de nuevo cuando, en plena locura, dijiste inesperadamente algo muy profundo, las súbitas iluminaciones de la vida, el faro nunca apagado del todo, me gusta eso también. Aprecio la vida oculta y esa conciencia —¿no lo entiendes?— como intensificación de todos los placeres. Me gusta también el creador que hay en ti, que enriquece y expande la vida en direcciones que nadie más entiende. Me gusta lo sincero y lo insincero (¡estuve encantada cuando una vez me escribiste y a mitad de la carta me di cuenta de que el texto podría servir de prefacio!).


    Me pregunto si “On se penetre non par les sensations mais par la pensée”.


    No iré mañana al local de Natacha; escríbeme o llámame a casa por la tarde contándome lo que quieres decir o hacer. Yo diré “sí” o “no” si hay alguien alrededor. Me temo no poder verte mañana, miércoles, y todavía tengo tanto que contarte acerca de esa parte de tu libro —la última— es “extraordinario”.


    A.

  


  [Hotel Central, París] 1.30 a. m. [10 de marzo de 1932]


  
    Anaïs:


    Me sorprendió recibir tu nota esta mañana. Nada puedo decir para corresponder a esas palabras. Para ti la victoria, me has hecho callar; quiero decir, hasta donde se pueden expresar esas cosas por escrito. No sabes cómo me maravilla tu habilidad para absorber rápidamente algo y a continuación dar media vuelta, discutir sobre ello, apropiártelo, penetrarlo, envolverlo con tu intelecto. La experiencia me dejó sin habla. Sentí una singular exaltación, una oleada de vitalidad, después de lasitud, de turbación, de asombro, de incredulidad… todo, todo. Cuando volví a casa proseguí haciendo observaciones acerca del viento primaveral; todo era más suave y fragante, el aire acariciaba mi rostro, no podía engullirlo en cantidades suficientes. Y hasta recibir tu nota me dominaba el pánico… Temía que desaprobaras todo. Pero mientras leía —leí muy despacio porque cada palabra fue una revelación para mí— volví a pensar en tu sonriente rostro, en tu especie de inocente alegría, algo que siempre había buscado en ti pero jamás había logrado del todo. Hubo veces en que empezaste así —en Louveciennes— y luego la cabeza estalló y pude ver los ojos oscuros, redondos y el estereotipado fruncimiento de tus labios, que a menudo suele asustarme, o, en todo caso, me intimida siempre.


    Me haces inmensamente feliz por mantenerme indiviso, por dejarme ser el artista, por así decirlo, y sin embargo no por ello renunciar al hombre, al animal, al ávido e insaciable amante. Ninguna mujer me ha concedido jamás todos los honores que necesito; y tú, ¿por qué gritas tan alegremente, tan descaradamente, con una carcajada incluso?; sí, me invitas a progresar, a ser yo mismo, a atreverme a todo.


    Te adoro por eso. En eso eres verdaderamente regia, una mujer extraordinaria. ¡Qué mujer eres! Ahora me río cuando pienso en eso. No tengo miedo de tu feminidad. Y aunque te enfurecieras —eso es lo que quiero— no lo tendría por lo demás. Ves, a pesar de todas mis insinuaciones, no estaba completamente preparado para la tempestad que invocas. Aquel momento en la habitación cuando, de pie y tambaleante, te ceñiste a mí con tus mismas entrañas —o eso al menos me pareció— aquello me deslumbró. Y ya sabes lo que sucedió luego —me perdonarás, espero—. La sangre seguía recordándome la escena del jardín en [el film de Luis Buñuel] “La edad de oro” y cada vez estaba más frenético e histérico. Luego me acordé vivamente de tu vestido, su color y textura, su voluptuosa y etérea amplitud; precisamente el que te habría rogado que llevaras si hubiera podido anticiparme. Era consciente, también, de todo lo que insinuabas, pero me aliviaba enormemente que trataras esas cosas (estoy a punto de decir con descaro, pero no, fue con indiferencia).


    Y hoy, en medio de la más inapreciable buena salud, tuve sensaciones muy lánguidas y gratas de dolor en los brazos, de haberte apretado con tanta fuerza. Caí en la cuenta muy, muy lentamente. Ojalá pudiera acordarme.


    Anaïs, te mando esta nota a la otra dirección[15]. A mi tosca manera tengo un cierto sentimiento de delicadeza que me impide enviarte estas cosas a Louveciennes. Espero que lo entiendas. Te adjunto otro fragmento del manuscrito de Fred, y también algunos míos. Fíjate en cómo te estabas anticipando a lo que hoy te escribí; me refiero a tus palabras acerca de “caricatura… odio, etc.”. Te llamaré mañana hacia el mediodía, y si no consigo dar contigo es “posible” que vuelva a telefonearte por la tarde.


    Me intimida ese tipo de cosas, o ¿es falsa delicadeza? No lo sé. Cuando te telefonee podré decirte si es posible verte mañana, pues todavía no tengo en orden mis asuntos con la policía en lo referente a mi permiso de trabajo, el papeleo es interminable.


    Henry

  


  [París] Viernes [11 de marzo de 1932]


  
    Anaïs:


    Antes de empezar —pedí diez minutos para esta nota— terriblemente vivo y afligido, siento rotundamente que te necesito. Me concedí el silencio deliberadamente, sintiendo una gran necesidad de abstraerme, de escribir, y de que ocurrieran miles de cosas.


    Cambio de máquina, asustado; la máquina francesa… maldita sea, y yo ebrio de ganas de escribirte, escucha; te llamaré por la mañana: esta noche o te escribo o reviento. Pero tengo que verte. Te veo radiante y maravillosa, y al mismo tiempo he estado escribiendo a June y todo se hace trizas, pero tú lo entenderás: debes entenderlo.


    Bajaré en el descanso y te haré una llamada. Anaïs permanece a mi lado.


    No permitas que el silencio te preocupe: está muy cerca de mí como una radiante llama. Nada excepto puntos y comas pueden encontrar puntos o apóstrofos. Tampoco ninguna copia de esta: primorosa: ebrio::: ebrio de vida::: Anaïs ¡por Dios!: si sabes lo que siento ahora.


    Escribí esta [nota] al llegar [a la oficina]. Ahora son las 3.20 a. m., estoy en la habitación de Fred y mi entusiasmo ha desaparecido y ha sido aniquilado por las imágenes. Fred está en la cama con Gaby, de la “chambre 48”. Está tendida como un cadáver. Lo siento por ella. Le digo que se duerma.


    Ya he leído las páginas de Fred sobre mí —son buenas—. Creo que tú dirás eso también. (¿Sabes?, me gustaría que me devolvieses todos sus manuscritos; son para mí, y le molestaría que no los conservara). Quería telefonearte esta noche pero cuando pude salir eran ya las diez un poco pasadas y temía que estuvieses acostada. Me parece extraño no recibir correo tuyo, no escuchar tu voz. Tendré que pasar el sábado y el domingo sin rastro de ti. Ayer pasé todo el día en tratos con la policía y la compañía inmobiliaria. Nada es seguro todavía en relación a mi permiso de trabajo.


    Hoy me negué obstinadamente a que nada estorbara mi escritura. Creí que podría continuar después del trabajo pero no, estaba completamente exhausto.


    No me gusta escribirte notas garabateadas como ésta —necesito espacio y tiempo para ti—, pero esto es París y todo está apretujado como un “accordéon”. Tiene uno que abrirse paso a codazos incluso para conseguir tiempo.


    Anaïs, estoy bebiendo el vino diluido; se acerca el final. Abrumado de nuevo. Esta mesa es tan espléndida, hay en ella todo lo imaginable:


    máquina de escribir, comida, acuarelas. El cinturón y el suéter de Gaby. Los manuscritos de Fred, la plancha, el medallón de Rona, la lámpara de alcohol, Goethe, expedientes, libros de bolsillo, pipas, etc., etc.


    Tengo un sandwich en la mano. Gaby está dormida como un leño. Estoy sentado encima de su abrigo de pieles, Fred está de acuerdo.


    Quiero tomarme más confianzas contigo. Te amo —te amé cuando viniste y te sentaste en la cama; aquella segunda tarde fue como una cálida bruma— y escucho de nuevo la forma en que pronuncias mi nombre, con ese curioso acento tuyo.


    Despertaste en mí tal mezcla de sentimientos. No sé cómo abordarte.


    Ven a mí, acércate más y más a mí.


    Será hermoso, te lo prometo. Me gusta tanto tu franqueza, casi una humildad. Nunca me molestó eso.


    Anoche se me ocurrió que debería casarme con una mujer como tú. O ¿es que el amor, al principio, inspira tales pensamientos? No tengo ningún miedo de que quieras hacerme daño.


    Veo, también, que tienes una fuerza de una índole diferente, más evasiva.


    No, no te romperás. Te dije muchas tonterías acerca de tu fragilidad.


    Siempre me ha desconcertado un poco. Pero menos que la última vez. Desaparecerá completamente. Tienes un sentido del humor tan exquisito, adoro eso en ti. Quiero verte siempre riendo. Es propio de ti. He estado pensando en lugares adonde deberíamos ir juntos: lugares pequeños, oscuros, en cualquier parte de París. Poder decir simplemente: aquí estuve con Anaïs, aquí comimos, o bailamos, o nos emborrachamos juntos. ¡Ah, sería una delicia verte realmente borracha alguna vez! Casi me da miedo sugerírtelo, pero, Anaïs, cuando pienso en cómo te aprietas contra mí, cuán ávidamente abres las piernas y lo húmeda que estás, Dios mío, me vuelve loco el pensar cómo serás cuando todo desaparezca. Ayer, cuando fui a la policía, mientras esperaba en la cola, pensé en ti, en cómo aprietas tus piernas contra mí cuando estás de pie, en la ruinosa habitación, en cómo caí sobre ti en tinieblas sin distinguir nada. Y me estremecí y gemí. Quise huir y telefonearte, pero entonces llegó mi turno de avanzar hacia la ventanilla.


    Estoy pensando que si tengo que pasar el fin de semana sin verte, será insoportable. Si esta carta te llega el sábado —si me levanto a tiempo— o puedo telefonearte, dime si puedo verte, y si es necesario que vaya a Louveciennes el domingo; cualquier cosa, pero debo verte, estar junto a ti.


    “Pero actúa”, Anaïs, no temas tratarme fríamente. Será suficiente estar cerca de ti, contemplarte con admiración. No te arriesgues demasiado.


    Sólo déjame estar allí; si es posible, arréglalo de manera que podamos ir juntos a París. ¡Oh!, no me importa, no arregles nada. No hagas nada que pueda perjudicarte, comprometerte. Te quiero, eso es todo.


    Henry

  


  [París] Domingo, 9.30 p. m. [13 de marzo de 1932]


  
    Anaïs:


    La puerta estaba cerrada y tuve que alejarme de Louveciennes. Insensatamente pensé que ¡estarías esperándome! Por la tarde traté de llamarte pero me dijeron que los domingos el teléfono está desconectado. A las seis recogí mi manuscrito y me fui precipitadamente; subí al tren sin billete.


    Imagínatelo todo: lo que iba a decirle a Hugh, iba a convencerle de que volvierais ambos a París conmigo. Lo que menos esperaba era encontrar la casa a oscuras. No podía creerlo.


    Qué diferente me pareció todo mientras paseaba por el andén de la estación, recordé con nitidez cada una de las veces que había estado esperando al tren, tus gestos, tus palabras. Y ahora únicamente veo las estrellas.


    ¡Mi noche libre! Dios mío, no podía creerme que no te vería. Llamé a mi hotel para ver si tenía algún mensaje.


    “Rien!” Ahora estoy en [el Café de] Monsieur Paul. Ése es el lugar, he encontrado una foto en la tablilla que te revelará el honrado rostro de Madame Paul. ¿Qué voy a hacer esta noche? Será una noche agitada. No me importa lo que pueda suceder. Estoy cruelmente decepcionado.


    [Henry]

  


  [París] martes, 1 a. m. [17 de marzo de 1932]


  
    [Anaïs:] Apenas he dormido seis horas en los dos últimos días. Como verás por la “pneumatique”, estoy instalado provisionalmente en el [Hotel] Cronstadt, justo enfrente de la oficina. El Cronstadt parece lo que debe parecer un hotel francés. Pero permíteme que retroceda un paso. Empecé en alguna parte, ayer o anteayer, acudiendo a las ocho en punto de la mañana a la antesala de un médico. Me imaginaba un examen a fondo —para mi permiso de trabajo— pero en su lugar me pidieron que me quitara la camisa y fui vacunado; treinta francos y “voilá”, estoy “en régle”. A las diez en punto el señor [James] King me espera con su Ford frente a la puerta del Hotel Central. Vamos a Suresnes a coger algunas camas, etc. Hace un día maravilloso, y aunque la casa de Suresnes está cerrada, no nos desanimamos.


    Primero, el señor King me conduce a la villa que va a ser suya, en la calle llamada Rue de l’Hippodrome, creo. La villa se llama “Villa Henry”, y “á côté” hay otra llamada “Villa Andrée”. Comenzamos por Marly le Roi, donde hay una cabaña en el bosque con dos divanes. Para tomar un atajo el señor King atraviesa el bosque, con su blando césped.


    El coche da sacudidas como un potro salvaje y nosotros gritamos y cantamos mientras pisoteamos la maleza. Luego llegamos a una puerta en el límite del bosque: la puerta está cerrada, pero el señor King, que es muy competente, tiene una enorme llave que la abre.


    Allí se levantan las pequeñas chozas, sin ventanas, pero con el tejado cubierto por tela asfáltica. Apilamos en el automóvil las camas y colchones, y una mesa plegable y tres sillas, y regresamos. En camino nos paramos en la compañía de gas, la Lumiére Nord, y nos registramos y dejamos un depósito. Vamos al banco para dejar dinero suficiente con que cubrir el talón que vamos a dar a la Société du Champ de Mars. Visitamos cualquier tipo imaginable de compañía que abastezca a los “locataires”. El señor King únicamente nos presta los divanes. Aunque tienen agujeros enormes, aprecia todavía más los colchones, por razones sentimentales. La lana procede de ovejas que pacen en las llanuras de Armenia, de donde es el señor King.


    El nombres es un seudónimo. En el “Chicago Tribune” es conocido como “Peter Pickem”. Escoge los ganadores en Auteuil y otros lugares.


    Me olvidé de que, de camino hacia Marly, nos contó una historia. Era una historia sobre un “plongeur” pobre e iletrado. Estaba enamorado de una chica armenia que trabajaba como “Bonne”. Un día decidieron casarse, y fue entonces cuando la madre del señor King insistió en que la chica y el muchacho deberían tener alguna propiedad que les perteneciera. Así que, con los diez mil francos que el novio había acumulado haciendo “plongée”, compraron una casita y un terreno. La gracia de esta historia reside en que hoy en día el terreno vale ¡más de cien mil francos! Ésa es la clase de historias en las que está especializado el señor King. Pero aguarda. El señor King puede hacer de todo. Hace nudos de marinero, cocina muy bien, construye lengüetas para instrumentos musicales, e instala aparatos eléctricos donde se necesitan.


    Llegamos al apartamento [4 Rue Anatole France, Clichy] a última hora de la tarde, después de pagar todo sin excepción, y nos encontramos con que el baño no estaba instalado.


    No habían limpiado el lugar. Algunas puertas necesitaban ser colocadas en sus goznes. No había lámparas. Muy bien. Regresamos en el coche del señor King a la Rue du Faubourg St.


    Honoré y buscamos entre sus pertenencias cables eléctricos, herramientas, placas, cristalería, etc. Estupendo.


    No nos detuvimos en ningún sitio ni siquiera para beber. Mientras el señor King se subía a la escalera de tijera y probaba las conexiones, Fred y yo nos quedamos dormidos profundamente. Era ya de noche. Cuando acerqué la vela al rostro de Fred para zarandearle vi que algo se deslizaba por él. Le desperté y se quejó de haber sido mordido, me mostró los verdugones en su brazo y mejilla. Llamamos al señor King. Esto es importante.


    Examinamos los colchones y divanes: algo reptaba lentamente por encima de ellos. Entonces nos pusimos a trabajar y a inspeccionar. Acercamos las velas a las paredes. ¡Maravilloso! ¡Las paredes estaban vivas! Grandes cantidades de huevecillos, avisperos, liendres, capullos, telas de araña, unos muertos, otros comatosos, algunos activos… Encendimos unas cerillas y los quemamos vivos. Pero fue un trabajo arduo, venían demasiado aprisa.


    El señor King me apartó. “Has matado ya bastantes por esta tarde”, dijo.


    Bajamos al sótano y abrimos el agua.


    Se lo contamos todo a la portera, que es nueva y un poco infantil. Dijo que era terrible. Estuvimos de acuerdo con ella. Luego llevamos todas las maletas a una habitación y huimos. El señor King está preocupado por sus colchones de lana armenia. Fueron de su familia durante mucho tiempo; las ovejas solían pastar muy cerca de su casa, al pie del monte Ararat.


    Es demasiado tarde para llamar a la Societé du Champ de Mars. Decidimos escribirles una amable carta. Nos detenemos en Levallois-Perret para tomar un “casse-croûte”. Allí es donde fue Moravagine [personaje de Blaise Cendrars] después de explorar la desembocadura del Orinoco, ¿o fue antes? Siempre he querido echar un vistazo a la gente de Levallois Perret. Estupendo. Pedimos fiambre de cerdo y patatas fritas en abundancia. Nos lo comimos y lo rociamos con el más excepcional “vin blanc ordinaire” que he catado nunca. El señor King también entiende de vinos. Confirma mi opinión. Pedimos camembert y gorgonzola y un poco de brie para Fred. Fred está preocupado por las chinches. Se acuerda de ellas en la Rue Mazarine. Pero el vino. Consumimos varias botellas y luego pedimos café y Cointreau. Es sólo un pequeño refrigerio antes de ir al trabajo. Un “casse-croûte”. En el piso superior hay un hotel, en el que a los huéspedes de sexo femenino les está permitido bajar a la parte de atrás del comedor para lavar la ropa y planchar.


    Así es Levallois-Perret. Si recorres en un coche el borde del Sena, mientras los “bateaux mouches” se pierden en su viaje diario de un lado para otro. Pueden verse cosas estupendas en el coche del señor King, sobre todo cuando las ventanillas están limpias.


    Después del trabajo regreso a casa con Joe[16]. Me va a hospedar por una noche. Vamos al Oasis y tomamos otro pequeño refrigerio, un “plat du jour” y una jarra de cerveza. Estoy muy cansado y dolorido para acostarme.


    Mientras comemos —realmente estamos acabando— se acerca una mujer joven y me saluda. La reconozco. "Oh, querido señor, qué amable es usted, debe de ser el Cielo el que me lo ha enviado.


    ¿Puedo sentarme? ¿Puedo pedir algo caliente?" Le hago a Joe un guiño de caballo (¡aquí hay material para una columna, Joe!) y pido un “épaule de veau avec pommes nouvelles” para la chica. Es algo caliente, ¡por cuatro francos! Sí, la chica me cuenta la misma historia. No puede volver a su habitación hasta que pague al contado algo de dinero. Sólo unos cuantos francos, digamos veinte o treinta.


    Dice que es irlandesa —Nell O’Connor— pero ha nacido en Latvia y habla como una griega. Si la interrogas a fondo (lo cual he hecho varias veces) descubres que es casi irlandesa. De todas maneras, Joe la escucha con una amplia sonrisa. Nunca ha escuchado un cuento como el suyo.


    Mientras come, la chica me susurra al oído. Le digo que no. Entonces pide un poco de tarta y una taza de té.


    Cuando voy a pagar no tengo suficiente dinero. Paga Joe. Nos quedamos de pie en la esquina delante de la Rotonde y tratamos de deshacernos de ella. Le pide veinte francos a Joe.


    Ella nunca se ha vendido ¿entiendes? Como ahora sabe que yo no puedo darle nada, se concentra en Joe. Pero Joe le dice que está casado. Luego le pregunta si cien francos será suficiente. “Pero, mi querido señor”, dice ella, “¿por qué me pregunta eso? Yo sólo quiero veinte o treinta francos”. Joe le dice: “Si tuviera cien francos me gustaría dárselos. Pero no tengo”. Y entonces aparece de repente un hombre sin abrigo ni sombrero, con los labios babeantes. Dice que ha tenido fiebre durante cinco días. Me estrecha la mano calurosamente. “¡Usted es un caballero!” Es el camarero del Bar Dominique; se acuerda de mí porque siempre soy tan atento con él.


    Esta noche está muy susceptible. Así es que insiste en ir al Dôme Bar y comprarme algo. No quiero ir, pero sí deshacerme de la chica. Por lo tanto vamos, pero antes le pongo una sola condición: tomar una copa nada más.


    En el bar no me deja que pida café; debo tomar algo bueno. Pedimos y entonces empieza a contarle a Joe lo excelente muchacho que soy, que soy mejor que cualquier mujer, etc. La chica le habla en ruso. Al parecer son casi las cinco, pronto cerrarán.


    En ese mismo momento un tipo fornido con una cartera mete su cabeza entre la chica y yo, la cual me está dando la lata acerca de su cuenta en el hotel. El hombre me mira de una manera extraña, después a la chica. La insulta. Le dice que ha estado hablando con negros. Sonrío um, pero él sigue sin marcharse y aumenta sus insultos.


    Me empiezo a impacientar. Me pregunto hasta cuándo va a durar. De repente se aleja, y luego vuelve de nuevo, se acerca a la puerta y lanza unas cuantas palabras más en dirección a la chicca. Eso me irrita. Me levanto y le doy un tremendo empujón, estrellándolo contra la puerta. Sé que estoy pálido y que tengo los labios crispados. Le grito. Le digo que se calle.


    Y lo gracioso es que se calla. Abre la boca pero no puede pronunciar palabra alguna. Se ha quedado sin habla, y yo más que él todavía. Me pongo tan nervioso porque se niega a llegar a las manos, que salgo corriendo de la plaza. No sé dónde esconder mi rabia. Y cuando tuerzo la esquina, el ruso va tras de mí. Y detrás de él el “garçon” exigiendo su dinero. El ruso se revuelve salvajemente y le dice que volverá en cinco minutos. El “garçon” va a llamar a los “gendarmes”. No sé qué decir. Agarro al ruso por el brazo y le levanto la cabeza. “¿Qué pasa, estas enfermo?” “No”, dice él, y se disculpa patéticamente. “No tengo dinero suficiente. Préstame quince francos y llámame mañana al bar”. Joe vuelve a pagar, pero él me da a mí las gracias. Tengo el corazón ardiente.


    Eso confunde por completo a Joe.


    “Malditos rusos”, dice, "son unos canallas. ¡Este caballero se está hartando! “D’accord”!" Estamos demasiado excitados para irnos a la cama. Damos una vuelta durante media hora y amanece. Entonces vamos a la habitación de Joe y, mientras yo ronco él se sienta y lee.


    Durante la noche le rodeo accidentalmente con las piernas, pensando que es una mujer. Eso pone nervioso a Joe.


    Solamente unas pocas horas de sueño y Fred golpea la puerta. Es hora de ir al Ministére de Travail. Golpea, como una ducha fría, y de pronto se va. En el límite de la Rue Vaurigard, oigo hablar al intérprete con los candidatos. Habla ruso, checo, húngaro, árabe, alemán, francés, español, inglés. “No sé si la solicitud será favorable o ‘des’favorable, pero por favor vaya ahora a comprar un sobre y un sello. La próxima vez traiga el certificado de residencia, pasaporte y cinco fotografías con la cabeza descubierta”. “Je suis presque en régle maintenant”. Estupendo. Metro hasta Rome, Societé du Champ de Mars. ¿Qué hay de los fumigadores? No han empezado todavía. Pero telefonean. Solamente consta el segundo caso. Estupendo. Vuelta a Clichy para trasladar algunas pertenencias nuestras. Unos cuantos tipos semiconscientes tumbados aquí y allá. Nos los quitamos de encima con indiferencia. Buscamos un hotel. Luego me detengo en una cabina y telefoneo a Louveciennes. Pero no estás allí. A eso de las nueve cada vez que suena el teléfono creo que puedes ser tú. Línea directa desde la Associated Press: “Margery Latimer de luna de miel con Jean Toomer, a favor del cruce de razas”. Aquí nadie parece saber quién es Margery Latimer. El acero sube unos pocos enteros. Los valores fluctuantes están hoy en baja, y los inestables se afianzan tras el descenso repentino de ayer. Abitibi está otra vez en forma.


    Así es que estoy en el Cronstadt y tú tienes el número de teléfono. Estaré aquí en la oficina por la tarde.


    Si no me encuentras en el hotel, inténtalo en esta habitación colectiva de la redacción. Quiero verte en el Cronstadt. Probablemente no regresaré a Clichy hasta el fin de semana.


    No creo que me haya prendido la vacuna. Mi brazo no se ha hinchado. Sólo tengo un poco de fiebre, pero esto puede deberse a mi excitación. Por la mañana me bañaré y desinfectaré. Estoy rendido. Cerramos bien la puerta en Marly. Esta noche el señor King lleva un esmoquin. ¿Sabes que hoy es San Patricio? “Erin Go Bragh!”


    Henry

  


  [Louveciennes] [20 de marzo de 1932]


  
    [Henry]: “Je pense á toi tous le temps”.


    Han empezado las persecuciones.


    Mis amigos —un pintor español, un guitarrista, el tenor que había estado viviendo con Joaquín, un poeta, un homosexual, un pintor rumano, un compositor americano, etc. etc.— están muy afligidos, ofendidos, de que yo defendiera a Lawrence. “¡Una mujer tan ideal, qué lástima!” Me miran con tristeza. Un poco como los ojos de Fred, inundados de ilusiones. Verás, yo había sido cincelada en cobre y engastada con joyas en honor de una leyenda de Pushkin. Para el guitarrista yo era tan frágil como su instrumento. Para el compositor yo era Mélisande, la cual canta por el mundo:


    “Je ne suis pas heureuse ici”.


    ¿Sabes lo que pienso? Estoy llena de “tu” vitalidad, y aguardo con impaciencia el día en que pueda defender tus escritos. Me causa júbilo el pensar en tus escritos y en cómo voy a defenderlos, como tú defendiste a Buñuel.


    Me alegro de no haber ruborizado ante Fred. Aquel día fue decisivo para mi amor, Henry. Quería gritar:


    ¡hoy amo a Henry! Tal vez desearas que yo hubiera “actuado” bien, fingiendo despreocupación. No lo sé.


    Escríbeme. Necesito tus cartas, como afirmaciones humanas de la realidad.


    Cuando llego a casa por la noche, una casa apacible, de ensueño, y veo las demostraciones de alegría de los perros, estoy segura de estar viviendo en un sueño. No, siento tu vitalidad en mi cuerpo, todavía escucho tus palabras. Quiero oírlas de nuevo.


    Quiero también pasar un rato contigo.


    Un hombre que conozco quiere asustarme. Cuando le hablo de ti, me dice: “No puede apreciarte”. Está equivocado. Sólo un detalle, un pequeño detalle. Acerca del vestir. Tú has captado el sentido. ¿Qué es el vestido? No lo que afirma Fred, sino una manifestación artística, imaginativa, otro aspecto de la creación, eso es todo. ¿Qué es una casa? Lo mismo.


    Manifestaciones de las propias ideas, sentimientos, nostalgias, evocación de países, atmósferas, etc. Expresión.


    Algo que tiene un “significado”.


    Ahora comprendes que se trata de algo más que vestidos, más que una casa.


    Además, aunque sea escurridiza como una mariposa, yo siento que me escabullo entre tus dedos; ¿y tú? Necesito tus cartas. Sin embargo, no puedo escribirte tanto como antes, ¡por falta de tiempo! No nos marchamos.


    Alguien dijo algo que me gustó acerca de mi libro. Eso demuestra que una mujer no es realmente “crítica” sino permeable. No juzga, comprende.


    Interrupción. Visita de Walter Pach, traductor de Elie Faure[17]. Serena, austera, civilizada conversación sobre arte. Él sólo lee a [E.E.] Cummings, entre los modernos. Recuerda haberte conocido en N. Y. Posee un tacto delicado, también sentido del humor. Vendió la “Historia del Arte” de puerta en puerta durante “7 años” antes de que fuera aceptada.


    Mañana te escribiré acerca del manifiesto.


    Anaïs Manténte libre el martes por la tarde.

  


  [Clichy] [21 de marzo de 1932]


  
    Anaïs:


    Lo único que puedo decir es que estoy loco por ti. Intenté escribirte una carta y no pude. Te escribo constantemente, en mi cabeza, y los días pasan y yo me pregunto lo que pensarás. Espero con impaciencia poder verte. El martes está tan lejano. Y no sólo el martes. Me pregunto cuándo vendrás a pasar la noche, cuándo podré tenerte durante un largo rato; me atormenta verte sólo unas pocas horas y luego abandonarte. Cuando te veo, todo lo que quería decirte se esfuma; el tiempo es tan precioso y las palabras tan extrañas. Pero me hace tan feliz, porque “puedo” hablar contigo.


    Adoro tu viveza, tu ingenio, tus piernas torneadas, el ardor entre ellas. Sí, Anaïs, desenmascararte.


    Soy demasiado galante contigo. Quiero mirarte larga y ardientemente, quitarte la ropa, acariciarte, interrogarte. ¿Sabes que apenas te he mirado? Hay todavía demasiada santidad adherida a ti.


    Tu carta, ¡ah esas moscas! Me haces sonreír. Y haces también que te adore. Es verdad, no te aprecio bastante. Es verdad. Pero jamás dije que tú no me apreciaras. Creo que debe tratarse de un error en tu inglés.


    Sería demasiado egoísta por mi parte el decirlo.


    Anaïs, no sé cómo decirte lo que siento. Vivo en una continua expectativa. Cuando vienes, el tiempo corre como en un sueño. Únicamente cuando te vas me doy cuenta por completo de tu presencia. Y entonces es demasiado tarde. Me paralizas.


    Trato de imaginarme tu vida en Louveciennes pero no puedo. ¿Walter Pach? Un sueño de borracho, y además no me gusta, no sabría decir por qué.


    ¿Tu libro? Parece también irreal.


    Sólo cuando vienes y te miro llega a aclararse la situación. Pero te vas tan rápidamente, no sé qué pensar.


    Sí, veo claramente la leyenda de Pushkin. Te imagino mentalmente sentada en aquel trono, con joyas alrededor de tu cuello, sandalias, enormes anillos, uñas pintadas, extraño acento español, viviendo esa especie de mentira que no es exactamente una mentira, sino un cuento de hadas.


    Me puse esta noche los pantalones de pana y vi que estaban manchados.


    Pero no puedo, así me maten, asociar la mancha con la princesa de Louveciennes que mantiene relaciones con guitarristas y poetas y tenores y críticos. No me esforcé demasiado en quitar la mancha. Me imaginé que venías al lavabo y apoyabas la cabeza en mis espaldas. No puedo imaginarte escribiendo “An Unprofessional Study”.


    Esto es una pequeña borrachera, Anaïs. Me digo a mí mismo: “he aquí a la primera mujer con la que puedo ser absolutamente sincero”. Te recuerdo diciendo: “podrías engañarme y no me enteraría”. Cuando paseo por los bulevares pienso en eso. No puedo engañarte, y sin embargo me gustaría.


    Quiero decir que jamás pude ser totalmente leal, no está en mí eso. Me gustan demasiado las mujeres, o la vida; lo que esto sea, no lo sé. Pero ríete, Anaïs, me gusta oírte reír.


    Eres la única mujer que ha tenido una sensación de alegría, una prudente tolerancia; ya no pareces incitarme a que te traicione. Te quiero por eso.


    ¿Cuál es la causa de que hagas eso? ¿El amor? Oh, es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo.


    No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Voy a exigirte todo, incluso lo imposible, porque lo fomentas. Eres realmente fuerte. Me gustan incluso tus engaños, tu traición. Eso me parece aristocrático. (¿Suena mal “aristocrático” en mi boca?).


    Sí, Anaïs, estoy pensando cómo podría traicionarte, pero no puedo.


    Te quiero. Quiero desnudarte, vulgarizarte un poco. Ah, no sé lo que digo. Estoy un poco ebrio porque no estás aquí conmigo. Me gustaría batir palmas y “voilá”. ¡Anaïs! Quiero poseerte, utilizarte. Quiero joderte, quiero enseñarte cosas. No, no te aprecio. ¡Que Dios me perdone! Tal vez quiero incluso humillarte un poco.


    ¿Por qué? ¿Por qué no me arrodillo y te venero? No puedo. Te quiero risueñamente.


    ¿Te gusta eso? Querida Anaïs, soy tantas cosas.


    Tú sólo ves ahora las cosas buenas, o al menos dejas que me crea eso. Quiero tenerte un día entero por lo menos.


    Quiero viajar contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy. O cobarde. ¡Y egoísta! Me he portado bien contigo. Pero te advierto que no soy ningún ángel.


    Creo sobre todo que estoy un poco ebrio. Te quiero. Ahora me acuesto, es demasiado angustioso permanecer despierto. Te quiero. Soy insaciable. Quiero pedirte que hagas lo imposible. Lo que eso significa, no lo sé. Probablemente tú me lo dirás.


    Eres más rápida que yo. Amo tu coño, Anaïs, me vuelve loco. ¡Y la manera en que dices mi nombre! Dios mío, es irreal. Escucha, estoy muy borracho.


    Me duele estar aquí solo. Te necesito. ¿Puedo decirte alguna cosa? Puedo, ¿o no puedo? Ven rápidamente pues y jódeme.


    Córrete conmigo. Rodéame con tus piernas. Caliéntame.


    [Henry]

  


  [Louveciennes] [21 de marzo de 1932]


  
    [Henry]: El manifiesto[18] es magnífico, a veces escandalosamente irónico, desde luego sorprende, cómico, ilógico y eficaz, estimulante. Casi siente uno la tentación de suscribirlo, de seguir trabajando en él. Especialmente efectivo cuando tú y Fred sois “partidarios de” las cosas, en vuestras dos formas distintas de enfocarlas […] ¡Qué dúo más convincente! ¡Qué mezcla de impertinencias significativas, de reveladoras incongruencias! […] El comienzo, “una proclamación de rebeldía contra las puerilidades en las artes y la literatura, etc.” despierta mi entusiasmo. Me tomo en serio lo siguiente: “Tenían miedo de recobrar, de desnaturalizar, de considerar el tabernáculo de acero que contiene la sagrada, explosiva esencia de la destrucción”. Es una de esas frases por las que una viviría y estaría dispuesta a morir. Quiero esgrimirla como una bandera. Es uno de los prólogos a tu obra, Henry. “J’en suis ébloui”. “Porque no logró liberar el factor de violencia en el hombre sin el cual éste deja de ser creativo”, otra frase significativa. Creo en ella, creo en ti. Creía en ella antes de que tú la expresaras, “instintivamente”. Te animé, ¿lo recuerdas? Soy una instintivista, aunque sea demasiado tarde, y hoy tú eres algo más, aun cuando te rías del ayer. Hay algo en todo el manifiesto que es permanente, indeleble. ¡Suscribo sus indelebles verdades! Tú debes querer hacer lo mismo, especialmente cuando escribes:


    “Estamos en contra de cualquier obscenidad que no tenga como meta fundamental algún propósito elevado, alguna razón de estado, algún significado religioso” […] Me tomo muy en serio la cita de “La influencia del alcohol…”.


    Un día intenté decirte algo parecido, sólo que no lo tenía tan claro:


    hay dos mundos, dos formas de ser, la alcohólica y la no alcohólica, y sin alcohol, tú pareces haberme incluido en la segunda, a la cual amo: la Función. Sí. “Abarca desde la fría periferia de las cosas hasta el resplandeciente núcleo”. Para ti el triunfo de haberme hecho eso sin alcohol. Pero me verás borracha, también. “La conciencia ebria es una parte de la conciencia mística”. Ahora lo sé. Es “tu” revelación. Tu efecto en mí. Y el efecto de June. (Porque, como escribí en mi libro sobre Lawrence, “el alcohol sólo no libera la conciencia de la sangre, los sentimientos apasionados llevan a cabo lo mismo”).


    ¡Recuérdame que te cuente algo acerca de las “puerilidades” de ciertos ataques violentos tuyos! Ocasionalmente, ay, raramente, compruebo que las prefiero a las puerilidades de las cosas insípidas, de las hipocresías, de las remilgadas femineidades; pero te pregunto, medio en broma, por qué, tras glorificar la naturalidad de Mademoiselle Claude, por qué [lanzas invectivas contra] su enjuague del bidé. Pero es lógico. ¡Estoy en contra de la lógica! Además, creo comprender. Ciertos ademanes (sentí eso en la Rue Blondel[19]) destruyen la magia. Pero ¡tú estás también en contra de la magia!


    Anaïs

  


  [Louveciennes] Mañana del sábado [26 de marzo de 1932]


  
    Es extraño, Henry, antes, en cuanto llegaba a casa procedente de cualquier lugar, me sentaba y escribía en mi diario. Ahora sólo quiero escribirte, hablar “contigo”. Nuestros “compromisos” con tan antinaturales:


    espacios entremedias, las horas fijadas en que siento, como anoche, una desesperada necesidad de verte. Insinué a Hugh que podíamos salir contigo mañana por la noche, pero no quiso ni oír hablar de eso.


    Acabamos de ver “Beggars. Opera”[20], en alemán, en las Ursulines. ¿La has visto? Tiene maravillosos escenarios, algunos decorados fantásticos, esqueletos de veleros, siniestros callejones, gigantescos barriles de cerveza, sótanos como cuevas de ladrones, los rostros macabros de los mendigos. El sonido alemán despierta una curiosa nostalgia. Me gustó la secuencia nupcial con adornos robados, la silla con el agujero de bala, y la mujer que canta una canción rusa. Entremedias, cuando era lenta, realista, literal, pensé en otras cosas, en el retrato que te ha hecho Fred. Dile otra vez lo mucho que me gusta. Pensé que tu entusiasmo y el mío son parecidos. Me gusta cuando dices: todo lo que ocurre es “bueno”, eso está “bien”. Yo digo que todo lo que ocurre es “maravilloso”. Para mí todo es sinfónico, y estoy tan despierta de vivir; dios mío, Henry, solamente he encontrado en ti la misma exaltación entusiasta, el mismo agolpamiento rápido de la sangre, la plenitud, la plenitud…


    Antes, casi solía creer que algo no iba bien. Los demás también parecían tener “los frenos puestos”. Una secuencia de una película, una voz, una frase, no eran para ellos volcánicas.


    Nunca me doy cuenta de los frenos.


    Me desbordan. Y cuando siento próxima a mí tu arrebatada excitación por la vida, me produce vértigo. ¿Qué haremos, Henry, la noche en que Hugh se vaya a Lyon? Hoy me habría gustado haber estado cosiendo cortinas en tu casa mientras tú me hablas. Tengo para ti “European Caravan”[21].


    Es posible que hayas encontrado “El gran Meaulnes” [de Alain Fournier] un poco descolorida. (Escribo “dios” con “d” minúscula porque no creo en él, pero me gusta jurar por él, lo que demuestra cuánto miedo cristiano tengo al sacrilegio).


    Nota: “Corregir el inglés de Anaïs”. Esta noche lo “encuentro” muy tembloroso. Pero ¡no tengo tiempo de volverlo a leer! ¿Crees que somos felices juntos porque sentimos que “estamos progresando”, en tanto que con June tenías la sensación de que estabas siendo conducido cada vez más hacia la oscuridad, el misterio, los enredos? Y supones que la “sensación de estar progresando” significa simplemente alcanzar una claridad, un conocimiento, lo más opuesto a Dostoievski, y que la claridad que yo tengo puedo despilfarrarla, desecharla, repudiarla completamente… ¿Ves?, a menudo vuelvo a este mismo conflicto: la pasión por la verdad, y también la pasión por la oscuridad.

  


  [Clichy] Lunes [28 de marzo de 1932]


  
    Querida Anaïs:


    He estado un poco pesimista estos últimos días. Quería escribir pero tenía que hacer limpieza, si no nos habríamos sentado en la cocina mano sobre mano mientras los hombres empapelaban las paredes. Ahora todo está en orden; mis ventanas están limpias y cuando miro afuera a esa encantadora pequeña “cité” de casas bajas, siento otra vez la oleada humana.


    Existe el peligro, si no se escribe habitualmente, de perder el hábito.


    Siempre tengo miedo de que me ocurra eso. Y cuando piensas constantemente, escribes mentalmente, mientras te desnudas, te lavas los dientes, friegas los platos, etc., te irritas y todo se vuelve confuso.


    Cuando vi que llegaban tus cartas me entró el pánico. ¿Cómo demonios las contestaría? La noche que me dejaste en el Hotel Cronstadt tenía fiebre. Tomé tantas notas… pero cuando fui después a la oficina a escribir… no pude. Creo que vi “L’Amoreuse Aventure”, y aunque era insignificante estaba llena de significado para mí. Algún día la verás y me contarás lo que opinas. Ahora no sirve de nada examinarla a fondo.


    Tengo frente a mí un sobre grande en el cual están las notas que garabateé después de que te fueras. Quiero que te hagas una idea… “Pídele a algún párroco un ejemplar de los ‘Evangelios apócrifos’”… “Lee a Rabelais en francés antiguo”. “Relee a Cervantes”… “Escribe la columna de Joe por la mañana”. “Incluye el sueño de tía Annie, véase el libro de los sueños”. “Haz del Último Libro el primero de una serie, un trabajo para toda la vida, como el de Proust”. “Anaïs debe ver ‘A nous la Liberté’”[22]… “Lee ‘El asno de oro’ de Apuleyo y ‘Les Diaboliques’ en francés”… “Ve a la iglesia rusa de la Rue Crimée a oír música”…


    "Vuelve al primer volumen de “La fugitiva” y haz anotaciones… escribe copiosamente, hay tiempo para todo"…


    “Lee a Jacques Maritain”… “Cuéntale a Anaïs cómo tropecé con Anatole saliendo aquella tarde de la Gare St. Lazare… Anatole es un magnífico personaje”. “Comienza el libro con un peán a Buñuel”. “Ve con Anaïs al restaurante franco-checo de la Rue St. Anne”.


    Me alegré de que te gustaran los extractos de Thomas Hardy, y ahora que pienso en ello, quiero sacar una nueva copia para mí. Recuérdame que te muestre algo sobre la “Decadencia” en la introducción de Havelock Ellis a “Contra natura” [de J.K. Huysmans]. Te gustará.


    Cuando te fuiste el otro día tuve una experiencia. Estaba acabando mi trabajo cuando Ned Calmer, del “Herald” (el individuo que te mencioné en relación a la reseña del libro), vino expresamente a la oficina a verme.


    Con él vino un individuo que estaba enamorado de Bherta, y el tipo quería hablar con alguien que la conociera.


    Estaba enfermo de amor. Bien, empezamos en el Chope Cadet, Calmer y yo solos, al principio. Un torrente de palabras, comenzando con “Sorgen und Sorgen”, ese cantante de “L’Opéra de Quat’sous”[23]. Y desde entonces, he estado mascullando frases sobre esa cosa, diciéndome a mí mismo, mitad quijotescamente, mitad pesarosamente: “Los que andan en la luz no ven a los que están en la sombra”. Fue realmente hermoso, si lo recuerdas (difícil, sin embargo), cuando hacia el final la luz se apagó gradualmente sobre las figuras en retirada. También tengo mucho que decir acerca de la película. Lo que captó mi atención cuando la vi (fui solo) fue la melancolía, esa penetrante e insidiosa desesperación alemana de la cual nada saben los franceses. Quiero huir de ella, naturalmente, pero forma parte de mí, y siempre me oprime.


    Cuando escribiste una vez: “Me gustaría llamarte Heinrich”, lo agradecí. Soy más “Heinrich” que Henry.


    Siempre fue el “pequeño Henry”, “der kleine”. Era travieso, era muy bueno pero triste. Y algún día, ay, qué placer tendrás cuando leas a Thiess… Frank Thiess. Quiero que leas sus dos libros, y en el orden que te sugiero. El título del primero se me escapa; es sensacional, una especie de recrudescencia de Dumas (del que [Samuel] Putnam habla en relación con una rama de los modernistas franceses[24]). El segundo, “Interlude”, te hará llorar. Eso es lo que alabo y admito en el espíritu alemán.


    No Goethe o Schiller, ni los grandes alemanes. Pero esto otro es como su música, la música de Schubert quizás, o incluso Schumann. Fred está siempre cantando algo de Schubert —muy hermoso— y cuando lo hace, es a la vez cómico y patético, te hace llorar al igual que los “clowns” te hacen reír. Te ruborizas a causa de tu ternura. Pero recuerdo esta canción vienesa. Aquel paseo con June una tarde frente al Graben, frente al Hotel Muller, discutiendo si volvería yo al día siguiente y miraría el registro del hotel para comprobar si ella había dormido allí en la misma habitación con cierto individuo. Aquel episodio completo en Viena fue para mí una pesadilla; lo cuento en parte en la novela, creo; la parte sobre la Noria, el judío que hablaba continuamente de dios, la mujer de largas uñas que tocaba la cítara en el café, las putas bajo los faroles de gas, son para mí parte de una escena imaginaria que incluí en la novela. ¡Viena! El nombre es para mí mágico (no, ¡no destruyo la magia!) y allí quise ser tan feliz con June, con Viena, con sus mujeres, sus preciosos bulevares, su abandono, su dulzura. Pero todo resultó muy diferente, como siempre ocurre. Viví enjaulado en un “ghetto”, en un ruin pisito con chinches y rodeado por todas partes de seres muriéndose de pobreza, de miseria. Y todo el tiempo estaba presente aquel registro del infernal hotel, pero no tuve el valor de examinarlo, la verdad era demasiado para mí.


    Y la penúltima noche, cuando Fred llegó a casa, habló hasta las seis de la mañana de June, y de ti. Como ves, a Fred le gustas enormemente.


    Piensa que eres realmente maravillosa conmigo, la primera mujer a la que podría admirar. Y luego siguió hablando de June; “es perversa”, dijo.


    Es mala para ti. Pero tú estás ciego… quieres ser torturado. Y sin embargo eres inteligente, también.


    Ves visiones. Sí, conozco las buenas cualidades de June, pero no me interesan. Veo sus malas cualidades. Es una impostora. Y luego Fred se arrepintió. Pensó que me estaba ofendiendo. Pero yo le urgí a que continuara.


    (¡Podría aprender algo!) Pero no, no aprendí nada. Al final, estuvimos de acuerdo en que los dos teníamos razón.


    Sólo que, después, hubo semillas que germinaron, pequeñas semillas venenosas. Lo comprendo muy bien, demasiado claramente. Lo comprendo todo. Sé mucho más de ella de lo que cualquiera podrá saber jamás. Pero en mí hay dos seres. Con mi ojo de vidente la destrozo, podría apuñalarla una y otra vez… No bastaría una sola muerte…


    La resucitaría para volverla a matar.


    Mi furia no tiene límite. Y luego está mi otro yo, tal vez el pequeño Henry de nuevo, no lo sé, pero existe un yo que es absolutamente confiado, “naïf”, infantil, y ese yo acepta todas las historias, todas las mentiras, todas las traiciones. Cuando ella dice “te quiero”, todo lo demás desaparece, en ese momento vivo eternidades.


    Con esa June sí quiero vivir. (Pero desde luego esa June abunda poco).


    Luego hay otra June que ve todas mis facetas, que me ve como un payaso de primera categoría, como un mentiroso, como un héroe, como un dios, como un hijo de perra, y esto y lo otro. ¿Es porque carece de inteligencia? ¿Porque no se adhiere a esa visión? ¿Porque se enfada y se ofende y tiene celos y es rencorosa y maligna y cruel? Eso no puedo entenderlo.


    Y así, cuando leo a Proust (ahora estoy a punto de acabarlo) empiezo a percibir cosas, cosas que ya sé, cosas que me negué a sacar a la superficie.


    Como él, podría gritar angustiado porque mis instintos son tan firmes.


    Pero como él, la inteligencia me desvía. Puedo ser extravagantemente indulgente. Tengo una incertidumbre increíble. Por ejemplo —respecto a June— Fred menciona una carta de Roland que descubrió en un libro que yo le presté. Leí la carta, no lo pude resistir. “Bueno, ya has leído la carta”, me dijo. “¿Qué piensas de ella?” ¿Pensar de ella? La examiné vagamente. Nunca pensé nada de las cartas de Roland. Solíamos leerlas juntos y reírnos ruidosamente. Cuanto más apasionada resultaba más graciosa parecía. (Su carta, debo añadir, termina con “besos”). Bueno, la idea de June besando a Roland me pareció siempre absurda. Ella no tuvo dificultad en convencerme de eso. Sin embargo, me puse a pensar en Roland.


    Como June dijo una noche, enfurecida, “debería regresar a América y joder con Roland, es el único al que tendría que entregar mi amor… se lo merece”. “Joder con Roland”, ¿puedes imaginar lo burdo, lo ruin, lo brutal que eso sonó a mis oídos? ¿Podía ella concebir la idea de joder con alguien como ése, aunque sólo fuera por venganza? Déjame reflexionar acerca de Roland. ¿Era tan terrible? No.


    ¿Era un tonto? Sí. Pero un tonto poético. Podía uno compadecerse tanto de Roland como para ceder ante él, lo mismo que se arroja un hueso a un perro.


    ¿Puede un hombre que es representado siempre y únicamente como un ciego adorador… puede un hombre así enviarle besos a una mujer en sus cartas? Ella dice que él no se atrevería a hablarle de esa manera (pero hay cosas en esas conversaciones que ella olvida). No, este problema no tiene solución, ninguno la tiene. Una vez, cuando todo era suave y enternecedor, cuando estábamos completamente unidos el uno al otro, le pregunté: “En cuanto a Pop, ¿es verdad todo lo que me contaste?”. Ella asintió con la cabeza. “Vamos… ¿Quizás una o dos veces?” “Ah, no, Val, fue más que todo eso… demasiadas veces para que las recuerde… todo el verano, o todo el invierno, lo olvidé. Noche tras noche”. Esto, en realidad, lo dijo ella lenta, reflexivamente, como algo que lamentaba pero no negaba. Pero no quiero creer eso. ¿Por qué no quiero? ¿Es algo demasiado absurdo para creerlo? DeJune me creería cualquier cosa porque ella es capaz de todo. Pero me veo a mí mismo marchándome de América. Pocos días antes de embarcarme, una discusión junto a la ventana, un frío día de febrero, en un triste Brooklyn, con nieve sucia en las calles, el suelo sin fregar, un imperdible en su falda, y en el retrete costosas botellas de esto y lo otro. “Aquí no eres feliz”, me dijo ella. “¿Por qué no te vas a Europa? Te seguiré pronto”. Y a continuación desplegó su plan. Pop no era más que un instrumento… Ella trataba el asunto con la más asombrosa insensibilidad con una indiferente crueldad hacia Pop. Pero al principio yo me negué a irme. Y sin embargo, precisamente esa palabra “Europa” hacía despertar algo en mí, me tentaba gravemente. más tarde volvimos al tema. Se reducía a elegir entre ella y Europa. Ella se desechó a sí misma magnánimamente. (Todo esto lo recordé viendo “Marius”, en la escena final junto a la ventana cuando la chica habla con su padre). Bueno, me fui. Y aquella mañana, mientras bajaba de prisa las escaleras para tomar un taxi, un hombre estaba de pie en el vestíbulo, hablando con el casero. Estaba preguntando por un tal señor Miller, justo cuando pasé a su lado. Normalmente, el casero me habría parado —vaya, éste es el señor Miller— pero yo me anticipé. Percibí que algo no iba bien y salí precipitadamente a la calle. Así pues, luego estaba Pop, ¡qué criatura más odiosa! Y Pop estaba celoso. ¿Era eso, o simplemente se estaba asegurando de que yo me iba? Y ¿quién pensó Pop que era yo? (Él también estaba atormentado por las mentiras, le habían contado que ella era mi esposa, aunque ahora comprendo que tampoco se creyó eso). Y mientras ataban la maleta al taxi —lo que llevó un interminable rato— Pop permanecía al otro lado de la calle, en una esquina y vigilaba. Incluso mandó a un hombre a leer la dirección en la maleta. Oh sí, lo capté todo. Y fue acongojante. June arriba asomándose por la ventana para echarme una última ojeada. Y en eso me senté en el taxi, sin atreverme a mirar; yo, un marido pusilánime, ¿puedes imaginarte eso? Y Pop vio a June y June vio a Pop, y el intercambio que siguió entre ellos no puedo imaginarlo. En el barco paseé por la cubierta febrilmente antes de que ella se fuera. Estaba medio dispuesto a regresar. Firmemente dispuesto. En el momento en que ella se fue yo estaba convencido de que debería volverme, pero era demasiado tarde. Siempre demasiado tarde. En el camarote me tumbé en la litera. Tristeza, angustia. ¿Cómo demonios iba a pasar los diez días en alta mar? ¿Y luego en Londres? ¿Qué iba a hacer en Londres? Y no tenía dinero suficiente en el bolsillo para ir a Francia. Debía esperar en Londres, atascado, matando el tiempo, fingiendo de nuevo, hasta que June me girase dinero. Y entretanto Pop. ¿Qué ocurrió aquella noche después de irme? ¿Qué explicaciones? Tal vez aquella noche —aquella misma noche— June compraría el champán que Pop siempre tenía en reserva para ella a fin de ahogar sus penas, para entregarse a él. ¿No comprendes la tortura que esto representaba? Y no importa lo que ella dijera, ni aunque lo jurara por la sagrada memoria de su madre podría yo estar seguro de ella. Y esto es sólo un pequeño incidente. Bueno, no estoy loco. Estoy vivo, ¿eh? Sí, estoy vivo, pero dentro de mí todo está en ebullición. Nunca podré mofarme lo suficiente, y si ofendo a alguien no será a ella. En cuanto veo mujeres con ojos falsos las adoro. ¿Qué derecho tiene una mujer a mirarte con ojos veraces? Las mujeres traen sufrimiento.


    Las mujeres son malas. No hay excepciones. Mira, incluso los ángeles son mentirosos. ¿Qué dice Proust? “Mentimos a lo largo de nuestras vidas, y más especialmente, tal vez sólo a aquellos a quienes amamos”. Abre tu Proust. Lo he subrayado para ti. Lo que no está subrayado no sirve. Veo la porquería que te fastidia. También me fastidia a mí. Jodida princesa de Parma y duque de Guermantes y Madame Villeparisis. Y Monsieur Norpois. Sorgen, Sorgen… Alguien está sentado todo el tiempo sobre un muro, como Humpty Dumpty, y abajo hay un organillero. Cuando suena la música es como si alguien volviera del revés un abrigo, mostrando que el forro está manchado de sudor, los piojos se largan, faltan botones, las mangas han encogido.


    Pero yo soy feliz, Anaïs. Soy feliz junto a ti, por ti, contigo. Ya no quiero más ese amor oculto, quejumbroso, gimiente. Fred trajo tu retrato a casa la pasada noche. Lo robó de la oficina después de que Waverley Root hubiera escrito la reseña de tu libro [sobre D.H. Lawrence]. Te lo voy a regalar con el texto original, un pequeño recuerdo de mis días en el “Tribune”, que han sido cortos, ya me habían avisado. Pero ahí está tu foto. La colgué en la pared inmediatamente. Me elevé hasta ella y la besé en la boca. Es la altura correcta. Los ojos están serios y miran hacia abajo. Sí, eres tú, y yo estoy enamorado de ti y voy a ser franco contigo, brutalmente franco, porque cuando encuentras a alguien a tu misma altura puedes permitirte ser franco.


    Ahora eres como el sol que me baña, como una canción (Oh sí… ¡muy importante!) Cómo sería que cuando permanecí junto a la ventana, prestando atención a June, exclamé de repente:


    “No, no quiero ir a París; ¡quiero ir a España!” Y June insistió en París (porque creo que ella tiene el presentimiento de que yo siempre odié esa ciudad, en aquel entonces solía decírselo). Pensé en España porque ya había tenido bastantes climas nórdicos, caras aburridas, calles deprimentes, orgías de estudio, odiosas borracheras. Buscaba el sol, las naranjas, la fragancia de la tierra, y además las colinas peladas, desoladas, las rocas escabrosas, la severidad y la violencia de España. Quería oír a mujeres con voces musicales, mujeres dulces y ondulantes, mujeres todo mujer, esclavas quizás, víctimas también, pero ¡qué más da!… “mujeres”.


    ¿Se dio cuenta ella de eso? Yo no le dije nada, lo sé. Pero ella me envió a las mujeres francesas porque estaba segura de que eran poco atractivas.


    ¿Acaso te echa de su lado alguien que te ama? “Sí, Val, más veces de lo que puedo recordar… aquel verano, o invierno, todas las noches, una tras otra”. Por Dios, ¿no es por eso por lo que pudo haberme echado de su lado? O ¿es un ángel que se sacrifica a fin de tenerme como ella quiere, como amante suyo, como un puñado de flores arrancadas de un suelo insalubre? Ahí es donde entra Rilke… sus ángeles.


    Pero Rilke está loco. Ha inventado esos ángeles. Son ángeles suyos, no de este mundo. Son ángeles alemanes, con románticas alas y vagan enamorados por el mundo hasta que el sol les derrite las alas.


    De manera que ahora puedo mirarte cada día. Anaïs Nin, un estudio de aficionado. De acuerdo. Pero el primer párrafo del texto de Root me sobresalta. “Ella debe tener algo masculino…”. No, no dice eso. Es falso. Es una opinión de pacotilla, periodismo, una rápida salida. No, Anaïs es toda mujer y no tiene alas, gracias a Dios. Pero tengo un diablo dentro de mí. Conozco a una tal Anaïs. Que venga June. ¿Y qué? Prepárate —ah sí, continúo diciendo eso todo el tiempo—. Prepárate. Y sin embargo, esta vez es incapaz de hacer tanto daño. Esta vez lo aceptaría como Destino. Así es la vida, por consiguiente. “C’est la vie”.


    Así son las cosas… Asiento con la cabeza tristemente, reúno las piezas, urdo otro poema. Me corto la cabeza y camino por las calles mirando la cabeza con mi ombligo. Éste es ahora mi cabeza y ya no pertenece a mi cuerpo.


    Veré con mi ombligo. Veré quizás como lo hace un caballo, en vez de celosías acordeones abiertos, en vez de sombreros cetros. ¿Es June aquella que baja la calle? No, es una botella de absenta. ¿Es Anaïs? No, es una hortensia. ¿Qué veo debajo de sus vestidos? Un sueño de tía Annie:


    flores tiesas en un vaso de agua, flores que sólo se abren en H2O.


    Abro el diccionario y siendo un caballo con sólo un ombligo parece que faltan ciertas palabras. Es un diccionario para caballos. No hay en el diccionario términos como “verdad”, “lealtad”, “justicia”. ¿Amor? Lo compras en envases de papel procedentes de Japón, lo viertes en un vaso de agua. El amor es algo que sólo dura en H2O.Eso significa que las bibliotecas tienen que ser destruidas.


    Eso significa que cuando una mujer se desliza entre tus piernas es sólo para introducirte una serpiente en las entrañas. Cuando ella canta con placer el organillero permanece fuera detrás de la pared. “Sorgen. Sorgen”. Ella hará cualquier cosa por ti salvo cortarte la cabeza.


    ¿Cómo pasaremos la noche cuando Hugh se marche? En eso estaba pensando también. Estaré trabajando lo más probable, pero podrías verme cuando termine, entre las 12.30 y la 1.


    Espérame en el Chope Cadet o en cualquier sitio que te guste, e iremos a Montmartre y nos sentaremos en alguna parte a tomar una copa. Y luego volveremos aquí y comeremos. Y beberemos de nuevo y hablaremos. Y el gallo cacareará. Está cacareando ahora. Cacarea todo el tiempo. Y ahora mi habitación parece hermosamente austera. Sólo hay en ella olor a ceniza.


    No sé cómo librarme de él. Quizá limpies la habitación de nuevo. Aunque parece limpia. Mi manta, como ves, es una manta de caballo, tiene un olor peculiar indeleble. Y este diván no parece tal, sino un catre de hospital. Sí tengo la sensación de estar viviendo en alguna especie de asilo, donde te conceden libertades, privilegios especiales. Limpias tu propia habitación, desde luego. Pero eres libre de hacer lo que quieras, puedes escribir, o pintar, o cantar en tu habitación. En la habitación de al lado vive un chiflado que está escribiendo sobre perros. Debe escribir sobre perros porque Marcienne los adora y él le ha prometido que escribirá un capítulo para ella, sobre perros.


    Cualquier día Marcienne va a venir con el bebé. Le propongo que dé alojamiento a Marcienne, con su bebé.


    Sería maravilloso tener un bebé en la casa; entonces el suelo tendría que estar limpio porque los bebés recogen cosas del suelo y se las tragan. Pero no necesitamos todavía una “femme de ménage”. Cuando abandone el “Tribune” me dedicaré asiduamente a la limpieza. Fred irá a trabajar y pagará la renta, comprará la comida y me dará cigarrillos. Me mantendrá como a una querida. Yo sería una buena querida, porque no soy celoso o severo. Y entonces tendré tiempo de quitar el olor a ceniza de las habitaciones, lavar la ropa, hacer recados, pagar las botellas, y quizás también un pequeño “raccommodage”. Es malo ponerse calcetines agujereados, se ensucian los pies.


    He olvidado lo que empecé a decirte antes, acerca de ir a ver a Ned Calmer. Parece ser que de vez en cuando escribe reseñas de libros, y cuando le sugerí que escribiera la del tuyo asintió gustosamente. Así que, si quieres, envíale un ejemplar del libro a: Edgar Calmer, “N.Y. Herald”, 21 Rue de Berri. Incluye una pequeña nota diciendo que yo te sugerí que se lo enviaras y que agradecerías que escribiera la reseña, etc.


    Cuando Calmer se fue aquella noche me quedé levantado hasta las siete hablando, eso creo, con dos periodistas. Me obligaron a leer en voz alta el último capítulo de una novela que uno de ellos había escrito. No era muy bueno, pero él me aseguró que era magistral, que su libro causaría sensación, y me enseñó una carta de Simon & Schuster urgiéndole a terminarlo ya que lo estaban esperando ansiosamente[25]. Y Calmer también tiene un editor para todo el mundo, por lo visto. Uno tiene que seguir el rastro, como un perro. Cuando mi nariz se libre del olor a ceniza tal vez pueda recuperar el olfato. En cualquier caso, tengo una buena mesa en donde escribir y un cofre de hojalata para archivar mis papeles. Cuando venga Summer tiraré la manta de caballo. Hasta mañana, Anaïs.


    [Henry]

  


  [Clichy] [3 de abril de 1932]


  
    Anaïs, acabo de salir del cine y estoy esperando que deje de llover para poder irme a casa y escribir acerca de “Kriss”. Me asusta decir algo sobre esta película por miedo a romper el encanto. Creo que haré algo “magnífico”. Y si fracaso, volveré a verla una y otra vez porque es extraordinaria.


    Tú me la recomendaste sin darle importancia. ¿Cómo fue eso? ¿Para ti fue simplemente otra película excelente? De cualquier manera, trataré de vértela en la máquina.


    ¿Sabes por qué te envío ésta? Necesito ayuda —perdóname— después de toda aquella podredumbre que escribí en la otra carta.


    Estoy absolutamente sin blanca y lo estaré hasta el viernes. ¿puedes enviarme un poco mañana, a la oficina, para que lo encuentre cuando llegue? Cualquier cifra valdrá, no me queda apenas comida.


    Te envié un enorme montón de correo esta mañana temprano, tardará varios días en llegarte.


    Creo que si me fuera a hacer un viaje alrededor del mundo armado con una máquina de escribir portátil produciría algo asombroso. Ahora sé que estoy verdaderamente poseído, “fou”.


    ¡Jesús, todo está en ebullición dentro de mí! Las palabras no bastan.


    Quiero morder las cosas, con mis dientes. “Foutou!” Te adoro. Me haces creer que todo es posible.


    Sí, bebamos hasta el fondo. Tengo gran necesidad de ti. June vendrá y se le abrirán los ojos, muy, muy abiertos. No voy a permitir que ella se vaya, pero tampoco que tú te vayas.


    No me importa el tipo de situación que se produzca, sólo que no debes traicionarme. Amo a June y te amo a ti. Eso es. No puedo añadir una sola palabra más.


    Sólo esto: que me estás dando algo raro. No me atrevo a hablar de ello porque entonces se difuminaría.


    Anaïs, sé fiel a mí, defiéndeme, incluso de June. Sé una mujer con June, no te fíes demasiado de ella.


    Es un consejo sensato lo que te brindo, no miedo o cobardía.


    Espero grandes resultados.


    Y el viernes prepárate a ser violada. Ponte aquel traje precioso que llevabas la primera vez que viniste a Clichy. Quiero ver la blancura de tu carne en contraste con él. Quiero cometer excesos. Apasionadamente tuyo.


    Henry


    P. S. Iremos a ver de nuevo Kriss, juntos. Acéptame para todo lo que sea espléndido. Mímame. Estoy harto de esta pobreza blanca, de la vulgaridad de mi vida cotidiana.

  


  [Louveciennes] [3 de abril de 1932]


  
    [Henry:] Los “frescos” deben estar completamente terminados el miércoles, de manera que yo pueda posar todo el día, el lunes y el martes, y tal vez el miércoles. Quizá sea bueno, dado el trágico sentimiento de la vida que tengo estos días… Si puedo te escribiré lo que he estado pensando. He estado leyendo “La fugitiva” porque me lo pediste. Habría querido conservar mientras fuera posible la exultación que me proporcionaste, pero ahora desciendo de nuevo a las regiones infernales. Tuve un sueño sobre leprosos, mezclado con las palabras del sacerdote idiota: “Sus novelas, en lugar de elevar el alma del lector, la hunden por la brutalidad de los personajes y las descripciones”. “Au contraire, Au contraire!” Comprendo tu deseo de que los leprosos invadan el mundo. El alma de uno no se “eleva” por despego a la vida, que es como la lepra; acéptalos, acéptalos… y luego entiende que únicamente habrás vivido si mueres primero.


    Te quiero.


    Anaïs


    Escríbeme a casa de Natacha.

  


  [Louveciennes] Sábado [9 de abril de 1932]


  
    Henry, no quiero hablar demasiado del artículo sobre Montmartre hasta verlo terminado y entero. Pero puedo decir que es muy bueno. No te preocupes por el “ingenio” de [Wambly] Bald: utilizas unas cuantas frases elípticas, irónicas y superinteligentes que estoy segura de que los lectores de “Vanity Fair” (sin estar seguros de su significado) aceptarán como simple impertinencia brillante.


    Todo el mundo quedará satisfecho.


    (Me refiero a lo que escribiste sobre Cocteau, [Eugene] Jolas & Goethe, con los cambios de tono, la parodia de la “pompa” en el párrafo siguiente).


    Muy buena tu costumbre de no subrayar nada en exceso, así nada parece serio; muy buenos los cambios y transiciones en el tono, la guasa, las pullas (la librería de [Edward] Titus), las descripciones (la mención del fotógrafo en segundo plano es magistral). Es lo que te da ese aspecto caleidoscópico. Quizá sienta la necesidad de añadir alguna palabra más acerca de Cocteau. Te lo cargas demasiado bruscamente. Sólo encontré una cosa que tal vez haya sido dicha demasiado a menudo. Está precisamente al principio, desde “el más sofisticado neoyorquino” hasta el final del párrafo. Piénsatelo bien. Me parece que encontraste tu propio tono a partir del párrafo siguiente. Te devuelvo el manuscrito aunque me gustaría que me lo volvieras a mandar si no lo necesitas. Si tuviera hoy mi máquina de escribir te escribiría un libro. El libro sobre Lawrence “me” excita demasiado[26].


    Califícalo como quieras, yo también encontré similitudes y diferencias.


    Lo admiro sumamente por una cosa: su total franqueza, una franqueza realmente valerosa. Quiero contarte en qué parte me pareció estar leyéndose a ti, tal vez por contraste. Entonces pensé que un documento sobre ti, June, yo, o [Michael] Fraenkel[27] o Fred o Jean [Kronski] jamás sería tan “insignificante”. ¿No es verdad? Escucha, he encontrado de nuevo mi “felicidad”. La conciencia del peligro que la amenazaba (que se produjo enteramente con la lectura de Proust y después de una charla con Fred) al principio me torturaba. Hoy soy igual de consciente, pero tengo más valor, o más bien no me preocupa el mañana, o cualquier futuro, únicamente el “hoy”, y disfruto perspicazmente de lo que tenemos “hoy”, Henry. Henry, vamos a probar “todo” lo que cada uno puede ofrecer al otro antes de que venga June, rápida, intensamente; vamos a mentir juntos cada vez que sea posible. Todo es frágil, pero estoy agradecida por cada día así, ¡agradecida! No sé por qué pienso tanto en el martes. Quizá sea falso que soy como una ostra y me aferro tan obstinadamente a mi concha; y el estudio de Natacha es como una de mis conchas. Todavía me gusta ir a Clichy, y sentarme en la cocina contigo y con Fred, y todos los libros sobre la mesa. ¡Si me lo pides iré el martes a Clichy! ¿Te contó Fred nuestra conversación? Esta noche voy a llamarte para enterarme de si has recibido el “European Caravan”. El lunes tengo que posar todo el día. Trae el martes el libro sobre Lawrence. Pregúntale a Fred si estaría interesado en un libro de Calvin Thomas sobre Goethe.


    Y en un estudio de Colette por Jean Larnac. Tengo algo interesante para ti, “The Language of Night”, un folleto de Jolas.


    Anaïs

  


  [Clichy] Sábado noche [9 de abril de 1932]


  
    [Anaïs:] Yo soy lento, Fred es directo.


    Quiero pedirte que me vuelvas a llamar después de medianoche para poder hablar contigo de nuevo y sin reserva.


    Ahora estás fuera y no hay forma de que regreses, estoy completamente desolado… completamente […] Pero te diré que, si escribo esos dos artículos sobre Montparnasse y sobre Lawrence, te los enviaré. Le pediré, tal vez, a Grace Flandrau[28] que interceda por mí con Horace Liveright, su agente literario. ¿Por qué no? Tal vez pueda ganar un centenar de dólares. ¿Quién sabe? No puedo ser completamente insensato o inútil.


    Adjunto te envío el resto de la historia de Montparnasse. Me deprimió, tal vez demasiado, pero perdí interés cuando Bald cayó sobre mí con sus crueles comentarios. Empecé a escribir como si estuviera escribiendo de mí mismo. Y ahora, después de ver lo que queda de mi obra (no puedo usurpar su ejemplar, naturalmente), trataré de revisarla con un estilo más arrollador. En cuanto a lo de Lawrence, casi me da miedo emprenderlo.


    Quiero decir que tengo miedo de que sea demasiado largo para encajar en una revista o periódico. Quizá me puedas enseñar a refrenarme un poco.


    ¿Te gustaría colaborar conmigo? Yo ya estoy colaborando contigo. Esta noche compré “à crédit” dos boletos para las apuestas de junio. Mejor, un boleto y medio. El boleto completo lo compartiré contigo. Tal vez acertemos algún ganador. Eso disiparía muchas dificultades. Como ves, ¡te soy útil! (Cómo me gustaría darte la friolera de 50.000 dólares).


    Perdona, eso parece poco delicado.


    Pero esta noche estoy un poco alegre.


    Me gustaría llamar a Louveciennes y decir: “Ven a París inmediatamente y vayámonos de viaje”. Sí, se me ocurren un montón de lugares en donde me gustaría estar contigo. Siempre me imagino que podré pasar un rato maravilloso contigo, sin que tengas que estar pensando en coger el tren de las 6 en punto. Lo que imagino, por ejemplo, es una comida lenta, de larga duración (soit à Clichy, soit à Clichy, soit à Paris) en la que tú empieces a eructar y tal vez Fred te mire con esa estúpida mueca suya de antropoide, ora ofendido, ora apasionado, ora tierno como una paloma. Podemos resultar absolutamente surrealistas, sondear el fondo de todas aquellas cuestiones candentes que ahora tratamos superficialmente o posponemos para un día mejor. Incluso podemos escribir unas cuantas páginas en tu diario y dibujar diagramas o mitogramas o psicogramas. Podemos hacer mancias y traducir a Tomás de Aquino, todo lo que quieras.


    Sí, pienso mucho en tener relaciones contigo, introducirme dentro de ti, reír contigo, escucharte. Y al mismo tiempo siento un fuerte impulso de protegerte. Por ejemplo, esa cita con Root. No debes acudir. Es un error y te arrepentirás si vas. ¿Por qué? […] Root, presumido, cobista, seguro de sí mismo, se imagina que su reseña [de D.H. Lawrence: An Unprofessional Study] debe de haber halagado la vanidad de la señorita Nin. Un hombre convincente, el señor Root. Y la señorita Nin es española… por lo tanto exótica.


    Pero la señorita Nin, permíteme que te diga, es un poco idiota por escribir cartas al señor Root. La señorita Nin no está equipada para luchar contra los […] Roots de este mundo. No importa. La señorita Nin debe reconciliarse consigo misma para desempeñar otro papel. En cuanto el señor Root haya puesto sus cobistas ojos en ti, se acabó todo. Arruinará tu reputación. En serio, no tienes idea de los abismos a los que puede descender la conversación por aquí [en la oficina]. Puedes creer que sabes algo acerca de la mente masculina, pero yo te digo que no. Te retorcerías si pudieras escuchar a hurtadillas por una noche […] No voy a profundizar más en esto. Confía en mí únicamente. Tienes mucho que perder arriesgándote a verte con Root. Aléjate de Montparnasse y de los periodistas. Permanece enigmática. Deja que los profesores te visiten, y los Walter Pach, pero no te ensucies las faldas sentándote con esta otra multitud. Sé de lo que te estoy hablando.


    Quizás te parezca graciosa mi conversación sobre este asunto. Pero no puedo permitir que seas manoseada y tocada por esos demonios rastreros. Y eso es lo único que cuenta. Del mismo modo, estaría bien conocer a Fraenkel; excelente en realidad… probablemente le apreciarías. Pero sería desastroso conocer a Walter Lowenfels[29], que está escribiendo el más largo poema de la lengua inglesa.


    Está bien conocer a Fred, es un deber en realidad; pero conocer a Wambly Bald sería fatal. Y así sucesivamente.


    Es esto lo que me exaspera de June, sus salidas al exterior para verse con toda clase de gente y entusiasmarse con los que no están bien. Si conocieras a Bob McAlmon, por ejemplo, ¿que sentirías, me pregunto, si oyeras a June hablar de él? Te produciría náuseas. Porque ella incluso me dio a leer un par de historias de ésas, pensando sin duda que encontraría algo bueno en ellas. Bob McAlmon es una de las más viles criaturas vivas. Y además está [Maxwell] Bodenheim, ¡deberías ver cómo acoge a June! Bien, si te viera cometer semejantes errores perdería la fe en ti […] Para cambiar de tema. Me alegré enormemente de que flirtearas con Fred aquella tarde y olvidé el final.


    Fred llegó a casa radiante. Por un momento casi estuve celoso. ¡Por Dios!, te debe querer mucho para seguir contigo en el modo que lo hace.


    Me gustaría saber lo que “ella” dice.


    Pero Fred, a su manera imbécil, la más imbécil, no pudo recordar lo que dijiste. Al parecer no dijiste casi nada. “¡Hablé yo!”, dijo. Estaba orgulloso de eso […] ¿Sabes?, no he hecho mucho por ti.


    He estado pensando bastante en ello recientemente. Me parece que debo causar la impresión de ser muy interesado, muy egoísta. Y lo que me mortifica es que te veas todavía privada de tu máquina. ¡Caramba!, abstente de alguno de tus regalos y alquila otra máquina, que sea decente, hasta que este asunto se aclare. Te diré adónde ir y ponerte simplemente de acuerdo y por casi nada. Es una tontería que sólo escribas con pluma y tinta, únicamente porque has perdido tu máquina o te la han robado. ¿Por qué esas sesiones de modelo [para la pintora Natacha Troubetskoia]? Quiero saberlo.


    Son por mi causa, sospecho, y solo eso. ¡Por Dios!, después de todo no estás imaginándote cosas. Simplemente estás haciendo de ti una esclava. Vaya, tu libro está prácticamente acabado. Y aquí pasan las semanas y el libro yace en tu escritorio sin tocar.


    Maldita sea, pensé que cuando perdiera mi empleo [de corrector de pruebas] podría ayudarte a terminarlo. Ahora me dicen que tengo que quedarme aquí arriba hasta el día 24, y que el primero de mayo podré bajar. Creo que realmente les gustaría que me quedara.


    Así van las cosas en lo referente a mí. Pero, tenga o no vacaciones, quiero ver ese libro publicado. Puedo ayudarte bastante, creo. Y así tu trabajo no será arduo. Cielos, con la facilidad que tienes para escribir creo que podrías sacar un libro cada seis meses. En cuanto a mí, jamás podré. Estás malgastando el tiempo tratando de ayudarme. Algún día podré arreglármelas, pero no parece que el dinero o el buen trato o la simpatía o la comprensión ayuden. Simplemente soy lento, o irresoluto. Así que retrocede a tus días tranquilos y trabaja para ti misma. Simplemente me basta con saber que estás interesada en lo que hago. Las cortinas y el linóleo y todas esas cosas llegarán a su debido tiempo, por obra de la Providencia. Después de todo, tengo una mesa y una máquina de escribir. ¿Qué más quiere un escritor? Ahora mismo me estoy mimando a mí mismo, o dejando que tú me mimes, no sé qué. Y te adoro por querer hacer eso, no lo interpretes mal. De veras. Soy débil.


    Nada me gusta más que tener gente haciendo cosas para mí, particularmente aquellas que amo. No creo haber dado mucho, excepto amor; y Fred incluso es suspicaz respecto a eso. Dice que no conozco el significado del amor, que en realidad lo único que experimento son arrebatos de pasión o de sentimentalismo. (Pero no siempre estoy de acuerdo con Fred, en esto desde luego que no).


    En una ocasión intenté explicarme ante June con este motivo. Hay veces, como bien sabes, en que ella me acusa de ser la persona más egoísta de esta tierra. Estas acusaciones jamás se centran en el dinero, por supuesto.


    Siempre que quiero hacer mi maldita voluntad ella me esquiva. Bien, es cierto. Quiero hacer mi voluntad. Me trae sin cuidado lo que quieren las demás personas. Afirmo que hay que dejar que coincidan nuestros intereses, que eso es lo mejor que podemos esperar. Tratar de ceder, de transigir, de ir a medias y todas esas tonterías me parece idiota y a la larga ineficaz. June, por supuesto, es más sutil en cuanto a salirse con la suya.


    Consigue que parezca que eres tú el que lo quiere, no ella. Ése es el viejo estilo de las mujeres, y como hombre yo más bien lo detesto. Cuando trato de proteger mi ego a ella le parece ordinario, y sin duda lo es, pero ¿qué esperas, que me vuelva blando y femenino? No, quiero lo máximo que cualquiera pueda ofrecerme, y a cambio yo daré lo máximo de mí mismo, si por casualidad ese día me encuentro de humor.


    La mayoría de las veces me has visto totalmente satisfecho de mí mismo y condescendiente. Es porque no había nada contra lo que luchar. Lo que dices va muy bien conmigo… seguimos el mismo camino. Pero, si tengo que echarme para atrás, tengo miedo de que de vez en cuando veas ese comportamiento odioso mencionado en el libro sobre Lawrence. Puedo llegar a ser muy desagradable, muy mezquino, muy rencoroso cuando me cogen a contrapelo. Y puedo desquitarme con los perfectos desconocidos. Bueno, estoy empezando a hablar ¡como la misma Mabel Dodge Luhan! [En “Lorenzo in Taos”].


    Te adjunto algunas páginas más del manuscrito de Fred, y te ruego que me las devuelvas cuando hayas terminado con ellas. Es de esto realmente de lo que empecé a escribirte, cuando comencé la carta. Cómo me afectó su lenguaje. Ya sabes, me hace desear con avidez un tipo de belleza que está completamente fuera de mi alcance. La otra noche me dijo: “Si supieras realmente lo que es el amor —la única cosa que te falta— serías un genio, otro Goethe tal vez”. Bien, mientras hoy permanecía junto a la ventana leyendo su manuscrito (tu continental llegó en plena lectura) tuve la impresión de que sabía lo que Fred quería.


    No creo que amara alguna vez a Marcienne o a nadie (“él” es el incapaz de amar) pero sí creo que le gustó lo que Marcienne hizo por él, cómo le hizo desarrollarse, alegrarse completamente, etc. […]. Pues bien, me gustaría que Marcienne viniera aquí inmediatamente y viviera con nosotros, viviera con Fred, por supuesto, también me gustaría enseñarle cómo amarla, juntar sus dos manos, y hacer que Fred, que es tan puerilmente egoísta e introvertido, consagre su vida entera a Marcienne y a ese niño […].


    En mí queda sitio para todas las Marciennes del mundo y para todos sus mocosos, especialmente si son bastardos. Le tengo mucho cariño a los bastardos. Me gustaría crear toda una camada de bastardos y poder recorrer el mundo saludando por todas partes a mis hijos e hijas.


    […] Te entrego estas páginas con los más delicados, castos y reverentes sentimientos. Creo que son exquisitamente bellas, incomparables en su estilo, y quiero decir que cualquier cosa que yo echara en falta Fred me la ha mostrado aquí. Mis ojos se deshacen en lágrimas y sé que existe una belleza en el mundo que está completamente fuera de mi alcance y ante la que me doblego. Es un mundo al que he dado un portazo y nunca intentaré abrir esa puerta, pero debo confesar que de vez en cuando vuelvo a él por las noches melancólico, sabiendo que allí dejé algo precioso.


    Me detengo aquí únicamente porque son las dos de la madrugada y Fred me espera para regresar a casa con él.


    Ahora Montmartre, otros pensamientos. Jesús, no está bien pararse. En eso soy débil. Siempre creo que puedo hacerlo cuando quiero.


    [Henry]

  


  [Clichy] Domingo por la tarde [10 de abril de 1932]


  
    [Anaïs:] Un día demasiado hermoso para quedarse en casa. Estoy muy animado pero incapaz de decidir sobre qué escribir:


    el libro, Lawrence, continuar esta carta, más sobre Montparnasse, una carta a Grace Flandrau, etc. De nuevo obsesionado con el tiempo. Es mi día libre, necesito este día libre.


    Pero no hay nada que pueda hacer salvo obligar a escuchar al camarero ruso. Me ha estado cansando durante semanas con esa deuda de once francos […] ¿Crees que podemos hacer algo con


    este material sobre Montparnasse? ¿Te gustaría reescribirlo conmigo? Si piensas que tu nombre causaría impresión, mejor; y si no te avergonzara firmarlo, me vendría de perlas. Lo mismo con lo de Lawrence. Lo único que me interesa es el dinero. Cuando termine el libro creo que lo convertiré en “anónimo”. Pienso que probablemente sería más divertido […] [Fred] se está preparando para escribir algo más sobre Goethe, para vapulearle de lo lindo a mis expensas.


    Creo que hará un trabajo excelente.


    No importa si uno está a favor o en contra, la escritura es lo único que cuenta. Y con tu permiso, creo que cogeré la última página de mi carta a ti (en el manuscrito de Fred) y la insertaré en mi libro, seguida de más cosas. Te habrás dado cuenta de que escrupulosamente no te menciono en mi libro, aunque sea duro. Una de las primeras cosas que estableceré con June cuando regrese es la cuestión de la libertad, el privilegio de poner por escrito mis pensamientos en alguna parte y no permitir a nadie que curiosee en ellos. Se me ocurrió esto leyendo sobre Lawrence. La situación con Frieda, cuando Lawrence intentó colaborar con Mabel [Dodge Luhan] y aquélla lo impidió, era completamente análoga a la mía con June. Muchas de las cosas sobre Frieda, sobre su conducta, me recuerdan a June. Creo que Frieda fue buena para Lawrence, pero también entiendo que le puso trabas; tal vez eso también fuera bueno. Puedo verle saltando alrededor de ella furiosamente, zurrándola de vez en cuando, maldiciéndola, y luego arrodillándose ante ella. Sí, ¡eso mismo nos pasa a nosotros! Excepto que yo nunca pegué a June. ¿Crees que debería hacerlo? […] A las cinco y media [Fred] estaba sentado en el borde de mi cama y planeábamos hacer un viaje a Rouen o Provins en su día libre, la semana del 24 al 30 de abril. Pernoctar allí, unas vacaciones. Queremos que vengas con nosotros. Sí, nos vimos paseando por una extraña ciudad contigo en medio, sin pensar en trenes, comidas, etc. ¿Te gustaría eso? ¿Podrías hacer una cosa así? Iré a verte el martes a las dos en punto al estudio. Ojalá fuera hoy.


    Henry

  


  [Louveciennes] [28 de abril de 1932]


  
    [Henry:] […] Ayer decías que había fallos en mi bondad, ¿Me dirás cuáles son para que pueda acentuarlos? Mi salvación radica en su conocimiento. Sálvame de la bondad, Henry.


    Cuando vaya la semana próxima y leas mi diario vas a alegrarte. El otro día le dije a un francés: “Me encanta el genio”. Él me contestó:


    “Una mujer concede genio al hombre al que ama”.


    No te dije que después de leer “The Well of Loneliness” me peiné el pelo para atrás y me puse un traje de sastre. E inmediatamente alguien que me fastidia dio la casualidad que vino y me acortó la jornada y se inmiscuyó en mi trabajo y tuve el valor de despacharle de vuelta a París, despiadadamente, como raras veces he hecho, y tal vez fuera bueno que pudiera mantener ese espíritu (puedo mientras lleve puesto el traje).


    ¿Le has dado mi pañuelo color vino a alguna de esas putas que dicen que tienes buen corazón? (Lo has hecho).


    Algún día te contaré algo que he descubierto acerca de la lealtad que practican las putas, y cómo saqué provecho de la información. No puedo creer que Fred escribiera esa carta que leí ayer. Sin embargo, a veces tengo la impresión de que yo misma escribiré algo tan verídico sobre los sentimientos de las mujeres que no creerás que lo escribí yo. Me tientas. Contigo nunca siento suficiente veracidad. Tengo un implacable deseo de verdad. Pero en el momento de escribir me exalto y me abalanzo sobre la belleza, y el “resto” se dispersa.


    Fuera de mi diario, y fuera de mi cuerpo. Barrido. Barrido. Pero me gustaría recobrarme como un sucio detective y recoger lo que ha caído.


    Anaïs

  


  Café de la Régence 161-163 Rue Saint-Honoré Viernes [13 de mayo de 1932]


  
    Querida Anaïs:


    No sé cómo expresarte mis sentimientos al leer tu diario. No lo he terminado todavía. Lo he dejado a un lado porque quiero tener la posibilidad de leer más y más. Me afecta profundamente. Creo que es una de las cosas más hermosas que he leído, y en tu lugar yo no me apartaría de él, ni siquiera para que lo lea Fred o yo mismo. Cuando te lo pedí, no tenía idea de lo valioso que era.


    Esta noche fui allí esperando que te acordarías de la noche del viernes pasado y tal vez conseguirías estar ahí de una manera u otra. Me senté durante varias horas a corregir mi manuscrito. Volví a leer la carta que te escribí en francés y después corrí a casa a escribirte algo más. Pero esto es tan tranquilo que el ruido de la máquina de escribir parece demasiado. Y además, tengo mucho que contarte; me pasaría toda la noche escribiéndote.


    Pero quiero decirte que cada vez eres más divina. Te “estás” convirtiendo en todo lo que querías ser cuando escribiste tus pensamientos secretos en tu pequeño “cahier”.


    Anaïs, tu Diario me hace llorar.


    Hace que te quiera más allá de las palabras. Estoy intentando tomar notas de las hermosas expresiones que he encontrado en él, pero hay tantas; necesito cada línea, cada “bon soir”, cada “me voici à nouveau”, etc.


    Vaya, desde el principio mismo muestras tu genio. Me asombra. O más bien, ya no me asombra nada tuyo. Si mañana me dijeran: “¿Te has enterado de que Anaïs Nin et Culmell acaba de realizar un milagro?”, no me parecería asombroso. ¡Espero milagros tuyos! “Alors, Je tombe de sommeil. Je sais bien que vous me pardonnerez n’est-ce pas?” Heinrich “P.S. Mon rêve? Aller à l’Espagne, à Barcelone, avec Anaïs, Aller aux Brussels aussi, pour voir les bonnes sörs qui ont soigné la petite Anaïs. Encore un rêve. Voir le petit cöur d’Anaïs, goûter les larmes au dedans, les larmes de son triste enfance. Anaïs, Anaïs, Je t’aime.


    Je t’aime à onze ans, je t’aime à vingt-neuf ans. Je t’aimerais à cent ans. J’aime le Dieu que tu as aimé si pieusement. Je comprends maintenant pourquoi tu dis toujours —j’aime, j’aime. Tu aimes parce que tu es Bonne. Aucun mal en votre petit cöur. Rien que la bonheur, la tendresse pour le monde. Oui, je comprends. Tu peux me faire comprende tout. Tu me fais voir comment arrive-t’il un miracle. Toi, toi même est le miracle!”. Estoy guardando todos los manuscritos porque espero verte sin duda el lunes o el martes.

  


  au Sans-Souci, Comptoir-Glacier 65, Rue Pigalle Domingo [15 de mayo de 1932]


  
    ¡Anaïs! Acabo de terminar el Diario. Por favor envíame el volumenII. “Je ne demande le Dieu Rien plus!” Debo retroceder una y otra vez en sus páginas. “Quel travail!” Sirve de descanso a mi vista, pero ¡ay! tu escritura me deslumbra.


    Te incluyo algunas notas que tomé mientras leía el Diario. Puede que ahora no te digan mucho; más tarde, cuando vuelvas a ellas, y yo tenga la posibilidad de ampliarlas, las podrás encontrar más interesantes. Pero por ahora pienso que tal vez te gustaría ver lo que atrae mi atención.


    (¿Me das permiso para referirme a tu Diario? ¡Nunca dejaré de tenerlo en cuenta! En caso contrario, te diré mis observaciones a ti, no a ningún libro. ¡Lo prometo!) Ciertas frases me parecen proféticas. Algunas cosas ya se han cumplido. ¡Todo es admirable! Tengo el presentimiento de su enorme importancia posterior, cuando seas conocida y tengas tus propios lectores, ¡que los tendrás! Las páginas en francés que acompañan a ésta te indicarán cuán intensamente me afectaron las primeras páginas del Diario. (Puedo darte una copia; sólo guardo el original porque todo él me hace daño a la vista).


    Te echo de menos enormemente. ¡Y tu silencio! Eso me lastima. ¿Estás terriblemente ocupada? Eso supongo.


    “Certes”, espero con impaciencia la semana próxima. Mientras tanto has aumentado un poco tu estatura.


    El sábado por la noche fui con [Walter] Freeman (después de discutir la crisis de [Richard] Osborn[30]) a ver “C’est le Printemps”[31]. Me impresionó mucho.


    Es muy alemán, y eso tal vez te deje indiferente. “Les boches”! ¿Cómo es posible que te guste, “Heinrich? Un mystére!” Sí, te contaré lo que pensé del film, o te escribiré sobre él, más tarde. Con la pluma me muevo con vacilación.


    (Nota: Miss “Bring!” El nombre de mi protagonista en la novela. Un nombre “raro” en América. ¡Es uno de los apellidos de June!) ¡Vi en el cine (“Actualités”[32]) a Mona Paiva en persona! Bailaba en la guarida de un león, vestida con una piel de tigre. Muy complaciente. “Pas mal”. Más bien intrigante; de lejos. Vas a ayudarme a elaborar una carta para Candide & Gringoise pidiendo información sobre la “verdadera” Mona Paiva.


    Actividad febril. Estoy más bien nervioso. Desearía haber terminado de echar una ojeada a mis manuscritos.


    “C’est embêtant!” Anaïs, créeme, te quiero muchísimo; más, mucho más que nunca. Dejaste algo conmigo. Nuestro lugar parece vacío. ¿Te molestó después mi “curiosidad”? Espero que no. Siento mucho todo aquello. Voy a imponerme silencio.


    Heinrich


    P. S. Envíale una carta a Natacha la noche del sábado. ¿Te gusta este papel y sobre? “Voyez-Lacaze, propriétaire”[33].

  


  [Clichy] Domingo [22 de mayo de 1932]


  
    Anaïs, Anaïs ¡Estoy deslumbrado por tu belleza! Me miraste tan extrañamente, pensé, como si no apreciara por completo la maravilla que has obrado. Ay, pero ¡lo hice! Perdí la cabeza. Me sentí desdichado. “He estado ciego, ciego”, me dije. Estabas allí como una Princesa. ¡“Eras la Infanta”! Parecías completamente decepcionada conmigo. ¿Qué ocurría? ¿Te parecía estúpido? Probablemente lo era. Quería arrodillarme y besar el borde de tu vestido. Me habías mostrado tantas Anaïs —y ahora esta otra— como para probarme tu versatilidad proteica.


    ¿Sabes lo que me dijo Fraenkel? “Nunca esperé encontrar una mujer tan bella como ésa. ¿Cómo es posible que una mujer de tanta belleza y tan femenina escriba un libro como ése?” ¡Ay, eso me gustó muchísimo! El mechón de pelo subiendo por la coronilla, los ojos brillantes, las espléndidas espaldas, y esas mangas que adoro, regias, florentinas, ¡diabólicas! No vi nada por debajo del pecho. Estaba demasiado excitado para mantenerme a distancia y examinarte.


    Cuánto deseé llevarte lejos, para siempre. Fugarse con la Infanta, ¡oh dioses! ¿Era aquello una alfombra o un tapiz? Una alfombra mágica. ¿Volvió la Infanta a casa y se sentó después en su trono? Espero que no regresaras en un Chevrolet. (¿Sabes en lo que pensaba todo el tiempo? En que no te aconteciera ningún accidente. Me preocupaba que volvieras a casa en coche).


    Busqué febrilmente al padre. Creo que le reconocí. Su pelo fue la clave. Extraño pelo, extraño rostro.


    Extraña familia. Presentimiento del genio. Ay, sí, Anaïs. Me lo tomo todo con calma, porque tú perteneces a otro mundo. No encuentro en mí nada interesante que recomendarte. ¿Tu “amor”? Eso me parece ahora fantástico. Es una burla divina, una cruel broma que me gastas.


    ¡De qué humor estabas la noche que viniste a Clichy! Caray, entraste majestuosamente como una mujer de la pornocracia. Eres la más sorprendente de las criaturas. Camaleónica. ¿Y sabes lo que me gustó? Tu pregunta en el taxi “¿Eres rico, Henry?”.


    Sí, Anaïs, ¡soy rico! El hombre más rico del mundo. Soy rico por conocer a Anaïs Nin et Culmell. Pregúntale a Fraenkel si eso no es así.


    Quizás ésta te llegue mientras Fraenkel esté allí. Pregúntale por la conversación que sostuvimos después del concierto, en el vestíbulo del hotel de Freeman.


    “Items”: Spengler, el dinero, el hermafroditismo, la catarsis, el psicoanálisis, la muerte, la peste negra.


    ¡Fantástica noche! Debo enumerártela. Fraenkel me asombró. Tiene “cerebro”. Espero que te formes una opinión favorable de él. La última noche estuve más seguro que nunca de que es una persona excepcional. Te hará mucho bien, sabrás lo que “realmente” significa pensar cuando te enfrentes a él.


    A propósito, a él no le gusta la nueva revisión del libro. Casi me abrumó con sus críticas. Dijo que lo había castrado, que lo había convertido en una cosa literaria, que había destruido su ritmo, etc., etc., hasta hacerme casi llorar.


    Ay, señorita Nin, la crítica, ¿dónde estás? ¿Estamos ambos ciegos? Eso me asusta. Me asusta que tu amor mate tus facultades críticas. Sin embargo, no estoy del todo convencido.


    Si lo que él dice es cierto, entonces es que tengo muy malos instintos artísticos. Así que, realmente, no soy más que un pobre holandés, un pedante, un artesano, un esforzado plumilla…


    “un fracasado”, en última instancia.


    Y sin embargo, creo que mis instintos fueron correctos en lo concerniente a tu escritura. ¿Estoy sumido en un mar de confusiones respecto a mí mismo? Eso sería realmente terrible.


    Quiero añadir que no dije demasiado en relación al diario rojo. No me importaba apenas el deterioro del lenguaje. Las ideas eran fecundas. Su bravura también. A veces me pones mala cara. Creo que siempre serás capaz, si lo decides, de ejercer mayor fuerza, mayor crueldad. Creo que yo estoy siempre más cerca de la literatura que tú. Anaïs, te adoro. Es posible que se me meta en la cabeza salir de aquí mañana. No debería, desde luego, pero puede ser.


    Henry


    P. S. Tengo la vaga sensación de que vas a hablar de negocios con Fraenkel. No aumentes, por el amor de Dios, tus responsabilidades[34].


    Todo puede esperar. Yo soy bueno o malo esté o no en letra impresa.


    Me gustaría mil veces más que Fraenkel publicara algo de tus primeros escritos. Después de todo, ¿adónde vas a parar? Te estás convirtiendo en una mártir; ¿para qué?


    P. P. S. Voy a publicar de todas maneras. Lee la carta de Neagoe[35].


    No quiero que me publiquen. ¡“Te quiero a ti”! “Dis Bon Jour à Papa! Oui, je n’aime que toi, cher Caron. Te quiero. Te amo”[36].


    (¡Enséñame más!)

  


  [Louveciennes] Sábado [28 de mayo de 1932]


  
    Heinrich, ¿Sabías que Lawrence me escribió unos versos que tituló “Nettles” [Ortigas], los cuales me espolearon desagradablemente un día y escribí algunos “Counter Nettles” [Contra Ortigas] que rezan así?:


    Dijiste tú con franqueza conmovedora


    
      Que un estado de ánimo o un poema


      Sólo es cierto por un momento.


      Cuando una mujer logra


      Llegar por un momento


      Es un fastidio


      Por un momento.


      ¿Por qué entonces


      Perpetúas el aspecto molesto


      A través de muchos estados de ánimo y muchos poemas?


      ¿Es tan a menudo cierto


      Que debe permanecer


      Siempre en los archivos


      Como una verdad definitiva?

    


    Y otro:


    
      Las mujeres que te hablaron


      De sus sentimientos


      ¿Te importaron realmente


      O metiste todos los sentimientos En un libro?


      ¿Cuántas veces soportaste


      Una hora aburrida


      Y luego viniste a casa A escribir un poema?


      Lo que te enojó


      Fue tu impaciencia


      Por llegar a casa


      Y escribir ese poema.


      Y así sucesivamente, etc.

    


    Te envío un relato en parte imitación de los relatos americanos. Es sólo para engordar la carta. Léelo únicamente tras cuatro vasos de cerveza. Debería trabajar en mi novela pero lo que en realidad quiero hacer es escribirte una carta de amor tal que necesitarás una cámara acorazada del estilo de esa enorme que vimos ayer en el cine. Pero sólo tengo seis minutos hasta que Hugh llegue a casa, y aunque a menudo escribí mi diario sentada a una yarda de él, en el suelo, casi a sus pies, mecanografiar es diferente, más evidente. Ah, escucha, Henry, hoy parezco muy disparatada, y lo estoy, porque me he prometido a mí misma no pensar, no ponerme lúcida. Ahora me aterran los momentos de lucidez.


    La noche pasada, cuando te dije: “Te veré un rato el lunes”, no sabes lo que me pasó por la cabeza: “Tal vez llegue June entre esta noche y el lunes. Esta noche puede ser nuestra última noche”[37]. No te creas el diario rojo. No sabes todavía cuándo y cómo me enamoré de ti. Eso está en el diario morado. Escucha: el siete de junio vamos a tener una noche española. Vamos a ir juntos a ver bailar a La Argentina, y luego cenaremos en un restaurante español y leerás el diario morado. Cartas. Te debo muchas, pero no puedo escribir cartas.


    He olvidado cómo se escribe, he olvidado el sufrimiento, el conocimiento y la intención. Los únicos libros que me interesan son los que tú has señalado. Debe de haber en ellos algo de “ti”.


    Anaïs


    La última parte de tu libro es enormemente satisfactoria, absorbente.


    Todo lo que escribes sobre June es “foudroyant”. Estoy tomando notas.


    La coordinación me parece absolutamente inspirada. Tengo la impresión de que lo estás haciendo con el mismo instinto que te hizo escribir el libro. Adelante, adelante, Heinrich.


    Y escucha, si la certeza de mi amor puede servirte de alimento, entonces estáte seguro. “En ce moment tu remplis tellement Mon être il n’y pas de place pour personne d’autre”.


    Me estoy conteniendo para no tomar notas de tu libro a causa de esa idea que tengo de que no se debería discutir una obra en curso. Tal vez tú quieras, no lo sé. ¿No te basta saber que estoy petrificada de admiración, que las páginas sobre Matisse me mantuvieron despierta la noche pasada? Henry, mis notas no te son útiles.


    Me ha sucedido algo. No puedo ser lo suficientemente objetiva. Empiezo a “pensar” en el libro, pausadamente, despreocupadamente.


    Te mando unas notas sobre [el Dr. René] Allendy[38] para que puedas enseñárselas a Fraenkel.


    “Je viens á Clichy á 5 heures”.


    Suena el timbre.


    ¡Por Dios!, dice Henry.

  


  [Clichy] Noche del martes [7 de junio de 1932]


  
    Querida Anaïs:


    Te quiero locamente, locamente. Me encontré con Hugo durante el descanso (¿sabes?, te vi entrar) y cuando me habló tan amable, tan gentil, tan inocentemente, me sentí muy mal. Odio esta mentira y este engaño cuando una persona es tan amable y tan generosa como él parece ser. Me odio a mí mismo terriblemente. Sentí irme. Deseaba huir. Y por eso, durante el segundo descanso, apenas pude tranquilizarme. Además tuve la impresión de que a él le avergonzaría un poco presentarme a toda aquella gente mundana. Sentí que él estaba violento por haberme encontrado allí, que sabía todo.


    Cuando saliste durante el segundo descanso te vi mirar para arriba, y lo hiciste tan bien, ¡como la actriz que eres!, que no sé lo que me pasó. Te adoro. Eres tan suave, pareces tan diabólicamente angelical. Anaïs, esta noche estoy loco. Hui precipitadamente del teatro porque por una vez no podía actuar. No sé lo que habría hecho si te hubiera encontrado en el vestíbulo.


    Te miré desde allí arriba como si hubiera prestado mi mujer para desempeñar un papel. Y a lo largo de toda la actuación de Ruth Draper seguí pensando en tus palabras: “No, ¡no es tan útil!”. ¿Qué quería significar eso? Miré a la mujer con asombro. Vi un modelo típico de Nueva Inglaterra, más bien reseca, con una voz que claramente me desagradó. Sus brazos y su pecho no me gustaron. Me desagradó todo el programa, aunque admito que a veces cantó espléndidamente. Pero no puedo comprender que un talento se malgaste en semejante basura. Tú dirás que era bella, al estilo americano. Intenté por todos los medios ver lo que tú habías visto, pero no pude.


    Estaba celoso de ella. ¿Cómo podía atraerte? Y luego vi a aquellos monos e inocentes mocosos con los que estabas sentada. No, quiero sacarte de todo esto, abordemos los hechos auténticos. Esta noche tenía la impresión de que estaba cometiendo un pecado.


    Un hombre tan ávido como yo he sido no tiene derecho a desperdiciar el tiempo en aquellos lugares.


    Y el tonto de al lado seguía diciendo: “¡Es genial! ¿Ha visto usted antes algo semejante?”. Simplemente gruñí. Cuando me viste hablando con él, fue sólo porque me dijo: “Vine a París en 1901”, que fue el año en el que nací. Entonces daban 25 francos por una libra y un muslo de pollo costaba solamente un franco diez. Me gustó la forma en que hizo su triple interpretación —la secretaria, la esposa, la otra mujer— especialmente “la otra mujer”. Y cómo cambió su voz, y su actitud, cuando interpretó a la mendiga, aquello fue completamente inesperado. Pero ¿para qué todo eso? Tonterías, ¿no? ¿Sabe ella que el mundo se viene abajo? Anaïs, te has convertido en una parte tan vital de mí que me encuentro completamente patas arriba, si eso significa algo. No sé qué escribir; únicamente que te quiero, que debo tenerte en exclusiva, intensa, posesivamente. No sé lo que quiero. He obtenido demasiado, supongo. Me has colmado y consentido. Sigo preguntándome cosas de ti. Espero que realices milagros. No sabes bien cómo echo de menos aquellas noches que dedicamos al éter, cuánto significaron para mí.


    Otras veces eres como un fantasma, un espectro. Llegas y me pones malo de deseo, del deseo de poseerte, de tenerte siempre alrededor, hablándome con naturalidad, moviéndote como si formaras parte de mí.


    [Henry]

  


  [Louveciennes] [8 de junio de 1932]


  
    Heinrich, “amor mío”, la noche pasada me encontraba de un humor terrible. El verte allí arriba y no poder hablar contigo (en el primer entreacto una dama no debe salir, en el segundo iba a buscar una excusa para subir sola pero Hugh sabía que estabas allí y habría adivinado todo…) eso aumentó mi desesperación. ¿Y tú? La última noche en el cabaré, la alegría y la música únicamente consiguieron que me sintiera peor. Hoy estoy demasiado cansada para trabajar para Allendy.


    Me voy a casa a dormir un poco. Si por cualquier razón no estás de humor para escribir esta tarde, ven a Louveciennes. De lo contrario nos veremos el viernes por la noche en la Gare St.Lazare a las 8.30.


    ¡Qué decepción Ruth Draper! Es una actriz, sí, pero qué material más endeble e insípido, “tirage en gros”; y cuando la conoces personalmente se trata de una mujer americana corriente. Sin embargo, estaba bella como amante y como chica italiana. ¿Te diste cuenta de los “te amo, te adoro”? Heinrich, Heinrich: “Toutes les tristesses du Journal” son nada comparadas con un día como hoy.


    A.

  


  [Louveciennes] [11 de junio de 1932]


  
    [Henry]: Cosas que olvidé contarte: la “quena” es un instrumento parecido a la flauta que usan los indios de Sudamérica. Está hecho con huesos humanos.


    Tiene su origen en la adoración de un indio por su amante. Cuando ella murió, el indio hizo una flauta con sus huesos. Tiene un sonido más agudo, más persistente que la flauta ordinaria.


    Que te quiero, y que, cuando me despierto por las mañanas, utilizo mi inteligencia para descubrir nuevas formas de apreciarte.


    Que cuando June regrese te querrá más porque yo te he querido. Hay nuevos brotes en el extremo y punto culminante de tu ya opulenta cabeza.


    Que te quiero.


    Que te quiero.


    Que te quiero.


    Me he convertido en una idiota como Gertrude Stein. Eso es lo que el amor hace a las mujeres inteligentes.


    Ya nunca más pueden escribir cartas.


    Anaïs

  


  [Clichy] [14 de junio de 1932]


  
    ¡Anaïs! ¡La carta seguirá! Volver a casa, desmontar, fregar y pulir todo lo que está a la vista. Maravillosa forma de ejercicio interior. Mañana saldré y compraré todo lo que necesito. E iré a ver a Osborn. Creo que es maravilloso que Jeanne resultara ser una “femme du trottoir”. Suelen ser unas esposas maravillosas. ¿Está molesto Hugo? ¿Has conseguido el trato? Todo es maravilloso, los bosques, la cerveza tibia, Amelia[39], los mosquitos, tu vestido oriental azul verdoso, tu pequeño bolso, ¡y esa terrible cosa que hiciste en las barbas de Hugo! ¡Estoy loco por ti! Cada vez que te veo descubro nuevas maravillas, nuevos trazos de caderas, nuevas “ceintures”, nuevas sonrisas, nuevos hoyuelos, nuevas maldades. Estas últimas me preocupan terriblemente. Te estás convirtiendo en una Médici.


    Pero lo que más me intriga son tus escritorios. Pídeme algún día que te escriba sobre eso. ¡Sobre su geografía! ¿Sabes lo que haría si tú fueras pobre? Me ganaría la vida trabajando, me convertiría en barbero o taxista, o “femme de ménage”. Sería esposa, marido, poeta, etc., todo a la vez.


    Porque te quiero locamente, locamente.


    Heinrich

  


  [Clichy] Viernes [17 de junio de 1932]


  
    Anaïs:


    Cuando anoche llegué a casa me encontré allí a una mujer, una tal Mademoiselle Paulette, de “dix-neuf ans, une amie” de Fred. Se acabó para nosotros la limpieza de la casa.


    Paulette se encargará de todo. Tendrías que haberla visto secando la ensalada con una toalla. ¡Maravilloso! Va a economizar para nosotros. Tuvo una disputa con su padre y no volverá a su casa nunca más. Es completamente adorable. Fred está ya preocupado de que no pueda escribir más. Ella puede hacer de todo. “Dix-neuf ans!” Tal vez cenemos juntos el lunes. Paulette debe cambiar sus horarios, suele levantarse a las 7.30 de la mañana.


    Me hace muy feliz observarla, no es más que una niña. “Alors, lundi chez Fraenkel. Tout va bien?”


    Henry

  


  [Clichy] Lunes [18 de julio de 1932]


  
    Anaïs:


    Fraenkel permanece en la cama, con su baúl lleno, esperando un telegrama de América con dinero para irse allá.


    He llegado a las últimas diez páginas del libro y me he detenido ahí, esperando un final tumultuoso. Ayer estuve acostado durante tres horas reflexionando sobre todo eso, y si se pudiera poner por escrito lo que escribí mientras permanecía allí tumbado, supongo que eso daría para otro libro.


    Fue una conversación insensata, principalmente un monólogo entre June y yo, una trayectoria completa de nuestra vida juntos empaquetada en un último capítulo y yo rindiéndome a todos los oscuros dioses invisibles; puedo entenderla, soy un santo, un Cristo hasta en Coney Island. Llega tu telegrama y me emociona, o sea me levanta el ánimo, me vuelve loco, abro otra botella de vino, y los dioses oscuros y el cerco de palidez van a desperdiciarse, y no estoy interesado en la puntuación o la ortografía, sólo que Fraenkel tarda demasiado en llevarse un ejemplar de mi libro para enseñarlo a los malditos hijos de puta que me harían una cochinada y no me reconocerían. Sí, estoy completamente chiflado estos días, sin saber si he vuelto a fracasar o no, pero dándome cuenta mientras escribía determinados pasajes de que eran estupendos, espléndidos, lo mejor que he escrito nunca, sólo que nadie se tomará el trabajo de leerlos. Así que en eso estamos, o yo estoy en Clichy y tú en el Tirol a miles de millas de distancia con saludables campesinos y aire puro de montaña, y un marido que te adora y permanece a tu lado y no te deja escribir ni siquiera un “pneumatique”. Toda esta semana deseé ardientemente una carta, un cablegrama, un telegrama, algo que me comunicara dónde y cómo estabas y si me echas de menos; y cuando llegó el telegrama me volví loco y todavía lo estoy, y no sé qué decirte porque Fraenkel está tumbado en la cama leyendo informes sobre hombres a quienes han rebanado la nuez con métodos de tercer grado, y acabo de repetirle detalladamente la historia de “La edad de oro”, y él dice que es muy inteligible basándose casi exclusivamente en “joder, joder, joder…”, y creo que más o menos tiene razón, sólo que esta vez supongo que no me llamarás Casanova. Espero que no.


    Figúrate, él, Fraenkel, estaba a punto de ponerse en manos de un abogado para ceder todas sus propiedades y posesiones a su esposa. Había salido furtivamente de la casa como un convicto y no encontró al abogado, y luego en la Avenue de L’Opera se encontró con una mujer de larga cabellera rubia hasta las nalgas, que le sonrió. Fueron a un hotel que cuesta cincuenta francos la habitación y él le abrió su corazón y su cartera al mismo tiempo y le dijo que en aquella cartera estaba la historia de su vida, su esposa, sus hijos, que se iba a América y que tomara lo que quisiera.


    Y ella cogió solamente cincuenta francos y luego él esperó fuera del hotel para comprobar si ella volvía pero no apareció, y él está enamorado de ella locamente y pretendía llevársela a América pero ella no quiere oír hablar de tal cosa, etc., etc. Y en esas condiciones viene a mi casa y se tumba en mi cama, y yo escribo cartas y le doy unos manuscritos dentro de elegantes sobres para que los entregue en mano cuando llegue a Nueva York.


    No puedo enviarte la carta hasta que llegue la tuya, ya que no sé si hay que dirigirla o no a la Lista de Correos. Pero entretanto he leído tu libro sobre Lawrence y lo he anotado, y me he vuelto loco preguntándome en qué me equivoqué pues no lo había entendido la primera vez que lo leí.


    Tengo el libro abierto frente a mí y todas las páginas están anotadas…


    pero recuerdo especialmente el cerco de palidez, los monjes paseando por el jardín, el crepúsculo en Italia, la página en prosa más espléndida que un hombre ha escrito nunca; y puedo imaginarte diciéndole a Caresse Crosby[40] que es mejor y más importante que Lawrence, lo cual creo que es un disparate porque nadie puede superar esas maravillosas páginas, a excepción de Anaïs Nin en su diario cuando tenga sesenta años y nadie la ame.


    ¡Es deseo de los humanos construir un mundo! “Soit”. ¿Quién dice eso? ¿Anaïs Nin? No solamente útil, sino también algo maravilloso, Anaïs Nin.


    De acuerdo. Todo lo que dice Anaïs Nin es fenomenal, maravilloso, y el mundo es maravilloso, y yo soy maravilloso, y América es maravillosa.


    Gran pausa durante la cual compré montones de folios, papel carbón, sobres resistentes, etc. Me rapé la cabeza completamente y parezco un convicto. ¿Por qué? Sentimiento de humildad, de degradación, necesidad de pasar furtivamente por el mundo, incluso más discretamente. Larga interrupción durante la cual Fraenkel examinó detenidamente todos los hallazgos del psicoanálisis ante Fred y yo mismo, en la terraza de un café.


    Todas las locuras, las neurosis y las psiconeurosis… el incendio del barco “Juventud”, por qué las razas nórdicas descubrieron la máquina, la filosofía del trabajo, el Luteranismo, etc. En las “Actualités” salía un hombre tocando el tambor con un palillo mecánico; hacía girar algo parecido a un afilador de lápices y sonaba un estupendo y continuo golpeteo en compás de dos por cuatro. Fraenkel va a llevarse a Nueva York una copia de la novela y se entrevistará por mí con tres editores. La otra copia se la enviaré a Putnam tan pronto tenga noticias suyas. Por lo tanto, tal vez tengas que esperar a que regreses para ver el original. De cualquier modo, debes consumir tu vista con todos los libros que te llevaste. Fred está leyendo “Los cantos de Maldoror” y lo encuentra bárbaro, lleno de violencia.


    Acabo de terminar el libro sobre China (que en efecto era interesante) y ahora leo “La Bataille” de [Claude] Farrére, sobre el cual me gustaría decir muchas cosas, aunque es un libro fácil y mal escrito. Pero la mujer, la marquesa japonesa, Mitsouko, y el anciano filósofo chino, me gustaron. Fue interesante que hiciera una lesbiana de la rica mujer americana, que es una persona estupenda. Es decir, ella tiene como amante al gran pintor francés, pero él siempre está celoso de sus amigas. Todo lo que escribe sobre los americanos es basura.


    Pero cuando llega al chino es muy bueno.


    Luego tuvimos —Fraenkel y yo—, una extraña sesión con King, el hombre del hipódromo. King prometió leer dos páginas del artículo sobre el “Tiempo”[41] (que te envío), después de que Fraenkel volviera a escribirlo.


    King lo comprendió asombrosamente bien, mejor que yo en mi primera lectura, aunque dudo de que captara las alusiones. En todo caso, he llegado a la conclusión de que el conocimiento y la utilización de algunas palabras a veces más que clarificar el texto es un estorbo. Todas esas cosas que percibió claramente King a primera vista son para mí como bosques espesos.


    Cuando llegues a la última página, poco más o menos, comprenderás lo importante que es el artículo para el escritor, el artista. (Y, a propósito de los sueños, Fraenkel nos explicó maravillosamente bien la psicología de los sueños. Y de los sueños “artificiales”, que son todavía más importantes que los auténticos sueños. Y de las “mentiras”). De cualquier modo, a Fraenkel le habría gustado mucho más que tú le hubieras mostrado su artículo a Hugo sin ninguna explicación, y que comprobaras cuál era su reacción.


    Y a mí también me habría gustado mucho enterarme de eso. (Dicho sea de paso, recibió tu carta, pero me dijo que faltaba una página. No es de suma importancia, pero si la encuentras, mándamela y yo se la remitiré). Regresa a Nueva York prácticamente sin dinero, todos sus bienes los ha traspasado a su esposa, y no tengo idea de lo que hará cuando aterrice allí. Sin embargo, cuando [alguien como Fraenkel] dice que está sin dinero siempre hay que tomarlo con reservas.


    Voy a escribirte acerca del “Unprofessional Study”. No podré llegar hasta el final en esta carta, pero empezaré […] [A continuación siguen varias páginas de comentarios detallados].


    Tu carta llegó hace poco tiempo y me llenó de alegría. Pero ahora estoy deprimido, terriblemente deprimido, y no por algo que tú escribiste, sino a causa de una desagradable escena que tuve con Fred, demasiado insignificante para relatarla, pero que sin embargo me irritó y exasperó. Sí, logré terminar el libro, justo ayer. Aunque tuve interrupciones. Volví a escribir el artículo de Fraenkel y te enviaré una copia dentro de unos días. Quiero estar seguro de tu dirección. Por eso no te contesté inmediatamente cuando recibí el telegrama. Dices “Achenseehof, Tirol”. ¿Es Achenseehof el nombre de la ciudad? Fred no lo sabe ni lo sabrá. Obtener información de él es como sacar agua de una piedra.


    Así pues, por favor discúlpame que hoy te escriba más. Me alegra que lo pasaras bien en el viaje; me estremeciste leyéndome a tu filólogo. Es bueno que queden en el mundo algunos románticos[42].


    Seguiré escribiéndote sobre tu libro dentro de poco. No en la forma en que empecé. Es una fruslería, cuando lo recuerdo. No, me gusta demasiado el libro. Saqué mucho más de él que en la primera lectura. Mira, hoy estoy rotundamente disgustado, enfermo de humanidad.


    Presta atención a las cartas adjuntas de [Jacques] Calmy[43] y de [Paul] Morand[44]. Ayer vi a Calmy. Dice que si tuviera dinero se encargaría personalmente de publicar el libro, porque cree que se le puede sacar mucho dinero. Admite que sería muy difícil traducirlo al francés.


    Pero añadió que en Francia un libro así tendría por lo menos diez mil lectores. Bueno, estoy tratando de atrapar a Fraenkel antes de que se embarque para América y entregarle la copia del libro para que se la muestre a mi seudo rico amigo George Buzby[45], el cual, si tuviera un poco de sentido común y una pizca de agallas, lo publicaría él mismo. Ahora voy a volver a escribir aquel artículo sobre Buñuel, para ponerlo como prólogo al libro. Lo haré incluso más cruel, tal y como lo veo en estos momentos.


    No, June no ha regresado, ni deseo volver a verla.


    Todo esto ha sucedido en cuatro días y en ese tiempo —ya conoces mi ritmo— ha habido muchos altibajos.


    Discúlpame por contarte mi mal humor.


    Esta noche tal vez dé un viraje en redondo y me ponga otra vez a escribir.


    Henry

  


  [Hotel Achenseehof Tirol, Austria] Viernes a.m. [22 de julio de 1932]


  
    [Henry]: Hoy me inquieté realmente cuando el hombre de la estafeta me dijo que no tenía correo. Me pregunto si recibiste mi telegrama el lunes. Y después te escribí una nota la misma tarde.


    El correo llega hasta aquí muy despacio. Lo que te escribo una tarde no sube al tren de París hasta la noche siguiente. Pero ya debería tener noticias tuyas. Quizás estés trabajando con Fraenkel. Me fui con una profunda sensación de su importancia. Me encantaría que tan pronto como acabases con el artículo me enviaras tu copia a fin de que pueda leerlo aquí pausadamente.


    He estado leyendo a Spengler “exultantemente”. Nunca esperé tener semejante sensación de admiración, de inmensidad y de riqueza. Ojalá pudiéramos hablar de eso. No voy a leer nada más. Quiero impregnarme de él profundamente; incluso lo que no entiendo del todo parece hermoso y excita la imaginación. Estoy otra vez tan plenamente alerta, excitada y agitada.


    Después de la nota te escribí una carta tan insensata, ¿te importó? Justo antes de partir recibí este anuncio de algo escrito por Lowenfels sobre Lawrence [Elegy for D.H. Lawrence]. ¿Merece la pena conseguirlo? ¿Te lo consigo o te darán una copia? Házmelo saber. No estoy escribiendo nada excepto en el diario.


    Estoy atascada con la novela, pero se trata de una interrupción saludable; es ahora cuando debo elegir definitivamente un tipo u otro de escritura.


    Es un momento desesperado, pero más allá de la parálisis temporal, siento ya la alegría de una osada eliminación de lo mediocre. ¿Y la novela? Al parecer habrá que esperar largo tiempo para leerla, pero prefiero ser paciente y leerla de un tirón.


    Me gustaría que recogieras la antorcha de [Lawrence] Drake. Será mejor para tus ojos.


    Anaïs


    P. S. Recibí una carta de Rebecca West y quedamos en vernos en París cuando yo vuelva. No tengo noticias de Caresse Crosby pero en cuanto regrese daré con él mediante instrumentos “sociales”. ¿Y Paul Morand?

  


  [Achensee] [23 de julio de 1932]


  
    [Henry]: “D’abors”, cuando te llamé Casanova cometiste el error de pensar que quizás a mí no me gustaba, aunque admito que fue una comparación apresurada y superficial. Y aunque pudo parecer una crítica fue únicamente porque yo pensé en aquel momento que no te estabas concediendo suficiente tiempo para escribir. Pero ahora estoy completamente convencida, y espero que no te enfades si te digo que pensé en ti de nuevo mientras leía “Los hermanos Karamazov” (Los sensualistas). Le encuentro a todo lo que leo ahora un significado diferente, un terrible significado; la forma en que leo a Dostoievski ya no es de alguna manera una lectura, es una verdadera experiencia apasionante, como cuando te leo a ti. Je suis bouleversée, como después de un terremoto. Recordé lo que le dijiste a Fraenkel: “No, no pienso en la gente en términos ideológicos; pienso en una pierna, una boca”.


    Lo que me escribes ahora sobre las últimas páginas de la novela me hace querer verlas. Debo ver esas últimas páginas. ¿Puedes mandarme por correo certificado esas páginas de tu propio ejemplar y ya te las devolveré oportunamente? Ojalá pudieras contarme también lo que te dijo Fraenkel acerca de los sueños, “los sueños artificiales”, y de las “mentiras”. He estado obsesionada con esas dos cosas durante un par de días. Te habrás dado cuenta por el “Unprofessional Study” que estoy predispuesta al fraenkelismo, soy ya una fraenkelista si es que soy algo. Me conmueve que estés leyendo mi libro tan cuidadosamente. Pero, por favor, ahórrame una discusión acerca de él. No sé por qué me disgusta eso. He escrito una cosa al rojo vivo, con una intensidad tremenda, en un estado de delirio… No puedo volver sobre mis pasos, no puedo ampliar lo que te he dicho, ni decirlo de otra forma. Me es indiferente ahora. No me es posible explicar por qué no puedo hacerlo. No es falta de entusiasmo, es tal vez que he cambiado, voy de prisa. Estoy de acuerdo con Lawrence, no con todo él, con un Lawrence tamizado, gran parte del cual he abandonado. O tal vez, Henry, es que odio pensar. Tal vez, como tú dices, no soy una pensadora.


    He estado escribiendo en éxtasis y con entusiasmo, un poco como una médium, o si lo prefieres, un poco como en trance. Tengo la impresión de que si ahora me siento escribiré algo sin valor pensando en Lawrence. Acuérdate de lo que dice Gide de Dostoievski: “Cuando empezó a explicarse a sí mismo se reveló como un mal pensador”.


    No me pidas que me explique a mí misma. Así es como me siento. Por eso tengo la sensación de que Fraenkel sobreestima mi libro. Está escrito en sueños. No soy lúcidamente responsable de él. ¿Te importa eso? Debo alegrarme por algo que, de alguna manera, ha terminado para mí. Hoy estoy aferrada a Spengler. Y sin embargo debo responder a alguna de las cosas que dijiste, me gustaría hacerlo. Dijiste que el conocimiento carnal de Lawrence te parece muy diferente del conocimiento final de los héroes de Dostoievski, los cuales tienen “abismos conscientes, la pesadilla del intelecto”. Yo digo exactamente lo mismo, sólo que con otras palabras. La liberación de los instintos, del incoado, etc. (salvo que en Lawrence está restringido al problema sexual y en Dostoievski es más amplio). Con la palabra “trascendental” quiero decir: más allá de lo obvio, el significado más profundo, que trasciende el sentido de la agudeza casi visionaria.


    Es un mundo que amo, el mejor que he encontrado desde Emerson. Significa tanto para mí que apenas puedo definirlo.


    Cada vez que me pides que me extienda más, estoy de acuerdo contigo.


    Esto no es un libro, y tengo los mismos problemas que Fraenkel; es una especie de taquigrafía. También estoy de acuerdo con la “merde”, si se aplica a los corazones puritanos. Página13. Me parece que me estoy animando, me estoy volviendo más responsable, aunque omito las verdaderas consecuencias. De acuerdo respecto a los cien años.


    Tal vez quiera asustar a los lentos. Cuando utilizo esto con Fraenkel es una exageración latina, aunque debo explicarte que Fraenkel es para mí más difícil de entender que cualquier otro, porque aunque él escribe “en esencia” como yo, cuando le leo aplico alternativamente a lo que estoy leyendo mi costumbre de extractar, añadiendo complicaciones a las suyas, y en el fondo llego a enredarme más que ningún otro. Fue una revelación para mí lo que dijiste acerca de King, y “he llegado a la conclusión de que el conocimiento y el uso de palabras a veces es más un escollo que una aclaración”. De ahora en adelante voy a leer a Fraenkel más sencillamente, esforzándome más por suavizar lo que dice en lugar de intensificarlo, pues ya es lo suficientemente intenso. Sí, me encantaría ver anotaciones tuyas en mi libro. La mayor parte del tiempo elogias lo que he escrito imaginando que es de Lawrence, lo cual me halaga. La verdad es que Lawrence era un pensador muy confuso y contradictorio, y no puedes interrogarle poco a poco como estás haciendo; sólo es posible extraer un sentido general, como yo he hecho, omitiendo el resto. Si lo tomas demasiado en serio o con demasiada lógica, se convierte en un escritor imposible.


    No reserves tu mal humor para mí.


    Te estoy escribiendo ahora más allá de una tumba de plomo. Es la lluvia, que repugna a mi naturaleza tropical y gatuna. Y la conversación de Hugh acerca de nuestras finanzas, que le hace contemplar la idea de ir a un lugar salvaje del Brasil a probar fortuna en el negocio de maderas preciosas que posee un amigo nuestro. ¡Tus cartas suelen tardar un mes en llegar hasta mí! No, no creo en las grandes rutinas de la vida, y tú tampoco. Puedes admirarlas, pero sabes que no puedes adaptarte a ellas. Has acabado con todas las reglas formales, las rutinas, más que cualquier otro que yo conozca fuera de los libros de Dostoievski. Deberías saber qué sistema más fluido y móvil ofrece en comparación.


    (“á suivre”).


    Miles de montañas, de pesadas nubes, de nieblas, de lluvias, de monumentales edredones austriacos, de mantas, y luego estoy yo. Dormida. Estoy todavía dormida, aunque me gustaría mucho escribirte una carta. Todavía sueño que Joaquín está tocando no en el piano sino en el lago, y las sinfonías caen en torrentes blancos, y hay notas de un azul que jamás has visto en ojos de mujer. Las mujeres no logran siquiera tener los ojos del color de un simple lago de montaña.


    Ahora, dijo el profesor de filología, te contaré algo acerca de las “Uhland Ballads”[46], “Des Sängers Fluch”. El significado exacto de mi nombre en griego es “ascensión”, impulso, subida; “Ana” significa elevación, elevarse, “is” es levantar en alto. Estoy todavía dormida, Heinrich, estaba muy cansada. Tanto “Sturm und Drang”. Me gustaría saber por qué toma drogas June. Yo sé por qué lo haría yo misma. Conocimiento, demasiado conocimiento. El día que te dejé en la Gare St.Lazare pude haberle dicho al taxista:


    lléveme derecho al Sena, porque Henry se ha marchado, y “sé” que lo ha hecho. Lo mejor que podía hacer después de eso era dormir.


    Escondo mi diario en el recogedor de cenizas de la estufa austriaca.


    Pero ayer cuando regresé de un paseo descubrí que la doncella había obedecido la orden de Hugh y había mudado nuestras cosas a una habitación mejor.


    ¿Cómo en alemán que de momento tenía yo que permitirlo antes? Fue un momento cómico. Otro momento cómico ocurrió ante las fotos enmarcadas de la gente muerta por las rocas que caen a la carretera desde las montañas.


    Fotografías con la historia debajo.


    Además de todos los Cristos y Vírgenes. Sin gracia. Gente en apariencia desgarbada, pero encantadora. Todo sonrisas.


    Heinrich, eres como un oso, dulzura envuelta en brusquedad, esa deliciosa y ruda suavidad que me derrite. Siento que no siguieras leyendo mi diario, había muchas palabras dulces sobre ti.


    Todavía no entiendo muy bien qué fue lo que te detuvo. Anoche me pregunté cómo podría demostrarte… demostrarte… con lo que más me cuesta hacer… que te amo… y sólo podía pensar en mandarte dinero para que te lo gastes con una mujer… Pensé en la negra, me gusta, porque al menos puedo sentir mi propia dulzura mezclada con la suya… Por favor no elijas una mujer demasiado barata, demasiado corriente. Y después no me lo cuentes, ya que estoy segura de que ya lo has hecho alguna vez. Déjame que crea que te lo he concedido.


    Anaïs

  


  [Clichy] Martes [26 de julio de 1932]


  
    [Anaïs:] Continuaré, es demasiado tarde para escribir a máquina. Y además puedo decir mejor las cosas cuando la pluma se desplaza sobre el papel silenciosamente. Te echo de menos enormemente.


    No sé cómo matar el tiempo hasta que tú regreses. No podía creerme que te fueras a Brasil. ¡Es imposible! ¿Estarás de vuelta antes que Hugo? ¿Podrás pasar unos días conmigo, a solas? Sueño tan a menudo (despierto) con aquellos últimos días en Louveciennes. No conozco horas mejores que aquéllas. Tu forma de decir “¡Caramba!” fue tan graciosa, y la tranquilidad con que te despiertas exactamente lo mismo que te acuestas con asombro en tus soñolientos ojos, pero tan callada, tan tranquila, tan amable.


    Incluso la forma en que te pones y te quitas la ropa. Silenciosamente, como un gato. Y qué divertido fue bailar en el pasillo, con nadie en la casa.


    Podría pasar contigo horas tan inapreciables. Nunca me aburrirías. ¿Te aburriría yo? Te agradezco tanto que me enseñaras esas fotografías. Ojalá tuviera yo alguna. Si cierro los ojos puedo verte perfectamente. Sólo que ahora me es imposible cerrar los ojos sin imaginarte aislada de aquel bonito jardín —siempre te veo frente al espejo, en aquel ambiente excelente— cayendo sobre el césped la peculiar luz difractada, envolviéndote los sombríos árboles, el silencio y la fragancia. Como anotaste el día de Navidad en tu diario: “Lo sacrificaría todo, etc.”, así me siento yo. Lo sacrificaría todo con tal de que siguieras donde debes estar, en ese hermoso marco que tan bien te cuadra. Contigo, Anaïs, no puedo ser interesado. Quiero que seas siempre feliz, que estés segura, protegida. Antes nunca había amado a una mujer con ese desinterés.


    Apenas trabajo. Estoy inquieto.


    Sin ti estoy perdido, de verdad. Sé que será sólo por poco tiempo, pero no puedo adaptarme. Me conmovió mucho la carta que escribiste, incluyendo la “sugestión”. Haces las cosas más sorprendentes. Me he estado preguntando cómo podría ir al Tirol, para estar cerca de ti, aunque no te viera, o sí, tal vez podría verte mientras paseas, desde detrás de una roca o árbol. Pero considerando mis posibilidades, todo eso es completamente imposible.


    Anaïs, únicamente tienes que marcharte para lograr que me dé cuenta de la medida exacta de mi amor por ti.


    He estado callando mucho en mis cartas por miedo a los “accidentes”. Pero ahora ya no puedo contenerme más, Sólo confío en que tendrás la suficiente discreción para no poner esta carta bajo tu almohada. Te escribiría todos los días, pero sé que eso te parecería mal. He llegado a tal grado de pasión que cualquier cosa que pudiera escribirte ahora abrasaría el papel. Constantemente sigo analizando en mi mente todos los episodios empezando por el [Café] Viking y terminando con el cortacéspedes. ¿Todavía hablas en sueños? Me pregunto qué pensarás ahora cuando examinas a fondo tal acción.


    Escríbeme sobre todo eso —francamente— si puedes, y pídeme que me atreva a hacer otro tanto.


    No puedo escribirte más porque tengo la cabeza bloqueada. Sólo te veo en mis brazos, retorciéndote, y tengo la impresión de estar absorto en ti y que así permaneceré para siempre.


    Ahora estoy realmente muy acalorado.


    Ya no eres la Anaïs a la que escribía desde Dijon. Ni eres tampoco la Anaïs del diario. Ya sabes a cuál Anaïs me refiero. Todo tuyo.


    Henry

  


  [Achensee] 28 de julio de 1932


  
    [Henry]: Tenemos una extraña forma de anticiparnos el uno al otro en nuestros pensamientos. Hoy recibí tu carta en la que empieza a irritarte Lawrence.


    En ese mismo momento debes de haber recibido la mía en la que te digo:


    “Me llevo a Lawrence, no todo él, sólo un Lawrence tamizado, la mayor parte del cual he abandonado con la edad”. “Alors tout va bien”. No nos vamos a pelear ahora por Lawrence.


    Pero ¿entonces qué? Con respecto a “esta sensibilidad es, al igual que el rechazo de la misma, lo que le hace violento”, dices que eres sensible sin ser violento. Me gustaría recordarte, sin embargo, que tú rechazas su sensibilidad y escribes violentamente, ¡lo cual es lo mismo! Estoy completamente segura de que el artículo sobre Buñuel no es malo.


    Ojalá estuviera allí para probártelo.


    Para probarte mi sinceridad estaré de acuerdo contigo en que las primeras cien páginas de la primera novela no indican, ¡excepto en su plenitud!, lo que ibas a escribir después.


    También he abandonado con la edad la idea de soledad perpetua. Me río de eso en mi novela, ¿te acuerdas? ¿Te diste cuenta de que Spengler hablaba de ese sentimiento como característico del alma de Fausto? La ilusión de soledad es necesaria al artista; es el espacio que crea mediante el cual obtiene perspectiva, realización individual, etc. Me parece bastante obvio que los artistas no se esfuerzan por buscar el opuesto. Lawrence y Waldo Frank se conocieron mutuamente y jamás llegaron a intimar, aunque obviamente tuvieran la intención de entenderse el uno con el otro.


    Cada uno se cuidaba de su propia soledad. Sí, hubo un tiempo en que tuvimos amores absolutos, o sea antes del conocimiento. Creímos que aquello era amor absoluto. Aquellos eternos, inseparables amantes famosos de la historia [“sic”]. ¡A veces creo que fue Dostoievski el que descubrió la relatividad de eso! De nuevo me asombró en “Los hermanos Karamazov”.


    Mitya es visitado por Katya. Le ha estado contando a su hermano cuánto ama a Grushenka. Y entonces le dice Katya: “Amas a otra mujer y yo amo a otro hombre, y sin embargo te amaré siempre, y tú me amarás”. Y él le contesta: “¡Toda mi vida! Así será, así será siempre…”.


    En respuesta a una “admirable frase” que yo solía utilizar (respuesta que daré en el resto de lo que escriba): nunca sopeso una frase con otra, ni pienso en ella, ni soy consciente de que hay otra mejor. Solamente dejo de hacer eso cuando Hugo o tú me ponéis al corriente de las imperfecciones.


    Dices que: “No puedo concebir que nadie llegue a ser sensible a las relaciones homosexuales pensándose las cosas seriamente”. Por el contrario.


    Es pensando en los tabúes como llegamos a darnos cuenta de su insensatez.


    Cuando empezamos a pensar seriamente en la moral, descubrimos que está regulada por modas, no por ningún mandato superior a ése, y cuando comenzamos a pensar en actos “anormales”, nos damos cuenta de que no podemos decir que fueron contra “natura” porque la naturaleza nos ha dado millones de ejemplos de anormalidades peores que las que nosotros mismos inventamos. Es el “pensar” lo que nos enseña que los “sentimientos” que albergamos contra ciertos actos han sido adquiridos (como los sentimientos puritanos inculcados en la antigua generación anglosajona). Lo que yo quiero decir en mi libro es que no veo nada que pueda decirse en contra de la homosexualidad, pero señalo que Lawrence, para satisfacer su idealismo, desarrolló una complicada ley que no tendría una conexión sexual, y él mismo se lanzó a dar explicaciones místicas… En suma una noble forma de engañarse a sí mismo, ya que la verdad última consiste en que, si un hombre es sensual, aportará también sensibilidad a sus amistades, a todo, incluso a su disfrute de la música, la pintura, etc. Lawrence, que en realidad no era del todo sensual, experimentó un estado de exaltación en presencia de hombres, y fue así capaz de concebir un disfrute exaltado-místico de ellos. Si, de vez en cuando, se sometió a impulsos físicos, fue a costa de incomodar su conciencia idealista. Eso al menos me parece a mí. Cuando soy escéptica me imagino la “exaltación” como una sublimación idealista únicamente posible a aquellos que conocen la represión sexual, pero humanamente frustrante y vana. No puedo añadir nada más porque eso me llevaría a discutir de un tema análogo que tú y yo hemos discutido a jirones: el lesbianismo.


    No estés en contra de Lawrence.


    No solamente por todo lo que yo he escrito en “favor de él”, sino simplemente porque no era un escritor que escribiera por llenar papel, porque era desdichado, y atormentado, y tenía mucho que decir.


    Acerca del capítulo sobre el “hombre religioso” sólo diré lo siguiente:


    simplemente trataba de explicar y exponer la postura de Lawrence. Me lavo las manos por ello. Por la religión no siento nada más que encono, incluso odio. Furia si tú quieres.


    Por lo tanto nada de lo que tú me digas puede enojarme. Es una de las cosas por las que detesto a [John Middleton] Murry: todavía discute a Cristo.


    La erudita contribución de Erskine a tu manera de hablar es cada día menos verosímil. Nuestra correspondencia, aunque importante, en realidad se desfoga mediante la discordia.


    Sobre Spengler: tartamudeo cuando lo menciono. Sólo me queda un capítulo por leer [de La decadencia de Occidente]. Quiero más. ¿Dónde está el segundo volumen? ¡Qué contenta estoy de que me hicieras leerlo! Estoy tan abrumada, impresionada y animada que no puedo hacer comentarios. He aquí el trascendentalismo, la profundidad.


    La realización más a fondo, la perspectiva más amplia. Me inclino ante el visionario que enardece la imaginación. Nunca había visto un libro como éste, Henry. Déjame que lo asimile.


    Quiero hablar de él… Voy a leerlo por segunda vez.


    Tus páginas sobre mi diario me incitan… a imaginarte concentrándote en él con tanta ternura, tomándote mucho tiempo en comprenderme, escribiendo cosas tan lindas acerca de él.


    Me hace desear haber tenido una infancia mucho más trágica… Es tan hermoso haber recibido lo que tú me diste a cambio de los calendarios y pañuelos. Piensa en ello, Henry, ahora comprenderás mi exclamación en el último diario: "Henry me ha dado todo el mundo, “toute la terre!”". Yo me aparté de él a la primera muestra de dolor, y después llegaste tú y arrancaste los velos. ¿Recuerdas lo que me dijiste en el Viking? "Ayer eras tan “humana”, tan cálida. Hoy hay un velo a tu alrededor". El día anterior, a solas con mi diario, pude romperlo y decirte: he aquí mi “yo humano”. Al día siguiente de nuevo había velos, pero tú los rompiste. Y luego el beso, y después… y después.


    Si te hubiera conocido en 1914 me habrías dado el mundo, la calle, la risa, el alba, libros raros, conversación, innumerables cartas, tu propia vida, vino, “nuits blanches” en Anjou, comprensión, nuevas palabras, nuevos mundos. Jamás será así. Me preguntaste la noche del Quatz Art Ball, y yo te dije: “Jamás será así”.


    Anaïs


    P. S. La definición de devenir que da Spengler es mejor que la de Heráclito, cuya versión utilicé yo en mi libro.


    P. P. S. Henry, estoy trabajando un poco, pero no sé si lo que estoy haciendo es bueno o malo.


    El diario está padeciendo un sofoco de cenizas.


    Ésta es mi carta número cinco.


    ¿Has recibido las otras?

  


  [Clichy] [28 de julio de 1932]


  
    [Anaïs:] Fue la carta más larga que jamás recibiste, ¿verdad?[47]. Te amo, y eso es lo único que me anima. Te amo, y quiero que vuelvas aquí. Mujer.


    Podría ir y traerte a rastras de los pelos. Ésta es la carta más corta que jamás he escrito. ¡Te amo! Voy a acostarme y a soñar contigo. Me causas un sarpullido como el producido por un exceso de calor. Estoy excitado desde que te fuiste. No valgo para nada.


    Henry

  


  [Clichy] Viernes [29 de julio de 1932]


  
    [Anaïs:] Creí que tal vez habría un telegrama diciendo “Ven al Tirol”. Llegué a esa conclusión sentado junto a un espejo viendo pasar a la gente; en la vida no hay clímax semejantes a los que producen los espejos. La gente entra y sale de cuadro sin necesidad de ocuparse de ellos. Me pasé despierto casi toda la noche que dormí en la habitación de Fraenkel en un hotel de diez francos, recogí sus cosas y le fui a despedir esa mañana a la estación St.Lazare. En el camino perdió su sombrero y tuvimos que detenernos un rato para comprar otro. Su mayor problema fue dónde poner el cepillo de dientes. Antes de irse me explicó a fondo lo que era un “bono”, y yo decidí por mi propia cuenta que los bonos del gobierno no valen nada, especialmente los bonos del gobierno alemán. Y mientras escribo esta carta me llega un telegrama, fechado en Cherbourg, pidiéndome que me asegure de que la señora Fraenkel ha recibido el paquete que él le dejó en su puerta la noche pasada. Un paquete conteniendo bonos, pagarés, facturas, recibos, contratos de arrendamiento, y dinero. Tuve que ayudarle a decidir si dejaba veinte dólares o 350 francos para la operación del chico.


    Y ahora algo me dice que estás sola durante unos días, y me pregunto si tendrás tiempo de escribir una carta larga, también si estás recibiendo las mías porque todavía no he descifrado la dirección: Achensee o Achenseehof o Jembach o Zillertal. Supongo que es Achenseehof. Encontré tu carta bajo la puerta cuando llegué a casa y creo que fue maravilloso por tu parte sugerir lo que sugeriste, pero no tengo la intención de hacer caso de tu sugerencia. En su lugar te daré una pequeña sorpresa cuando regreses, y si estudias alemán atentamente será una sorpresa tanto más agradable para ti.


    Me siento puro, brillante y limpio, y espero poder mostrarte algunas páginas puras, brillantes y limpias (algo nuevo) cuando regreses. También espero poder mandarte al fin una copia de algunas páginas de la novela antes de que regreses. Acerté hacia el final que, a mi entender, es lo mejor que he escrito. Y estoy seguro de que si fuera capaz de escribir un libro entero con páginas como ésa sería todo lo que tú esperas de mí.


    ¿Te acuerdas del cortacésped y lo maravilloso que sonaba? La otra noche pasé por delante de un hotel que se llamaba como mi vino favorito [Anjou]; el letrero luminoso arrojaba sobre las ventanas un extraño resplandor rojo, y cuando miré hacia arriba vi a una mujer apartando las cortinas.


    Me imaginé que tendría un extraño nombre extranjero. Como ves me estoy volviendo delicado.


    No sé más de lo que tú sabes acerca de por qué dejé de leer en determinado momento. Puedes estar segura de que lo siento. Lo único que puedo decir es que fue a causa de una tristeza impersonal, las cosas iban mal aunque no por mala intención o a causa de una desgracia sino por una especie de fatalidad inherente. Incluso las cosas más queridas y sagradas parecían ilusorias, inestables, transitorias.


    Aunque sustituyeras una X por el personaje sería lo mismo. En realidad, tal vez me estaba sustituyendo a mí mismo. ¿De dónde sacas tus personajes? ¿Los revelas en la cámara oscura? ¿Qué clase de baño les das? ¿Estropea la placa la filología? Como ves, todavía soy delicado. Soy ahora tan delicado que casi parezco frágil.


    ¿Quieres que siga escribiéndote acerca del libro sobre Lawrence? ¿Quieres euclidianas? Me refiero a la primera línea de la página 2. Me es muy difícil responder salvo que estabas equivocada acerca de mí. Así lo creeré hasta que reciba un golpe en la cabeza. No me golpees en la cabeza.


    Estoy loco por ti.


    [Henry:]


    No te olvides de poner “Clichy (Sena)” en el sobre. La carta fue aplazada.

  


  [Clichy] Sábado [30 de julio de 1932]


  
    [Anaïs:] […] Creo que he descubierto un título para el libro. ¿Qué te parece cualquiera de éstos: “Trópico de Cáncer” o “ISing the Equator”? (El segundo volumen será “Trópico de Capricornio”. El último libro tiene que ser sencillamente “Dios”).


    Esta tarde a la puesta del sol me tumbé en la cama y observé el paso de las nubes desde mi ventana. Allí echado no se puede ver más que las nubes, que son maravillosas cuando están perforadas por el azul celeste.


    (Tiempo y Espacio. ¡Cuánto están empezando a significar para mí estas palabras! ¡Me estoy espabilando ya!) Había un agujero azul a unos ocho años-luz de distancia en cuyo interior se zambulló un gorrión. Aquello me embriagó. ¿Por qué la distancia es tan encantadora en sí misma? […]


    Domingo por la mañana y no hay carta de Anaïs. Desesperado. ¿Es posible que no recibieras las largas cartas que envié? Una de ellas fue sellada, la otra era de tamaño parecido. Creo que te he mandado unas tres cartas de gran grosor, ésta será la cuarta. ¡Por Dios!, sería una pena que todo ese material se perdiera o se extraviara […] Esta mañana recibí una carta de William Aspenwall Bradley[48], el agente literario, pidiéndome que fuera a verle. El Dr. Krans le ha hablado de mi libro. Le mostraré la novela.


    Acababa de escribirle una carta de tres páginas a Krans que te divertirá mucho cuando te la enseñe. No voy a adjuntarte ya más copias de cartas, es demasiado egoísta por mi parte. Debes de estar riéndote de mí. Sin embargo, no hago más que escribir cartas, y mecanografiar extractos. Debo de estar chiflado. Pero las cartas son mi único vínculo con el mundo. Puedo hacer que la gente lea cartas. Etc.


    Esta [European] “Caravan” está resultando un verdadero tesoro para mí. Ahora ya me interesa el contenido, no sólo la introducción. No sé cuánto habrás leído, pero hay una parte de la que te voy a hablar cuando estés de vuelta. Por una razón, creo que vas a modificar tu opinión acerca de la esterilidad de las Letras francesas […]. En contraste con Inglaterra y América el francés parece mucho más favorable. Creo que lo que necesitabas (¡perdón por mi aire de superioridad!) era una clave de esta escritura. Descubriste cosas en Lawrence porque tenías una preferencia por lo anglosajón. Pero hay cosas mejores que han sido dichas aquí constantemente y mucho antes que Lawrence. Mira, no me extraña que los franceses estén molestos o envidiosos del éxito de Lawrence. ¡No se lo merecía! No me importa que ellos sólo escribieran una página, si esa página nos ofreció algo que era suficiente.


    De cualquier modo, lo que yo veo en los escritores franceses es una actitud superior. Lawrence es tan pueril en muchos aspectos. Quiero decir que todo su fanatismo, su sermoneo, etc., es infantil. Fraenkel y tú habéis conseguido acomplejarme con respecto a Lawrence. Nada, por ejemplo, me fastidia más que lo que me dice Fraenkel: “Cuando escribes así eres tan bueno como Lawrence”. Y a veces añade: “o mejor”. Mierda, no quiero que me comparen con Lawrence. No digo que sea “mejor” o “peor”; sólo diferente, completamente diferente. Y si me van a medir, entonces tendrán que elegir un mejor criterio, eso es lo que digo. (¡Ya ves lo egoísta que puedo ser!) […] Ahora ¡escúchame! La noche pasada descubrí otro tío formidable en la “Caravan”: José Ortega y Gasset, profesor de metafísica en la Universidad de Madrid, un hombre que afirma creer “que la situación normal en España es la decadencia permanente”.


    Este hombre ha escrito lo mejor que yo he leído acerca de Proust. Si me preguntas lo que yo considero crítica excelente, lo que llamo pensamiento, entonces te remitiré a ese breve ensayo que apareció hace tiempo en la “Nouvelle Revue Française”, y que se titula “Tiempo, distancia y forma en Proust”. Si alguna vez escribes otra obra crítica, ¡que te sirva ésta de modelo! El subtítulo reza “Simplemente una contribución a los estudios proustianos”. ¡Oh, cómo desearía un cerebro como ese! […] Ardo en deseos de hablar con la gente, leer cosas, comunicarme. Me siento como si estuviera aquí aislado.


    Fred ya no me sirve. Sus ideas están rancias. Necesito alguien con quien intercambiar opiniones. Alguien de similar estatura. Cuando vuelvas voy a ofrecerte una fiesta erótica-literaria —lo que significa joder y hablar, hablar y joder— y entremedias una botella de Anjou, o un vermú con Cassis. Anaïs, voy a abrirte las ingles. Que Dios me perdone si esta carta la abre alguien por error. No lo puedo evitar. Te quiero. Te amo.


    Eres para mí alimento y bebida, todo el maldito mecanismo, por así decirlo.


    Yacer encima de ti es una cosa, pero acercarse a ti es otra. Me siento cercano a ti, formo parte de ti, eres mía sea o no reconocido. Ahora cada día que te espero es una tortura. Los cuento lenta, penosamente. No sé cuándo regresarás, ¿el 7 o el 15? Pero hazlo tan pronto como puedas.


    Sé generosa; sí, te lo pido. Haz un esfuerzo. Te necesito. Este largo domingo ¿“cómo lo terminaré”?


    [Nota marginal: “(1 a. m. Terminé de leer a Unamuno)”]. Es sólo para matar el tiempo. Mañana puede llegar una carta. Todo depende de mañana. Dios mío, quiero verte en Louveciennes, verte a la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde Nilo y tu rostro pálido, de una palidez tan helada como la de la noche del concierto. Déjate el cabello suelto, expónlo al sol, que vuelva el color. Te amo como eres.


    Amo tu lomo, tu dorada palidez, el declive de tus nalgas, tu ardor interior, tus jugos. Anaïs, te amo tanto, ¡tanto! Se me traba la lengua. Incluso estoy lo suficientemente loco para creer que puedes venir a mí de improviso. Estoy aquí sentado escribiéndote con una tremenda erección.


    Siento tu suave boca cerrándose sobre mí, tu pierna apretándose contra mí, te veo de nuevo aquí en la cocina quitándote el vestido y sentándote encima de mí, y la silla desplazándose por el suelo de la cocina, dando porrazos.


    Henry


    P. S. Te seguiré mandando extractos en el próximo correo. Nada más leer a Unamuno. ¡Mi Unamuno! ¿Dónde está ese “sentimiento trágico de la vida”? Lo necesito. Es posible que mañana escriba sobre el Dostoievski de Gide. Todo me excita: Fraenkel, Proust, Unamuno, Osborn, Lawrence.

  


  [Achensee] Domingo [31 de julio de 1932]


  
    Si Morand no te necesita ahora mismo tal vez te gustaría marcharte, ¿no, Heinrich? ¿Estás cansado? ¿Tienes ganas de ir a España? Por favor, escríbeme inmediatamente si es eso lo que quieres hacer. A vuelta de correo lo dispondré todo. Estoy escribiendo a [Edward] Titus para ver si puedo sacarle dinero. “Cuéntame la verdad”.


    Siento lo de la carta de Calmy, pero aquí tengo una de Caresse Crosby que parece muy amable. Me pregunto incluso si no podrías ir con esta carta y presentarte a ella, y llevarle tu manuscrito para que pueda leerlo y me conteste cuando yo regrese. Seguramente te gustará enormemente, y si conozco bien a las mujeres, ella preferiría que le dieras una oportunidad de juzgarla por sí misma en vez de que otra mujer te hablara de ella… ¿Qué te parece? Me enviaste una notita en donde se elogia tu último libro, pero ¿quién la escribió? Es buena.


    ¿No prestaste atención a todo lo que escribí ayer? Al volver a leer hoy tu carta noté que te gustó algo que escribí a lo que yo presto gran importancia. Página20. Es un símbolo del creador… etc. Me agradó mucho. Dime por qué escribiste “sin comentarios” en: “Es la desigualdad del impulso sexual lo que origina la desintegración de las relaciones sexuales”. ¿No es algo bien conocido, obvio? A menudo me pregunto cómo escribí algo sobre Lawrence cuando tú consideras que la mayor parte de lo que dije en materia sexual era pura conjetura. ¡Ahora lo estoy comprobando! Ayer iba a escribir bastante más siguiendo el plan “habitual”, pero tuve que enviar la carta antes de las ocho. Es posible que añada a ésta otra, si Hugo se va a pescar esta tarde.


    Empiezas tan discretamente. Sientes el peso del paquete. Paz. Luego escoges una palabra, una palabra que repites cada vez que golpeas el suelo con los pies. En París, sobre el asfalto, he paseado a menudo diciendo:


    delirante, delirante, delirante.


    Crescendo. De repente dices eso, y luego pasear, pasear, pasear. Eso hace que todo crezca, aumente, estalle.


    Y yo añado: fuerza, fuerza, fuerza.


    Entonces soy tan feliz que no puedo soportarlo más y empiezo a cantar. Tú cantas porque perdiste tu identidad.


    Es una razón para la dicha. Te has convertido en montaña, torrente y valle. Puedes emborracharte paseando.


    Cuando regreses y leas la carta más extensa y más extraordinaria, pensarás:


    “Bueno, me he quedado terriblemente atrás en la búsqueda de la locura”.


    Pero eso es lo que Henry quería: que yo me quedara atrás en mi escritura…


    Así vivo más por ti, puedo ofrecer más tiempo, más adoración al hombre que está ayudando al mundo a estallar, ¡o que lo ha reventado ya! ¡Pobre Bertha! ¿Qué vas a hacer con respecto a eso? Si no encuentras alguna solución para la “angustia”, házmelo saber. Necesito una. Nosotros dos utilizamos nuestras propias vidas y amigos, y también amantes, sinceramente. No me importa que esto ocasione una tragedia, pero el “cotilleo”, oh, eso me preocupa, eso es insoportable, que cualquier tonto o idiota de Montparnasse tenga la oportunidad de hablar de ti o de Bertha, o de cualquiera de nosotros… El cotilleo es ignominioso, intolerable.


    Siempre lo odié. Para evitarlo (el cotilleo de Richmond Hill, el cotilleo cubano, el cotilleo de la alta sociedad, el cotilleo de pintores y modelos) elegí la soledad. ¿Qué te parece? Eso despierta en mí un furioso orgullo, un enorme desdén. Es terrible que tu libro pueda proporcionar semejante placer al señor Calmy, y a la señora Calmy, y a otros… Te conozco tan bien, Henry, que sé que no piensas eso. Pero eso es lo que ha sucedido, y es odioso. La tragedia está bien, pero no “hablar” de ella.


    La tragedia es saludable e interesante, pero hablar de ella es mezquino y humillante. Es como las peleas entre mujeres.


    Tu discurso al húngaro es excelente, pero ingenuo. ¿Cómo sabes si su novia o su hermana pudieron gozar completamente de lo que tú describes como una venganza? Estoy un poco celoso de que Fraenkel lograra interesarse por Jung y Freud… Tal vez lo que yo dije sobre todo eso no fuera bastante vehemente. Los he leído a los dos completamente. Quise que te interesaras por ellos, pero a veces pensaba que te estabas burlando. No vayas a la biblioteca a por libros. Yo tengo la mayoría de ellos, y Eduardo[49] tiene todo lo que a mí me falta.


    Merienda, lo que significa cerveza en la terraza, y observar los curiosos tipos que vienen de Munich. Encabezados por Beethoven. Tal vez por el mismo Spengler. (Me han dicho que vive en Munich). ¿Por qué no? La mitad de esos corpulentos hombres con pantalones cortos al estilo tirolés, monstruosamente feos pero de aspecto decidido, son profesores o doctores.


    Vienen aquí a pasar el día con sus familias. Todos son, por naturaleza, infantilmente entusiastas. Cogen florecillas de la montaña. Toman fotografías del grupo y no sé cómo pueden meter todo en una instantánea. Henry, ojalá fueras un poco paciente y esperaras dos o tres meses. Volvería obesa. Me gustó la carta “breve”, pero no puedo contestarla. “Tu comprends?” Hugh se está cambiando de ropa. Salimos un rato después del té y nos alcanzó una granizada. La sombra de Hugh tapa a veces la carta que escribo. “Si tu savais…” Nuestros planes son imprecisos. Es posible que regresemos el lunes próximo. Hugh debe permanecer un día en París y luego ir a Viena, etc. O también es posible que emprenda desde aquí su viaje de negocios. Recibirás un telegrama el lunes. Tal vez el lunes por la noche esté en Clichy.


    No encontré tantos defectos en “Metrópolis”, pero eso fue hace más de un año y entonces yo era muy joven.


    Me pareció que el tema argumental estaba muy trillado, pero me gustó el ambiente, la atmósfera, y el emotivo terror producido por la implacable maquinaria. Y por supuesto, Brigitte Helm… Esa postura del baile que tú observaste no era solamente africana, sino oriental. Cuando estudié la danza hindú me di cuenta de que ésa era la diferencia básica, y que su animalidad le asusta a uno en el momento de adoptarla. Las mujeres europeas, mantienen sus piernas como agujas góticas cuando hacen ballet. Únicamente las gitanas españolas asumen ese particular gesto.


    “Maravilloso”, el proceso de Gorgulov. Dostoievski lo habría metido en alguno de sus libros. Ahí es donde “falla” la mentalidad francesa. Gide lo entenderá. “¡Quítame la vida pero salva mi idea!” Gorgulov no debería de morir. Te estoy guardando los recortes. Me hubiera gustado haber podido asistir contigo al juicio. Conozco a alguien que podría haberlo hecho posible. Era tan extraño leer sus fantásticos comentarios, inmediatamente después de acabar el juicio de Mitya en “Los hermanos Karamazov”.


    “Todos los aquí presentes se alegran de que haya matado a mi padre. Todos quieren matar a su padre”. ¿Lo recuerdas? La carta de Osborn no me parece a mí tan insensata. Si le ves pídele que te devuelva mi “Salavin”. Si todavía está en París cuando yo regrese, me gustaría verle sólo para darle las gracias, “tu sois pourquoi”. No me reía de ti. Tu “delicada” carta era divertida. Puede haber sido humor inconsciente.


    Me acaban de devolver una de mis cartas, la que te escribí el día que Hugh estuvo en París. No eres tan buen detective después de todo, de serlo no la habrías perdido.


    “Tumultes” y June los reservo para el día que te vea. Tengo mucho que decirte sobre ambos.


    Tu carta a Neagoe no se debe a ningún “tumulte”, sino a tu sempiterna manía de mortificarte. Sí, te gusta mortificarte a ti mismo. Era una carta inútil. La crítica es buena cuando se aplica a alguien que tiene algún “germen” de talento. Aplicada a Neagoe únicamente implica la pérdida de un hombre a quien querías bien. Cuando dices que tienes fe en su próximo libro sabes que no quieres decir eso.


    “Storm” no puede conducir a nada de lo que tú apreciarías en una lectura.


    Oh, Henry, me gustaría estar ahí cuando te lanzas así a la pura auto destrucción. Pero es un impulso tan fuerte que todavía me maravillo cuando me escribes acerca de nuestra “época dorada”, ¿cómo es que no has hecho nada todavía para destruirla? Lo harás.


    “Tu te défends d’être heureux”. Es por eso por lo que siempre habrá “tumulte” y June, “siempre, siempre, siempre”. ¡June lo sabía cuando eligió su eterno marido! ¡No sé realmente si estás molesto o divertido con Emil![50] Por si acaso no he vuelto el lunes, te adjunto un talón, fechado en viernes en lugar de en lunes. Pero, Henry, “¡detesto que des de comer a Paulette! ¡En lugar de a ti mismo!” No lo puedo evitar. Antes de irme le regalé mi mejor sombrero, traje negro y zapatos a una mujer que los necesitaba, pero “no podía habérselos regalado a Paulette. Creo que me entiendes”. Fred debe comprender que esto es demasiado ridículo.


    Anaïs


    P. S. ¿Sabes lo que me conmovió? Fue Rebecca West, la cual me preguntó si podía verme. No fui yo quien se lo pidió a ella.

  


  [Clichy] Lunes [1 de agosto de 1932]


  
    [Anaïs:] Me levanté a las 8 en punto, anticipándome al correo. Sí, la carta llegó. No creo que sea la quinta —me parece que he perdido una en la que me preguntabas por qué escribo—, la habría recordado. Y en otra carta pusiste una posdata sobre Rebecca West, que no entendí. De todas maneras, estoy completamente entusiasmado.


    Hoy empezaré seguramente un nuevo libro. Ya lo verás.


    Siento estar aún escribiéndote sobre Lawrence. Si hubiera sabido lo que sientes al respecto habría abandonado el asunto. Llevas un retraso de varias cartas. A estas alturas debes saber que me he metido en otras cosas.


    ¿Por dónde vamos en esta correspondencia? Es mejor que me digas tú cuándo debo pararme, tan pronto me lo imagine tú te habrás marchado de allí.


    Un detalle de celos: “aunque nuestra correspondencia es todavía de peso” (alusión a la correspondencia Erskine-Nin et Culmell). ¿Cómo se escriben largas cartas a un amor perdido? Hablas de una “época anterior al conocimiento”. No puedo imaginar una época así. ¿“Cuándo” era eso? ¿A.C. o D. C.? ¿O se trata de la prehistoria? Unamuno dice: “La época prehistórica es la inconsciencia; es el vacío”. (Esto es, desde luego, literatura, pero parece convincente). ¡Nadie sabe nada sobre la época prehistórica! Interpretaste mal lo que dije sobre “pensarse las cosas seriamente” en relación con la homosexualidad. De lo que yo hablaba era de pensamiento “contra” sentimiento.


    No, ya no estaré más en contra de Lawrence, sobre todo porque “era miserable, y atormentado, y tenía mucho que decir”. ¡No a causa de todo lo que escribiste a “su favor”! Eso no me haría desistir en absoluto. (Eso a ti, señorita Nin).


    Concédeme un poco de esa discordia contenida que hay en la correspondencia con Erskine. Me gustaría ver cómo se “desahoga” él.


    Cómo me reí esta mañana cuando bajé a la calle a por cruasanes, pensando en lo que dijiste de que ibas a “releer” a Spengler. Léelo seis, siete, ocho veces. Resistirá la prueba. Pero me encanta que lo encuentres tan bueno. El volumen 2 sin duda puede ser engañoso. El volumen 2 se ocupa del oro, etc. Contabilidad por partida doble. (¡Uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos!) El diario. Bueno, si no has tenido una infancia demasiado trágica, al menos tuviste algo infinitamente mejor:


    ¡el sentimiento trágico de la vida! Espero escribir un prefacio imaginario a tu diario cualquier día de esta semana.


    Cada vez que me pides que “recuerde”, acuérdate de que yo recuerdo todo. Soy una esponja.


    Es extraño que ambos mencionemos “calendarios y pañuelos” al mismo tiempo. La próxima vez menciona el cortacéspedes, o la sucia botella de vino.


    ¿Quieres decir realmente que yo te di todas esas cosas que mencionas? Debo de ser un tipo interesante.


    ¡Debo de ser rico! ¿Eres rico hoy en día, Henry? Seguro que sí. Soy el sujeto más rico del mundo. Rocíame un poco de “eau de javél”. Hoy voy a escribir. Ojalá estuviera reclinado sobre tus espaldas leyendo esas gruesas cartas que te envié. Lamento detenerme, pero debo salir y llevar a cabo una importante operación financiera. Seguirá Ortega y Gasset. Y Unamuno. Y Dostoievski. Y el prefacio. Hazme saber la fecha. Todo está en las piedras, como se suele decir. Estoy más loco por ti todavía.


    Henry

  


  [Achensee] 2 de agosto de 1932


  
    [Henry:] Las últimas páginas de la novela [Trópico de Cáncer] son magníficas.


    No podía haber mejor final. Ni realismo, ni suicidio, ni Tony matando a una u otra de sus mujeres, o a él mismo, sino el hombre arrebatado por una “locura lúcida” en la que todos los sentimientos y las acciones del libro se arremolinan en forma de febriles símbolos antediluvianos. Además, no hay clímax, ni pausas, ni conclusión, sólo el viento simún marchitándolo todo. Spengler dice que unimos palabras, en cierto sentido vencemos, y, dado que las palabras no están ligadas a nada, puesto que todo es simple delirio, aquéllas dicen lo que queremos decir, fracaso. Desde luego si el mundo estalla (cosa que no creo) tú eres su principal destructor. Estas páginas lo prueban. Todo lo que escribes lo prueba. Con cada novela estás materializando las profecías de Spengler.


    Tú lo sabías. Una vez me dijiste:


    “Si escribiera siempre como lo hice en aquellas páginas sería todo lo que tú esperas que sea”. ¿He comprendido bien? Acabo de regresar en estos momentos de una excursión a pie de tres días de duración a la frontera alemana. Estuvimos paseando con mochilas a la espalda. Me agradaba la idea de estar unas cuantas horas en suelo alemán, solamente porque es nuestro. Cuando leí la carta más larga que he recibido en mi vida, y también la más extraordinaria, quise contestarte inmediatamente, pero ¡me llevó días! Hugh me dice: “¿Qué estás haciendo?”. Yo le contesto: “Se me ha ocurrido una idea para mi libro”. Él me dice: "Entonces la excursión fue una buena cosa.


    Pero ¿tardarás mucho? Es hora de bajar a tomar el té". Y mañana nos iremos de nuevo, ¡a escalar montañas! Presta atención, llevo pijama y pañuelo gitano, y parezco una pirata.


    Lo que me gusta es el ritmo. Empieza con regularidad, con armonía, y termina en éxtasis. Estás paseando hasta recorrer el mundo como si fuera un paseo.


    Es por la tarde.


    ¡Todavía me estoy riendo de tu “delicada” carta! Me encanta. ¿Cómo has adivinado que estuve sola un día entero y dos noches? ¡Alguien te dijo que, en efecto, yo estaría sola unos cuantos días! ¿Viste a Hugh en París el viernes? De repente le llamaron por teléfono para asistir a un almuerzo con un buen cliente, se fue precipitadamente el jueves por la noche y regresó el sábado por la mañana.


    El viernes te escribí una breve carta en la que te mencioné que estaba ansiosa porque no tenía noticias tuyas.


    No mencioné la ausencia de Hugh porque pensé que inmediatamente te imaginarías… un enredo filológico. En realidad los dos austriacos que deseaban consolarme fueron finalmente disuadidos por nuestro diálogo… o por la brevedad del mismo, consistente por mi parte en simples sacudidas de cabeza. Como no estaba segura de lo que preguntaban (uno de ellos me ofreció su brazo señalando los barcos en el lago), yo respondí “Nein”. La única palabra que logré sacar de su conversación fue “gemütlich” que significa encanto, a la cual respondí también “Nein”. Todos esos “neins” se debieron principalmente a que sus cabezas estaban rapadas, y eso me pareció una señal tuya. La imposibilidad de conversar no habría sido un obstáculo para mí en España, por ejemplo. Imaginé cosas absurdas como pedirte que vinieras en avión. Dos horas. Pero no pude pasar por alto que “tú esperabas” un telegrama: Ven al Tirol. Cuéntame “realmente” cómo sucedió eso. Me divierte tanto que no puedo regresar y terminar la otra carta. Ay Henry, no me menciones sorpresas. Soy como una niña. ¡La excitación me mantiene despierta por las noches! Si estudiara alemán atentamente… Imposible saber a lo que te refieres en la “página 2”. Por favor, extiéndete más.


    ¿Simbolismo o pruebas euclidianas? “Me es muy difícil contestar salvo que te equivocaste conmigo. Yo creo hasta que recibo un golpe en la cabeza. No me golpees en la cabeza”. Si por una casualidad logras saber lo que quisiste decir con todo eso, me gustaría que me lo contaras. No sabes cuánto me gusta esa manera de escribir cartas rematadamente locas, que en principio creo que te debo a ti. Está llena de sorpresas, nada de tejer tapices, ni de escalar escarpadas montañas, lanzarse de cabeza únicamente.


    Rotundamente no tienes que ser delicado. Siempre me arreglo primero y soy yo quien baja a recoger el correo.


    La leí subiendo los tres tramos de escaleras. El austriaco número 2 está siempre presente con sus verdes ojos mefistofélicos “marcándome el barómetro”, lenta, siniestramente. Ésa es otra razón por la que le dije “Nein”, y “Verboten”, y el resto de adjetivos espinosos que conozco.


    Anaïs


    Hugh dice que podríamos no regresar hasta el martes. Intentaré enviarte esta carta por correo aéreo para que no estés muchos días sin noticias mías.

  


  [Achensee] 3 de agosto de 1932[51]


  
    [Henry:]


    Me gusta tu carta a Buñuel. Es directa y precisa, y efectiva. Lo que le cuentas me impresionó todavía más profundamente ahora que he leído a Spengler. Si cada civilización produce una particular forma de arte, parece que el cine es la única expresión lógica de nuestro tiempo. Pero Henry, no me creo todo lo que dice Spengler. No me gusta su superficial interpretación de la psicología, oponiéndose al hecho de que para hablar del alma no se ha encontrado ningún otro lenguaje que el de los físicos, lo que mostraría que la psicología no ha conseguido nada. (A propósito, la única cosa errónea del psicoanálisis es la jerga, la visibilidad y evidencia de la terminología. Si un artista ha absorbido alguna vez el significado, haciendo invisible e indetectable la clasificación, como hizo Dostoievski, eso sería maravilloso y fecundo. La psicología todavía no ha sido absorbida y transformada. ¿Quién lo hará?).


    Y además, el fin de una civilización es el comienzo de otra; una se enlaza con la otra, lo mismo que la caída de las flores marchitas produce los gérmenes de la primavera. Por lo que Spengler se detiene ante las señales de una decadencia que parece imposible que sea una finalidad. Cualquier finalidad es incompleta. Empeñarse en un asunto sin desviarse es insuficiente. Tal vez sea bueno hacer hincapié en la decadencia para poder darnos más cuenta de nuestro origen.


    ¿Tienes conciencia de tu origen? Mientras que Spengler entona réquiems pesimistas yo escucho los latidos originales de Picasso, el psicoanálisis, las nuevas ciencias místicas, el alma negra entrando a raudales en la magnitud de acero de América, la resurrección después de la muerte en Fraenkel, la “fecundidad de la desintegración”, y no comprendo por qué deberíamos dejar de pintar, de construir casas, de escribir. Henry Miller, el principal destructor, escribirá guiones de cine […] [Spengler] es profundo y está en plena forma cuando escribe de música y pintura. Tengo que hacerle tantas preguntas acerca de ciertas cosas que dice.


    Henry, sólo me enorgullezco de mí misma en contadas y raras ocasiones:


    cuando me doy cuenta de que comprendí a Lawrence “completamente sola”, sin ninguna ayuda, conversación o influencia, antecedentes, o la menor conexión con el mundo exterior y las ideas, y encuentro que unas cuantas cosas del libro están relacionadas automática, misteriosamente, con todo.


    [Anaïs]

  


  [Achensee] Miércoles [3 de agosto de 1932]


  
    [Henry:] ¿Prestaste atención a lo que te escribí ayer? Tanta literatura, tantas ideas, que encubren sin reemplazarlos los momentos íntimos en que nos sentamos en un café, sin hablar, y yo apoyo mi cabeza en tu hombro y digo: “No quiero irme a casa ahora, Henry”. No es la presencia física de Hugh lo que me impide apoyar a mi cabeza en tu hombro en vez de contarte cosas de Neagoe; es su proximidad, la intimidad que se establece de nuevo entre nosotros cuando él me vuelve a conquistar con su fe y su fervor. Ahora puedo decirte lo que una vez me escribiste: estoy completamente destrozada, pero quédate a mi lado. Y además cuando estoy ausente las dudas me vienen a primer término y me reconcome lo que una noche me contaste de Bertha, y lo que yo vaticiné. ¿Querrás creerme?, he prometido quedarme unos días en París y luego ir a San Rafael, en Segovia, a pasar el resto del verano. Y después todo será de nuevo “ideas”, y lo que piensas de la literatura francesa, etc.


    Anaïs


    El martes regreso sola. Pasaremos una semana juntos. “Peut-être tu me feras oubliée tout ceci. Je suis malhereux”. Escríbeme por correo aéreo a la oficina de correos, tengo un apartado particular.

  


  [Achensee] Jueves [4 de agosto de 1932]


  
    No he podido contestar a tus cartas como quería, Henry, aunque me emocionaron, me interesaron y me entusiasmaron tanto, no puedes imaginar cuánto.


    Me desanima ver la intensidad de mi deseo de contestarte, de extenderme, y lo escasa que ando de tiempo. Nunca estamos en la habitación, aun cuando llueve, y eso ocurre todos los días; estamos fuera paseando, o remando. Me las arreglé para leer a Spengler por la noche después de cenar. No he trabajado nada, ni para Allendy, ni en el libro, solamente diez páginas del diario. Fue una exageración lo del antiguo amor y las cartas voluminosas.


    Nota la indecisión. Raras veces cambio de idea con respecto a una frase. [A.N. había tachado el párrafo anterior] Quería provocarte, pero te quiero tanto que no puedo, Henry. Lo intenté dos veces, ¿comprendes? “N’en parlons plus”. No puedo pensar en otra cosa que en Louveciennes, y en ti llamando al timbre a las ocho, en lugar de a las nueve. El plan es éste: cuando llegue a París con mi baúl y maletas cogeré un taxi y me iré directamente a Louveciennes y recogeré antes a mis primos, en el mismo taxi.


    Haré eso hacia las siete. Debes cenar antes de venir porque no habrá comida en la casa. Emilia no llegará hasta la mañana siguiente, para el de sayuno. No podré ir a Clichy porque estaré completamente cubierta de polvo por el viaje, y también a causa del equipaje.


    No me pareció nada egoísta por tu parte que me mostraras las cartas que escribiste. Por el contrario, me agradó que quisieras que las leyera.


    Estoy tan terriblemente interesada en cada palabra que pones por escrito que me encantó tu carta a Emil. Tengo la misma impresión cuando leo un libro anotado por ti. (Cahiers de Brigge [Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke]). Adoro compartir libros contigo. Siento tu presencia con extraordinaria intensidad, como si estuvieras leyendo conmigo. En realidad experimento de nuevo la sensación de estar apoyando mi cabeza en tu hombro y besando tu pelo y tu cuello mientras estás leyendo o escribiendo.


    Debo abordar la literatura. Cómo me reí cuando usaste malévolas pullas a propósito de “la señorita Nin”.


    Cuando escribes ese nombre tengo la impresión de que estás mencionando a “otra persona”. Es como cuando Joaquín me escribe en pomposo castellano antiguo: “Mi distinguida autora y hermanita”. Él admiraba a Ortega y Gasset. He leído un libro suyo de bello y claro estilo e intención, y muy moderno.


    “Brigge” me recuerda los escritos de Freud muchísimo. ¿Te sorprende esta remembranza? En sus mejores momentos es poético y sensible, a veces profundo. Pero en conjunto es pueril, un poco como la escritura femenina.


    La impresión final es poco convincente.


    Me entristeció que desearas intercambiar ideas con alguien de tu misma talla. Me recordó todo lo que me había prometido a mí misma con respecto a la vida: quiero poner a trabajar mi cabeza para hacerla maravillosa; quiero mantenerte alejado de cualquier mediocridad. Clichy, la monotonía, el aburrimiento, todo lo que no te nutre, que no es bueno para ti. Ya verás qué verano pasaremos y cuánta dinamita habrá en “Trópico de Capricornio”.


    ¿El pasaje sobre las nubes es el comienzo? Veo que te estás tomando en serio a Lawrence. Nunca comparé tu estilo con el suyo, como hace Fraenkel. No.


    Pero no me gusta que le compares con cualquier escritor francés en base a sus “superiores actitudes”. No me gustan las actitudes superiores basadas en un intelecto bien equilibrado.


    Odio los intelectos bien equilibrados. Es posible que Lawrence fuera infantil, etc., etc., pero, como Dostoievski, al menos él fue al “fondo” de los sentimientos, lo cual ningún francés se molestaría en hacer. Todo aquel que se mantiene frío es superior. Pero ¿a quién le gusta que el hombre se mantenga frío? A mí no. Si continúas con eso “¡lucharé!” Dostoievski también se pone infantil cuando en los “Hermanos” cinco personas sufren ataques histéricos, dos epilepsia, y otros dos encefalitis en el plazo de un mes… pero tú puedes perdonar que haya mucha exultación, mientras que yo no perdono la “ausencia” de ella. ¡Si no es suficiente te diré más! Tanto fanatismo, sermoneo, susceptibilidad, nerviosismo, exageraciones, irracionalidad, etc., todo debe ser perdonado a causa de su “intensidad”. Después de todo solamente la intensidad de los sentimientos es lo que hace que “Lady Chatterley” sea superior a cualquier libro francés sobre el mismo tema (incluso “Lucienne” de Jules Romain) y a esta afirmación me atendré hasta que muera.


    Esa misma intensidad es la que me hace amar a España y a unos pocos anglosajones con toda la fuerza de mi sangre y mi carne, mientras que por Francia siento una admiración mental que únicamente me pone los pelos de punta, como un mensaje por telégrafo [telegrama].


    Sólo que para ti es mejor lo francés, sí, porque en ti abunda suficientemente la exultación, y el proceso de enfriamiento únicamente saca a relucir en ti las cosas más profundas, más sensatas, nuevas y maravillosas. Al menos eso creo, me he estado fijando.


    Recuerdo tu gran admiración por la olímpica objetividad francesa. La comprendo. Pero ¡estoy harta de ella! Es algo nuevo para ti, mientras que para mí es algo rancio. Nunca te hablé de un famoso escritor francés que conocí —de eso hace ya tiempo, casi lo había olvidado— hace cinco años. Era como Anatole France. Cuando nos veamos, recuérdame que te lo cuente todo sobre él.


    Lo que quise decir con eso de “la época anterior al conocimiento” fue realmente la época anterior a la introspección. Spengler cuenta que los griegos nunca conocieron la introspección […]. Denomina a eso enfermedad fáustica. ¿Te diste cuenta? Pero con cuánta magnificencia escribe sobre Vinci, mi pintor favorito.


    Unamuno escribió un libro de malévolos, paradójicos y cáusticos comentarios a “Don Quijote”, que te gustaría. El siniestro humor español.


    Como sabes, conoce bien la lengua inglesa, es un gran lector de literatura “anglosajona” (¿otro!), un especialista en poesía inglesa… así que puedes escribirle. Cuando tuvo que exilarse de España por su vehemencia política, solía sentarse en la Rotonde. Tú estabas entonces en América.


    Vámonos a España a verle. Vámonos y asistamos en Madrid a alguna conferencia de Ortega y Gasset.


    Creo que has mejorado enormemente tu artículo sobre Buñuel. Sí, contiene un discurso riguroso y preciso, pero no es “escritura objetiva”. Es mucho más efectivo porque está mejor “encarado” que el primero. El primer borrador tiene ahora un aire fortuito… no suena tan bien. Unos pocos fragmentos breves del primer borrador, lamento comprobar, han sido totalmente omitidos en el último. Eso es lo único que me molesta. Hablaremos de él cuando llegue. Es una convincente y excelente muestra de escritura, Henry. Es un digno preámbulo a tu libro. Tienes toda la razón con respecto a Buñuel, pienso, así como en lo que escribiste sobre la película [La edad de oro] y sobre él personalmente. (Sí, conocía el uso de la palabra “joder” como taco. Cuando la oí por vez primera y la leí en “Lady Chatterley” le dije a Hugh que me “encantaba” la palabra. Hugh hizo una mueca, y me contó su empleo en general. “Bon”). Descubrí también que habías puesto de manifiesto un mayor énfasis en lo destructivo, negativo, etc. Eso fue muy importante.


    Qué impaciente estoy por tener noticias de Bradley, Crosby, etc. Temo por Bradley. Krans te desea éxito. Ojalá me hubieras enviado la carta que le escribiste. Veremos a Buñuel para poder presentarle “tu” película cuando esté lista. En el tren tendré tiempo de hacer hincapié en lo que quiero discutir contigo sobre “La edad de oro”.


    Henry, hay momentos en que casi me asusta la forma en que me has “invadido”. No me hablas de “otros”, por ejemplo; todo es apariencia, contraste, no penetración. Todavía no puedo entender cómo te dejé leer mi diario, que “nadie” ha leído completamente.


    Cada secreto que he guardado, tú lo has desvelado poco a poco. A veces me siento extrañamente “expuesta” ante ti. A veces me parece estar al margen y maravillada por tu forma de conmoverme aquí y allí. Las cosas que dices y escribes casi me molestan.


    Siempre me reservo, con un curioso sentimiento de independencia y orgullo, un lado oculto. Siempre hay un lado oculto… ¿vas a continuar? El último dardo fue tu mención de “el sentimiento trágico de la vida”. Me has oído reír. En primer lugar dijiste que la “risa me pertenecía”. De ahí que ahora relaciones a Unamuno y el sentimiento trágico de la vida, conmigo. La risa fue una emoción que Joaquín y yo conservamos. Él también la tuvo. Y asimismo, idéntica apariencia de alegría externa. Es por eso por lo que ni siquiera hablamos el uno con el otro: “nos conocemos”. Una vez di una gran fiesta en la que se interpretó un trío compuesto por él, y después yo iba a bailar danzas españolas. Había oído el trío frecuentemente y lo conocía bien. Era más vehemente y más espontáneo que las cosas que compone ahora. [Después de ser] interpretado, no pude bailar. Imposible. Estaba de un humor terrible.


    Joaquín se acercó a mí y dijo: “Me alegra que no puedas bailar. El baile no te va”. Siempre estaba en contra de que bailara. Lo odiaba. “Ce n’est pas serieux”.


    Anaïs

  


  [Achensee] [5 de agosto de 1932]


  
    Henry, amor mío, rompe la carta que te envié ayer. Entre dos caricias de Hugh te necesito desesperadamente.


    Necesito tu fortaleza y tu dulzura, tus manos, todo tú; no sabes las cosas que recuerdo y anhelo. Me saca de mis casillas imaginar, sentir, o expresar todo esto con el rostro de Hugh abriéndose paso constantemente entre mí y el papel. “Cariñito, ¿qué estás escribiendo? ¿En qué estás pensando?”. Tiene la manía de preguntarme cada hora o así: ¿me quieres? Todo eso me atormenta y me paraliza. Esta noche soñé que regresaba. Tal vez te gustaría venir a Louveciennes. Estaríamos completamente solos en la casa.


    Henry, Henry, me acuerdo de todo:


    los días en el bosque, y las noches en Clichy, y el cortacéspedes. (No importa lo que dijeras aquella noche.


    “Te necesito a mi” lado para tener la experiencia de ser amada).


    [Anaïs]

  


  [Achensee] [6 de agosto de 1932]


  
    Oh, Henry, esta mañana estaba muy enfadada con tu carta. Cuando me la entregaron todos los sentimientos artificialmente reprimidos me abrumaron.


    El mero tacto de la carta fue como si me hubieras tomado entre tus brazos.


    Ahora sabes lo que sentí cuando la leí. Dijiste que todo aquello me conmovería y me conquistaría, y estaba “húmeda”, y tan impaciente que estoy haciendo “todo” lo posible por adelantar un día. Esta nota que te adjunto, y que escribí la noche pasada dos horas después de echar al correo mi carta, te ayudará a comprender lo que está pasando. De todos modos debes de haber recibido el telegrama casi al mismo tiempo. ¡Soy tuya! Vamos a pasar una semana como jamás habíamos soñado. “El termómetro estallará”. Necesito sentir de nuevo el violento latido dentro de mí, la impetuosa y ardiente sangre, el ritmo lento y acariciador y el repentino y violento impulso, el frenesí de las pausas mientras oigo gotear la lluvia… todo eso me viene a la boca. Henry. Oh, Henry, no puedo soportar el estar escribiéndote, te necesito desesperadamente, necesito abrir las piernas de par en par, estoy derretida y palpitante. Quiero hacer contigo cosas tan disparatadas que no sé cómo decirlas.


    Hugo me está llamando.


    Contestaré el resto de la carta esta noche.


    Anaïs

  


  [Clichy] [14 de agosto de 1932]


  
    [Anaïs:] No esperes ya más cordura en mí.


    Ni sensatez. Lo de Louveciennes fue un matrimonio, no debes ponerlo en duda. Me fui de allí con pedazos tuyos adheridos a mí; me paseo, nado, en un océano de sangre, tu sangre andaluza, destilada y venenosa. Todo lo que hago, digo y pienso vuelve a estar relacionado con el matrimonio. Te vi como la señora de tu casa, una mora de cara triste, una negra con un cuerpo blanco, con ojos por toda la piel, mujer, mujer, mujer. No puedo comprender cómo podría seguir viviendo alejado de ti; estas interrupciones son peligrosas. ¿Qué te parecieron a ti cuando Hugo regresó? ¿Me encontraba todavía allí? No puedo imaginarte yendo y viniendo con él como hacías conmigo.


    Piernas cerradas. Flaqueza. Dulce, engañosa aquiescencia. Docilidad de pájaro. Te convertiste en mujer conmigo. Eso casi me aterró. No tienes treinta años exactamente, tienes mil años.


    Aquí estoy de vuelta, ardiendo todavía de pasión, como vino humeante.


    Una pasión que ya no es carnal, sino un hambre completa de ti, un hambre devoradora. Leo en el periódico varios suicidios y asesinatos y lo entiendo todo perfectamente. Me siento homicida, suicida. Siento de alguna manera que es una desgracia no hacer nada, estar únicamente esperando el momento oportuno, tomárselo con filosofía, ser sensato. ¿Qué fue del tiempo en que los hombres luchaban, mataban, morían por un guante, una mirada, etc.? (Suena en un fonógrafo esa aria terrible de “Madama Butterfly” “¡Algún día él vendrá!”).


    Todavía me parece oírte cantar en la cocina; esa voz tuya de suave timbre negroide, esa especie de inarmónico, monótono lamento cubano. Sé que eres feliz en la cocina y la comida que cocinaste es la mejor que hemos comido juntos. Sé que aunque te que maras no te quejarías. Siento la mayor paz y alegría sentado en el comedor oyéndote susurrar, tu vestido como el de la diosa Indra adornado con mil ojos.


    Anaïs, antes únicamente pensaba que te amaba; no tenía ni mucho menos esta certeza que ahora hay en mí. ¿Era todo eso tan maravilloso sólo porque era breve y furtivo? ¿Estábamos actuando uno ante el otro? ¿Era yo menos yo, o más yo, y tú menos o más tú? ¿Es una locura pensar que podemos seguir así? ¿Cuándo y dónde empezará la monotonía? Te examino tanto para descubrir tus posibles defectos, tus puntos débiles, tus áreas peligrosas. No los encuentro. Ninguno. Eso significa que estoy enamorado ciegamente. ¡Poder estar siempre ciegamente enamorado! (Ahora están cantando “Cielo y Océano” de “La Gioconda”).


    Te imagino poniendo los discos una y otra vez, los discos de Hugo.


    “Parlez moi d’amour”. Vida doble:


    gusto doble, alegría y tristeza doble.


    ¡Cómo te debe escindir! Sé todo eso pero no puedo hacer nada para evitarlo. Ojalá fuera yo realmente quien tuviera que sobrellevarlo. Sé que ahora tus ojos están completamente abiertos. Ya no te volverás a creer ciertas cosas, ya no repetirás ciertos gestos, jamás volverás a experimentar ciertos pesares, recelos. Una especie de fervor puro, criminal en tu dulzura y crueldad. Ni remordimiento ni venganza; ni pesar ni culpa. Vivir fuera de casa, con nada que te libre del abismo salvo mucha esperanza, fe, y una alegría que saboreaste, que puedes repetir cuando quieras.


    Estuve toda la mañana con mis notas, hurgando en la historia de mi vida, preguntándome por dónde empezar, cómo ponerme en marcha, viendo ante mí no exactamente otro libro sino una vida de libros. Pero no comienzo. Las paredes están completamente desnudas, había quitado todo antes de salir a tu encuentro. Es como si me hubiera preparado para irme definitivamente.


    Destacan las manchas en las paredes, donde reposaron nuestras cabezas. En medio de truenos y relámpagos estoy tumbado en la cama y soy víctima de delirantes sueños. Estamos en Sevilla, después en Fez, luego en Capri y más tarde en La Habana. Estamos viajando constantemente, pero siempre hay una máquina de escribir y libros, y tu cuerpo está siempre cerca de mí, y tus ojos nunca cambian de mirada.


    La gente dice que seremos desgraciados, que lo lamentaremos, pero somos felices, siempre estamos riendo, cantando. Hablamos español, francés, árabe y turco. Nos aceptan en todas partes y arrojan flores a nuestro paso.


    Ya digo que es un sueño delirante, pero es el sueño que yo deseo hacer realidad. Vida y literatura combinadas, me encanta la dinamo, tú con tu imagen camaleónica ofreciéndome miles de amores, anclada siempre en no importa qué arrebato, el hogar en dondequiera que estemos. Por las mañanas continuando en donde lo dejamos; resurrección tras resurrección. Afirmándote, llevando la rica, variada vida que deseas; y cuanto más te afirmas más me quieres, me necesitas. Tu voz enronqueciendo, haciéndose más grave, tus ojos más negros, tu sangre más espesa, tu cuerpo más relleno. Un servilismo voluptuoso y una necesidad tiránica. Más cruel ahora que antes, consciente, deliberadamente cruel. La insaciable delicia de la experiencia.


    HVM

  


  Café Terminus, Gare St. Lazare Martes noche [16 de agosto de 1932]


  
    [Anaïs:] Espero que no me eches una bronca cuando leas lo adjunto. Tú me lo pediste.


    Al llegar a casa me encontré con dos invitados a comer: M.King y Wambly Bald, los cuales se empeñaron en perder el tiempo, y además esta tarde es tan terriblemente calurosa.


    No creo que puedas figurarte la escena completamente estando lejos de aquí, en el campo.


    Uno de los impresores del “Tribu ne” tiene una bonita bici, casi nueva, hecha especialmente para él, que vale 800 francos, pero estaría dispuesto a dejármela en 250 francos. Voy a examinarla el sábado. Creo que la Providencia todavía vela por mí.


    Espero que no te moleste la carta de Fraenkel. Me da un poco de miedo.


    Tal vez te dije demasiado —todo aquello acerca de la casa—, tal vez no tuviera derecho a hablar así, y sin embargo de algún modo comprendí que tú misma habrías dicho exactamente lo mismo.


    De todos modos, pienso muy seriamente que lo que me gustaría es “invitarle a nuestro hogar”, ¿comprendes? A veces tengo la audacia, o la irrealidad, de creer que Louveciennes es “nuestro” hogar.


    Aunque no escribí ni una sola línea, sin embargo pensé en muchas cosas mientras volvía a casa. Ahora sé cómo y por qué todo cuadra. De nuevo todo es provechoso para mí. Te enviaré las primeras páginas [de Trópico de Capricornio] tan pronto como estén escritas. Este asunto me apasiona casi tanto como a ti. Creo que es maravilloso por tu parte que te lances sobre mi obra como lo haces. Tú también estarás en ella; observa y mira. Me haces completamente feliz. Eres inagotable. El diario debe continuar. Me parece que cada vez es más rico, más denso. No te preocupes por el interés que Allendy muestra por él. Y no lo des a mecanografiar a nadie. Estoy pensando que cuando veamos a Bradley y corra el vino pronunciaré un gran discurso y Bradley insistirá en leer ese diario. No hagas otra cosa que escribir en él. Algunas de las cosas que dices son sublimes y a la vez monstruosas. Ninguna mujer había dicho hasta ahora cosas semejantes.


    ¡Créeme!


    Henry


    P. S. Erskine y su gran “Helena de Troya”, ¡bobadas! ¡Es una Helena que botará miles de naves! Nadie nos ha contado nunca cómo y qué piensan las mujeres. Es una revelación.

  


  [Louveciennes] [18 de agosto de 1932]


  
    Amor mío:


    ¡Hoy me estoy serenando! Voy a ir derecha al almacén donde guardo las películas y mañana por la noche te llevaré las fotos. Estoy libre mañana por la noche. ¿Dónde quieres que nos veamos? La esposa de Allendy hizo una maniobra desesperada y fue llevada a toda velocidad a Gran Bretaña durante algún tiempo. Hace una hora tuvimos una hermosa escena —profundamente interesante— que te contaré aquí mismo en Louveciennes. Así que voy a hacer otras cosas. “Tu” libro crece dentro de mí como si fuera “mío”, es para mí como una fecundación, mientras que el mío es un acto de narcisismo. Suelo decir que hay que dejar que las mujeres escriban libros, pero también que por encima de todo sigan siendo fecundadas por otros libros. ¿Me comprendes? Me “enorgullezco” de tus estupendos planes, tus ideas; aquellas conversaciones contigo, Henry, cómo repercuten en mí, son tan sólidas.


    Henry, en nuestra vida nunca habrá monotonía porque en cada uno de nosotros hay siempre “movimiento”, renovación, sorpresas. Jamás he conocido el estancamiento. Ni siquiera la introspección ha sido una experiencia “tranquila”… Incluso en la “nada” descubro maravillas, y el simple acto de cavar la tierra, no minas de oro, me puede producir entusiasmo. El entusiasmo, el cambio, la expansión están incrustados en mí como la cola sulfurosa de la luciérnaga. ¡Y cómo brilla en la “vida nocturna”! ¡Imagina pues, si esto es así, lo que encuentro en “ti”, que eres una mina de oro! Henry, te amo con una “comprensión”, un “conocimiento” de ti que te abarca completamente como nunca lo habías sido, con toda la intensidad de mi mente e imaginación además de la de mi cuerpo. Te amo de tal forma que aunque vuelva June, o nuestro amor sea destruido, sin embargo nada podrá deshacer nuestra fusión —ni June, ni la separación, ni miles de millas, ni siquiera el odio— que ha sido puesta en marcha como un “movimiento perpetuo”.


    Cuando te leo las bulliciosas páginas de mi diario, no creas que ignoro las honduras. Ayer la “transición”, la culminación del círculo, me pareció hermosa en sí misma, más plena que cualquier cosa que nunca he imaginado.


    Siempre una especie de clímax doble.


    ¿Me comprendes?


    Anaïs


    Acabo de recibir tu carta a Fraenkel. Me “gusta”. Me gusta su “perentoriedad”, su carácter posesivo. Es como “tú” también. Me gusta el amor que muestra por Fraenkel. Louveciennes, como símbolo de mucho más, pertenece a todo aquel que lo ocupe, que lo descubra, que lo entienda. Me gusta esa idea de la casa abierta y la protección a Fraenkel. Tu prodigalidad me satisface, responde a mis propios sentimientos.


    ¿Has escrito ya sobre las “moscas”? He visto tu diabólico rostro estos días en Louveciennes, sí. Y hoy pienso en lo que dijiste: te ayudaré.


    Quiero hacer la “cicatriz femenina”.


    Helena de Troya era, después de todo, estéril. Era una rígida, como [Virginia] Woolf y [Rebecca] West.

  


  [Clichy] Domingo [21 de agosto de 1932]


  
    Anaïs:


    Lo que te adjunto [cablegrama de June] estaba esta mañana encima de la mesa de la cocina. No lo he contestado porque no sé qué decir. ¿Debería ignorarlo sencillamente? ¿O qué? Estoy confuso. Tienes que ayudarme a decidir, ahora nos concierne a los dos. Observa que hay una nota para el pago de una respuesta a vuelta de correo. Si quieres que cablegrafíe, adjunta en tu carta el telegrama con la nota. Naturalmente, ella no llegará hasta finales de octubre. Es sólo una barrera preliminar, como de costumbre.


    Fred dice que ella lo hizo probablemente para impresionar al tipo con el que estaba, y yo creo que es lo más seguro. Desde luego no fue la angustia lo que la movió.


    He reescrito todas las páginas que me llevé para revisar. Conseguí una sutil mezcla de Salavin y Buñuel, que espero apruebes. Le escribí a Bradley que le vería el martes al mediodía.


    También recibí dos amables cartas de mi amigo Emil Schnellock, diciéndome que conoció a Fraenkel y quedó muy impresionado. Dijo algunas cosas excelentes acerca de los manuscritos.


    Emil dice algo curioso: “Cuando Shakespeare describía un caballo era para siempre un caballo”.


    Y me pidió especialmente que te dijera que “necesita” tu libro sobre Lawrence. Evidentemente vio el ejemplar que Fraenkel iba a darle a Buzby. Quiere saber más cosas sobre ti, supongo que Fraenkel le soltó una parrafada. Dice que Fraenkel es incapaz de escribirme porque únicamente piensa en cosas “inmediatas y materiales”. ¡Pobre Fraenkel! Y sólo ahora se me ocurre que tal vez el motivo del cablegrama de June sea que conoció a Fraenkel. Yo no le di su dirección ni le pedí que fuera a verla, pero él va a menudo al Village donde sin duda vive ella, y no me sorprendería que se hubiesen conocido. Y el resto son celos, sin duda. Y si ése es el caso, maldita sea su alma.


    Estoy disgustado. Así que no dejes que el cablegrama te ponga nerviosa.


    Ahora estoy casi seguro que ésa es la explicación.


    ¿Esperas estar de vuelta en París dentro de uno o dos días? ¿Podré verte en alguna parte, o tendrás tiempo de venir a Clichy? Recuerda que veré a Bradley el martes al mediodía a menos que él decida otra cosa. Estoy completamente curado de mis males.


    Estoy trabajando bien otra vez y haciendo mucho ejercicio. Y te amo más que nunca.


    Henry


    P. S. El martes no podré ver a la gente de la máquina de escribir como prometí, porque aún no he pagado la cuenta este mes y no quiero verles todavía. ¿Puedo telefonearles? ¡Lo siento!


    P. S. S. Te adjunto una de las páginas de la carta de Emil. Él mismo repasó con tinta los renglones.

  


  [Louveciennes] [28 de agosto de 1932]


  
    Henry, Voy a decirte lo que pienso. Quiero explicarte, si puedo, el motivo por el que hoy no estuve más explícita o más natural al teléfono. Me telefoneaste en mitad de una crisis. Para entenderlo, trata de recordar algunas de las preguntas que me hiciste en relación a June, las comparaciones que estableciste. Una noche dijiste:


    “"Tú” no puedes hacerme eso". Siempre comparando la forma en que te ama June con mi propia forma de amarte, y preguntándote si June te ama y cuánto te ama. Lo mismo me sucede a mí con Allendy. Casi me obliga a creer que si comparo su forma de amar con la tuya, tú no me amas en absoluto. No son tonterías, Henry. Allendy no pudo ausentarse siquiera una semana, mientras que tú pudiste darle vueltas en la cabeza a la idea de pasar un mes en España conmigo e inmediatamente renunciaste, de lo que yo me di cuenta más tarde. ¡Vivir juntos todo un mes! Pero tampoco era eso lo que tenías en mente el otro día: únicamente pretendías librarte a ti mismo, o que yo te librara de June. ¿No ves la confesión que me estás haciendo? La única que yo jamás haría. He estado ciega a propósito. No tenía a nadie que me abriera los ojos a la realidad que hoy conozco: que tu amor por mí es como un consuelo, una forma de soportar la vida durante las ausencias de June, por la felicidad que yo puedo darte. Más que amar, has permitido “ser” amado.


    Muy a menudo he tenido la sensación de que en mí buscas a June, un reflejo, un posible parecido. Hasta ahora no me importó si el tuyo era un amor a medias, o lo que fuera. Podía vivir.


    Ahora siento la misma tentación que yo representaba para ti: alguien que me ame plenamente y pueda darme una “vida humana”. Hasta ahora no he pedido nada. Casualmente una vez insististe en eso mientras leías mi diario:


    si Anaïs tiene algún defecto es el de ser complacida con demasiada facilidad. Eso podía suceder cuando yo no era un ser humano, sólo el fantasma de una escritora habitando en soledad un mundo de fantasía. Todavía soy un poco inhumana: mira lo que escribí en aquellos mismos días cuando estaba humanamente atormentada por tu vuelta con June. ¡Mira cómo puedo superar al insignificante ser humano! Pero Henry, aquella fruslería, aquel simple viaje a España al que tan fácilmente renunciaste, ¡cómo me abrió los ojos! Aquello, y el enterarme de que con Bertha podías irte fácilmente a Rusia, arriesgándote a perder a June, todo, y “además ¡mientras” te encontrabas a mitad de un libro! Y ahora, tanta cordura, tantos pensamientos, tantas vacilaciones, propias de hombres fríos —sí, así están las cosas— no de hombres como tú. Henry, necesito que hoy admitas que todo eso es cierto. Necesito que acabes conmigo, que me dejes ir, que admitas sencillamente todo esto y me “liberes”.


    A menudo he dudado de ti. Tú me hiciste dudar. No hagas comedia conmigo, Henry, porque las personas más tranquilas son capaces de hacer las cosas más inesperadas y violentas.


    “Prefiero la verdad”. Inconscientemente estás obrando conmigo ahora, exactamente como June obró contigo.


    Cuando estás aquí, lo mismo que cuando ella está junto a ti, no cabe ninguna duda. Nunca le “pediste” nada a June. Tampoco es ése mi estilo. Pero por pura autoprotección le pedí hoy a Allendy lo que tú me pediste que hiciera por ti (librarme de June).


    Le pedí que me librara de ti. Y ésta es mi primera tentativa. No quiero seguir viviendo con esta pesadilla.


    Considera las conversaciones que hemos mantenido, y los libros y los escritos que uno al otro nos hemos incitado a escribir. Todo eso puede continuar, pero sé sincero conmigo. No hagas lo mismo que June: envía el cablegrama ahora, y luego manténte en contacto, eso es todo. “Te amo demasiado”, Henry, y eso es de temer, ya lo sabes. “Estoy demasiado unida a ti”. Puedes decir que estoy luchando contra el destino, algo que no puede combatirse así. Pero quiero intentarlo. Me dices que no me amas, que amas la proximidad y la intimidad y el entendimiento entre nosotros, y los encuentros. Me enfrento a un misterio, Henry. Tú nunca lo has hecho, has permitido que tu esclavitud a June te consuma, hasta hacerse intolerable, hasta agotar tu sufrimiento. Bien, yo sí lo he hecho, sólo que en unos pocos días. He vivido todo un siglo en unos pocos días. No te lo puedes siquiera imaginar. He terminado con Allendy, mirando nuestra relación como los demás miran la tuya con June, sabiendo todo el tiempo, “desde el mismo comienzo”, que ¡tú no me amas! Que “aquellos cuatro días no fueron indispensables para ti”. Lo más terrible de todo esto es que he llegado a ello demasiado rápidamente… terrible porque ¡reduce todas las alegrías! ¡Al menos tú tuviste años de ceguera! Salgo para Segovia a recuperar mi sentido del humor, que he perdido. No te “pido” nada, únicamente que dejes de solicitar “todo” mi amor, que no permitas que me dedique a ti con excesiva exclusividad. Eso es todo.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] [30 de agosto de 1932]


  
    Henry:


    De nuevo voy a decir lo que pienso.


    No quiero verte en unos cuantos días.


    Me has pedido cosas que son “humanamente” intolerables. Me has pedido que me conforme con un amor a medias, y también que te dé mi visión de June para que puedas añadirla a la tuya y escribir tu libro basándote en ambas. me hubiera gustado darte lo imposible, lo gigantesco, lo inhumano. Creí que podría soportar la llegada de todas esas páginas en las que cada día haces más justicia a sus prodigios. Estás probando mi valor al máximo, como un torturador. ¿Cómo conseguiré salir de esta pesadilla? Sólo dispongo de un suministro de fuerza (“humanamente”, no tengo fuerza), sólo tengo la escritura, y eso es lo que estoy haciendo ahora con una desesperación que nunca podrías concebir. Escribo “contra” mí misma, “contra” lo que tú llamas mis imperfecciones, “contra” la mujer, “contra” mi humanidad, “contra” los continentes que están retrocediendo.


    Pueden suceder dos cosas: dentro de unos cuantos días puedo recuperar el ánimo de nuevo, y tú puedes proseguir con tus interesantes y monstruosos experimentos; o tal vez te envíe una postal desde Estambul. No me vengas a mostrar la inmediatez de tu “humanidad”. Tras tu humanidad hay siempre un gran calculador.


    Es posible que no te mande esta carta. Todavía siento que lo más importante es tu libro, y que no debe perturbar tu trabajo en él. El resto no es más que vida humana.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] [6 de septiembre de 1932]


  
    Henry, Acabas de marcharte. Le dije a Hugh que debía seguir con mi trabajo.


    Tenía que subir [a] mi habitación, y estar sola. Estaba tan llena de ti que temía mostrar mi rostro. Henry, ninguna otra partida tuya me ha dejado tan frustrada. No sé lo que pasó esta noche que me atrajo hacia ti, que me puso frenética por estar cerca de ti, por “dormir” contigo, por retenerte…


    una loca y terrible ternura… un deseo de cuidar de ti… Fue para mí un gran sufrimiento que tuvieras que irte. Cuando hablas como sueles hablar sobre “Mädchen [in Uniform”[52]], cuando estás pensativo y en movimiento, pierdo la cabeza. Por pasar una noche contigo arruinaría toda mi vida, sacrificaría a centenares de personas, prendería fuego a Louveciennes, sería capaz de “cualquier cosa”. No es por preocuparte, Henry, sólo que no puedo evitar decirlo, estoy desbordada, desesperadamente enamorada de ti como nunca lo estuve de nadie. Aunque te hayas marchado, mañana por la mañana la idea de que estuvimos durmiendo en la misma casa será un dulce consuelo para el tormento que soporté anoche, el tormento de estar hecha pedazos cuando cerraste la puerta detrás de ti. Henry, Henry, Henry, te amo, te amo, te amo. Estaba celosa de [Jean] Renaud[53] que está contigo todos estos días, que duerme en Clichy.


    Esta noche me duele todo, no solamente la separación, sino esta terrible ansia de ti en cuerpo y alma que cada día aumenta, excitándome más y más.


    No sé lo que estoy escribiendo. Tengo la impresión de tenerte como jamás te había tenido antes, más profunda, más dolorosa, más apasionadamente. Me arrodillo ante ti, me entrego a ti y no es suficiente, no basta. Te adoro.


    Tu cuerpo, tu rostro, tu voz, tu personalidad, ¡oh Henry!, ahora no puedo ir con Hugh y dormir en sus brazos, no puedo. Quiero escaparme para estar sola con mis sentimientos por ti.


    [Anaïs]

  


  [Clichy] Miércoles [7 de septiembre de 1932]


  
    [Anaïs:] Te adjunto únicamente la copia de las cinco primeras páginas que había intentado reescribirte, no estoy muy complacido con los resultados. Me temo que con frecuencia he desvirtuado tu propósito original hasta hacerlo irreconocible[54]. Pero esto únicamente te mostrará, te confirmará, las dificultades del lenguaje que empleas, y el enorme “trabajo” que a veces requiere decir lo que uno quiere decir, después de haberlo dicho. No sé lo que pensarás de esta versión. Es posible que encuentre alguna mejora en el lenguaje, o en la forma de expresarte, pero con la correspondiente disminución de vigor. Porque yo no puedo penetrar en tu pensamiento con suficiente profundidad, y por tanto no consigo apropiármelo y rehacerlo. Sin embargo, lo que tienes ahora en tus manos —la única copia disponible— puedes volverlo a escribir de nuevo y devolverle el vigor perdido, los pensamientos hechos jirones, etc. Es mi única esperanza. Estoy un poco decepcionado conmigo mismo por no haberlo hecho mejor. No obstante, proseguiré con las páginas restantes. Y te suplico que me mandes, según avance el trabajo, todas las páginas que escribas, y me permitas revisarlas. Lo que he hecho lo he realizado en unas pocas horas. Seguiría con ello pero Wambly Bald viene a pedirme consejo y quiero esquivarlo. Renaud está visitando hoy a uno de sus amigos y estoy libre —libre para descansar— y pensar en inglés para variar.


    Tu maravillosa carta llegó cuando estaba fuera. Los tres [incluyendo a Fred] habíamos ido a Versalles en bicicleta y volvimos a casa exhaustos a causa de las cuestas. Pero fue un glorioso viaje a través del bosque, el mejor viaje en bicicleta que he hecho por los alrededores de París. Caí en la cama y dormí como un tronco hasta casi medianoche. Fui al Dôme con Renaud y traté de escribirte, pero no pude.


    Lo que me escribiste es tan hermoso que ofende y no puedo responder todavía. Solamente te diré que así como tú te llenaste de mí lo mismo yo me llené de ti. Que en el mismo momento en que la puerta se cerró detrás de nosotros empezamos a hablar de ti y continuamos en París durante toda la noche sentándonos tranquilamente a conversar en una “terrasse”. Me conmovió el agudo y profundo aprecio que te profesa Renaud. Dijo cosas maravillosas sobre ti, todo lo que te gustaría que dijeran de ti. Y cuando leyó unas páginas de Fred, sobre Anaïs, quedó decepcionado. No eran bastante buenas. Quiere escribir sobre ti. Te adora. Todo eso me pareció estupendo. ¿Sabes?, no quería ir aquella noche, pues tenía la impresión de que Hugo no estaba demasiado encantado con la idea y no quería molestarle. Sé exactamente cómo te sientes en relación a las cosas que Renaud comparte conmigo. Y, sin embargo, lo que él está compartiendo conmigo es algo en lo que tú probablemente no participarías. Te aseguro que no es nada. Pero cuando te propuse ir a España aquella vez fue con la intención de compartir algo exclusivamente contigo, sin interrupciones, sin el temor al teléfono, sin un cambio rápido de papeles.


    Él se irá el sábado por la mañana y yo quedaré liberado después de todo, porque aunque he disfrutado de las vacaciones, se han prolongado demasiado.


    Han sido casi como un trabajo.


    ¿Estarás libre algún rato antes del sábado? Únicamente tenemos por delante una gran cita, el jueves por la noche, en compañía de Fred y Paulette, en el Bal Négre. Después de ir a Les Halles.


    Ahora me voy corriendo antes de que llegue Wambly Bald. Si tienes alguna noche libre házmelo saber; podemos hacer cualquier plan que te guste.


    ¿Qué observó Renaud que fuera interesante? Traje, ademán, voz, además del encanto más natural, la inteligencia más exquisita, una profunda generosidad, una hospitalidad desconocida en un francés, etc., etc. ¡Oh!, estarás ávida de oír todo eso. Me felicito a mí mismo una y otra vez. No, no te arrodilles ante mí. Eres tú la que es magnífica, yo sólo soy una especie de reflejo, una luz que tú has encendido.


    Henry

  


  [Louveciennes] Tarde del jueves [8 de septiembre de 1932]


  
    ¡Oh, Henry!, no sé lo que me pasa.


    Estoy tan “exultante”. Casi me he vuelto loca, trabajando, amándote, escribiendo, pensando en ti, poniendo tus discos, bailando en la habitación cuando mis ojos están cansados. Me has proporcionado tanta alegría que no importa lo que suceda ahora, estoy dispuesta a morir, y dispuesta a amarte ¡toda mi vida! ¿Cómo estás tú? He estado preocupada por tu resfriado. Hugh se marcha el domingo por la noche a Londres, donde pasará dos noches. Te escribiré de nuevo sobre eso. Me encantaría que metieras la máquina de escribir en un taxi y te montaras en él. O, si estás cansado tras la visita de Renaud, simplemente que vinieras a descansar.


    Yo también necesito un descanso. Escribe “hoy” a tu madre preguntándole la fecha y la “hora” exacta de tu nacimiento. “Je t’aime”.


    Anaïs


    Una de estas tardes tengo que dedicarla a Allendy y al asunto del diario, de acuerdo “n’est ça pas?” Viernes a.m.


    Acabo de recibir tu carta. No estaré libre ninguna tarde. Hugh se marcha el lunes por la noche. Llámame el lunes para hacer planes. Mañana te enviaré 100 francos.

  


  [Louveciennes] Sábado, 24 de septiembre [1932]


  
    [Henry:] Por supuesto la astrología me vino a la mente el jueves. Después me di cuenta de que había dejado que Fred pagara la cena y me sentí bastante mal por ello. Luego, no pude librarme ayer de mandarte algo. Esta mañana Hugh está en casa pero Emilia va a enviarte doscientos francos por telégrafo desde Louveciennes.


    Me alegraron las últimas páginas.


    Pensé que escribiste “hermosamente” sobre las estrellas y los planetas; formidable pasaje. Eduardo [Sánchez] lo vio y se admiró. Utilizaste maravillosamente la idea de la araña, y qué bien relacionaste esta idea con la descripción del lugar en que vives.


    ¡Eso sí que es arte! Por favor mándame las restantes.


    Te espero el martes tan pronto como puedas venir a comer, a menos que me digas lo contrario. Debemos aprovechar al máximo octubre y noviembre, ya que los planetas ¡van a separarnos en diciembre! Eduardo está diabólicamente exultante sobre la futura catástrofe. Pero Allendy me dijo el otro día algo extraordinario: una persona sola no puede luchar contra la predestinación, pero “dos” sí pueden hacerlo.


    Dos personas enfrentadas a la influencia de un planeta pueden alterar su curso. Allendy quiso decir que un analista y yo, por ejemplo, podemos vencer a todas las fuerzas maléficas, pero pensé para mis adentros: Henry y yo también podemos, Henry, yo y Libra.


    Anaïs

  


  [Clichy] Domingo [25 de septiembre de 1932]


  
    [Anaïs] Un montón de cosas han sucedido, o al menos eso parece. Quería haberte escrito una larga carta y lo he estado aplazando para seguir con otras cosas, las páginas lo atestiguarán. Me imagino que no encontrarás demasiado subido de tono el “primer capítulo de nuestro libro” —sobre nudismo— pero es un comienzo. Podría mejorarlo si quisiera. De todas formas, quiero que te tomes en serio la idea (del libro); ya le he sacado el tema a colación a Bradley en la carta que le he enviado. Lo más probable es que tú querrás escribir sobre tus propias películas, es decir, a menudo tu elección será diferente a la mía. ¿Por qué no empiezas con “Lumiére Bleue”[55], ya que te hizo gracia la primera vez? Y además, te imagino escribiendo una buena introducción al libro; en tu mejor vena abstracta, con todas las terribles implicaciones de tu reciente pensamiento filosófico y astrológico.


    Y algunas partes las escribiremos conjuntamente, ¿no? Es hora de que escribamos un libro juntos, debe ocurrir tarde o temprano.


    La pasada noche fui a un cine muy miserable en la rue D’Avron —en la vecindad morbosa más interesante, el cine morboso más interesante (El Cine Familiar)— y me hizo mucha gracia.


    Me gustaría escribir sobre el cine mismo, el público, las carteleras en las paredes, el telón de amianto con sus anuncios, la canción que sonaba en el altavoz, aquella maravillosa canción que cantaba la prostituta junto a la ventana en “L’Opéra de Quat’sous”, ¿la recuerdas? Imagínate, disfruté mucho con la primera película —“Cöurs Farouches”— un “thriller” del Salvaje Oeste. Escribiría sobre ella si no estuvieras ahí sentada riéndote de mí, sé que eso debe parecer ridículo. La segunda película fue “La Chienne” [de Jean Renoir. (En España: “La golfa”. N. del T.)] y ésta debes ir a verla por todos los medios, está basada en una novela de La Fouchardiére y está bien interpretada, sobre todo el papel de Michel Simon. La historia tiene también cualidades y alusiones que te encantarán, hace pensar en todo tipo de cosas, e induce a inevitables comparaciones. (Por ejemplo, que en un tema de Emil Jannings los franceses se manejan incluso mejor, ¡mucho mejor!).


    Pero no vayas al cine Familiar, me temo que te lincharían. (Sí, ¡voy a escribir sobre ese cine!).


    Pasé todo el día tomando notas para el libro, poniendo en orden mis papeles y mi ingenio, y por todas partes vi notas para ti: comprar a Anaïs el “Fire Bird”, pedirle que escuche “Molchi, grueszt Molchi” en el Poisson d’Or, hacer que lea “la Montaña Mágica y Gay Neck”, leer el “Inferno” de Strindberg, pedir prestado o robar para ella “Vagabundos” y “Misterios” de Hamsun, comprar la “Canción de amor” para piano de Stokowski. Y el “Gauguin” de Fletcher, y las “Cartas” de Van Gogh, y el primer volumen de Elie Faure en francés. Etc., etc.


    Llegó “Les Frontiéres Humaines” [de Ribemont-Dessaigne] y miré la sobrecubierta pero no lo leí. Parece muy bueno. Me lo reservo para un día lluvioso, un día de desesperación, en que uno quiere comerse a su prójimo.


    Me encanta su aspecto. Tengo fe en él aun antes de leer una sola página.


    Y quiero agradecerte tus atenciones y rogarte que nunca más me vuelvas a escribir una carta como la última, disculpándote por no haber pagado la comida. ¿Quieres quitarnos nuestro último placer? Ojalá pudiera privarme de comer durante una semana, como Gandhi, de manera que me fuera posible por lo menos darte algunas de las cosas que sigo prometiéndote todo el tiempo. La radio me da risa. Tal vez sea maravillosa. Tal vez. Pero veo en ella el reflejo de Nueva York.


    Aburrimiento. Frivolidad. Noches monótonas. Deplorables chistes. Voces cremosas. Melodías a media voz.


    Tengo que reír. Anaïs sentada junto a la radio, ¡imposible! ¿Es esto, por consiguiente, el final de un largo recorrido? ¿O tal vez no te sientas junto a la radio, tal vez te tumbas en la cama y apagas las luces y escuchas esas cremosas voces sensacionalistas? “Domino” era infame. No puede acabarlo. Tienes que explicármelo.


    Paulette se ha ido definitivamente, se acabó. Ayer vino su madre, con una especie de funcionario, y también Paulette. Cogieron sus escasas pertenencias y le aconsejaron a Fred que no intentara ponerse en contacto con ella. Ella sólo tiene quince años.


    El hombre dijo que Fred no era un malhechor, lo puedo comprobar en seguida. Paulette dijo: “Fue muy bueno conmigo”. Y la madre era verdaderamente hermosa, vestida con buen gusto, tranquila, reservada, “cortés”. Nunca podría haber sido una puta, o ni siquiera una bailarina. Era una dama.


    Creo que Fred es afortunado. Y yo estoy satisfecho, también, de que ya no vivamos en un establo. Desde que ella se fue he cocinado algunos buenos platos, nos tenía a media ración, como sabes. Estaría muy bien ahora que quisieras venir a pasar unos días aquí cuando Hugo se marche. (Acabo de pedir un sobre y el camarero me trae un “ron”. ¿Suena algo parecido a tus oídos, incluso en francés?).


    Te llamaré mañana por la mañana acerca de Bradley. ¿Quieres que lo saque a almorzar el martes, o prefieres que yo llegue con antelación y él venga después solo? Le escribí que sería el martes o el miércoles. Le dije que le telefonearía el lunes después de hablar contigo. Te elogié bastante —como escritora—, mencioné el diario y la novela inacabada. Mi idea era que quizás él pudiera conseguir que se publicara el diario completo.


    Podría ir muy bien por entregas.


    También le dije que eras la única que apoyaría mi libro, si fuera necesario, pero que eso era confidencia. Parecía creer que era bastante sencillo publicarse y distribuirse uno mismo, dijo que muchos escritores franceses lo hicieron. Le conté que quería ver a [Jack] Kahane[56] antes de llegar a un acuerdo con él. Tengo la impresión de que le agradé y que no sacaré nada de mi entrevista. No voy a permitir que se quede con el libro por cuatro cuartos. No voy a permitir que Kahane se crea que me está haciendo un favor al publicarlo. Espero tratarle con dureza.


    En relación a las estrellas, ¿sabes?, creo que Eduardo y Allendy son un poco tontos. No me tomo este asunto en serio, ¡como los presagios! Creo que con algún conocimiento del carácter propio (más muchos otros datos: herencia, estirpe, ambiente, experiencia, etc., etc.) uno mismo puede trazarse un cuadro provisional. No creo en magias o brujerías, jamás lo haré. Y Eduardo, recostado en su silla recreándose con su astrolabio, despierta en mí una especie de lástima. En tanto mi camino se crece con el suyo, si él confía en sus sondeos, está cometiendo un grave error. Y Allendy habla de una “combinación” para vencer al destino, eso también me parece bastante ridículo. Me niego a verme envuelto en semejante charlatanería. Por supuesto, todo depende de ti y de mí, lo que queremos intensamente es lo que determinará lo que ocurra. Me opongo, muy enérgicamente, a esperar sentado a que llegue diciembre para moverme. Nosotros mismos estableceremos nuestro diciembre. Octubre puede ser nuestro diciembre. O tal vez nunca llegue diciembre. ¡Eso es lo que pienso de las estrellas! Aquí es donde le estrecho la mano a Jesucristo, “¡el reino de los cielos está dentro de ti!”. Rotundamente.


    No sólo el reino de los cielos sino toda la cosmogonía, y Dios y los ángeles. Quiero obtener todos los datos que pueda sobre las estrellas, y sobre psicología, y sobre historia y filosofía. Pero no voy a dejar que me dominen. Es por eso por lo que sigo diciéndote que cuando venga June me enfrentaré con el problema sensatamente, con la cabeza despejada, y una voluntad fuerte. En realidad, mi voluntad es ahora poco importante. Soy un ser diferente del que era hace un año.


    Ella lo notará. No toleraré ningún drama, ni ningún compromiso. Voy a seguir siendo yo mismo ahora que me he encontrado a mí mismo. ¿Esta claro?


    Henry


    P. S. Hay un “documentaire” sobre “la India” (olvidé el título exacto).


    Debes verlo. Es muy raro. He hecho también una lista de unos cuantos filmes sobre los que podemos escribir.


    ¿Sigues avanzando con tu libro? No permitas que se enfríe.

  


  [Louveciennes] 29 sept., 1932[57]


  
    [Henry:] Quiero “maldecirte” y amarte al mismo tiempo por lo que me has escrito sobre el psicoanálisis. Has dicho “exactamente” lo que yo quería decir y he estado intentando formular durante las dos últimas semanas. Es maravilloso cómo lo expusiste.


    ¿Te acuerdas cuando te dije que estaba en contra de Allendy y del psicoanálisis? Me había hecho llegar a un punto en el que mediante grandes esfuerzos lógicos por su parte había “resuelto” mi caos, estableciendo un modelo, etc. Estaba furiosa al pensar que podía encajar dentro de alguno de aquellos “escasos modelos fundamentales”. Me sentía exactamente como tú me describiste: "Los problemas de tu vida resultaron demasiado limitados, lo que fue una pena, porque la función del artista es aumentar estos problemas, provocar trastornos en el cerebro, hacer que la gente sea violenta y libre para que haya “más” drama en sus vidas".


    Para mí era una cuestión de poner patas arriba el modelo de Allendy.


    Me propuse hacer esto con las más “ingeniosas” mentiras, las más “elaboradas actuaciones” que he hecho en mi vida (algún día te daré los detalles), utilicé todo mi talento para el análisis y la lógica, que “él” admitió que tenía en alto grado, mi propia facilidad para dar explicaciones, etc. Como te di a entender, no vacilé en jugar con sus mismos sentimientos personales, “todo el poder” que tenía lo “utilicé” para crear un drama, para eludir sus teorías, para complicarlo y velarlo todo, mentí y mentí más cuidadosa, más calculadoramente que June, con toda la fortaleza de mi mente.


    Ojalá pudiera contarte cómo y por qué. Lo intenté cuando te pedí: "¿Te tomarías interés por cualquier cosa que me sucediera, un interés “objetivo”, que fuera más fuerte que tus celos?". De todos modos, hice todo eso sin poner en peligro nuestro amor.


    Fue una lucha de ingenios en la que me deleité sumamente. Y ¿sabes una cosa? Allendy me ha vencido, Allendy ha descubierto la verdad, ha analizado bien “todo”, ha detectado las mentiras, ha pasado (no diré que alegremente) por toda la tortuosidad, y finalmente ha demostrado hoy de nuevo la veracidad de esos condenados “escasos modelos fundamentales” que explican el comportamiento de todos los seres humanos. Te diré algo: jamás permitiría que June fuera a verle, pues sencillamente dejaría de existir, ya que ella representa todas las ramificaciones de la neurosis. Sería un crimen “justificarla” ¡Oh Dios!, hoy te suplico de rodillas por la oscuridad, la ceguera de Dostoievski, la más sagrada y valiosa de todas las cosas.


    Y mañana iré a ver a Allendy y comenzaremos otro drama, o comenzaré yo otro drama, con una mentira o una frase, un drama de otro género, la “lucha por explicarse”, que es también en sí misma profundamente dramática (¿no son acaso nuestras “conversaciones” sobre June “tan dramáticas como el acontecimiento” que estamos discutiendo?) y comprobaré que no sé en qué creer, que no he decidido todavía si el análisis simplifica y desdramatiza nuestra existencia, o si es la forma más sutil, más insidiosa, más magnífica de conseguir que los dramas sean más terribles, más exasperantes. Ignoro si estaba más consciente la otra noche a bordo del barco cuando planeaba arrojarme por la borda, o las noches que pasé contigo, o las horas con June, o cuando salió de la cueva repleta de libros de Allendy con un drama interior hecho de palabras del cual únicamente conoceré el resultado el próximo jueves a las cuatro treinta ¡cuando Allendy quiera que lo sepa! Te digo que no sé. Lo único que sé es que el drama de ningún modo está muerto en el llamado laboratorio, que depende de dónde esté concentrado tu sentido de la voluptuosidad, y que para Allendy descubrir, entrometerse, orientar, hablar, insinuar, dar a entender, explicar, penetrar, es un juego tan apasionante como ha sido para ti vivir con June. Y cuando uno ve al analista “vivo”, y atrapado él mismo en el curso de los acontecimientos, dolido, engañado, enérgico, débil, etc., entonces está uno dispuesto a creer que el drama existe en todas partes si se tiene capacidad dramática, en la alquimia lo mismo que en la embriaguez, en los momentos en que “comprendemos” la vida lo mismo que en los momentos del orgasmo, en el instante en que tú y yo nos sentamos a escribir lo mismo que cuando temblamos por la fiebre.


    Quizás porque soy una artista actúo como cualquier otro artista actuaría, hago uso de otro nuevo instrumento para crear “más y más complicaciones”.


    En otras palabras, el psicoanálisis, cuando lo esgrime el artista, se convierte en otro dispositivo para crear caos. La fórmula primitiva era embrollar a un montón de gente, ponerlos en dificultades, y entonces comenzó la novela. Pero si cada día nos damos cuenta de los mayores y más profundos embrollos, las mayores, más profundas y más diabólicas dificultades, en eso yo únicamente puedo ver el nacimiento de libros más espléndidos y más profundos, eso es todo […] No olvides que tú mismo estás descubriendo cada día más aspectos de tu historia con June, cada día un nuevo rostro, un nuevo detalle que cobra importancia. Piensa por un momento en cómo habría contado esta historia uno de los primeros novelistas (yo mismo no puedo imaginar quién) y por qué no podemos ya leer esos libros. Estoy tan cansada que no puedo ponerte un ejemplo. Mi gran batalla se acabó.


    Acabo de llegar a mi casa. Encuentro en la repisa un regalo, el maravilloso regalo de una simple pauta: “Un escritor puede desconcertar completamente a un psicólogo”. Un escritor y una mujer, una mujer con imaginación, también, y un psicólogo medio ciego. Sí.


    Viernes. Me decepcionó tanto la llamada telefónica de Hugo que no pude salir esta noche porque ¡él no se sentía bien! Tengo tanto que contarte sobre tu trabajo, tu carta, Emerson el puritanismo, etc. Esperaba secretamente que vinieras hoy. Supongo que estás trabajando. El sábado a las 8.30 en el café St.Lazare [de la Gare]. No había cláusulas eliminatorias en mi “pneumatique!”


    Anaïs

  


  [Clichy] Jueves [29 de septiembre de 1932]


  
    [Anaïs:] No he recibido tu “pneumatique” hasta ahora mismo, esta tarde, después de haberte telefoneado para decirte que Bradley no puede ir el viernes, está enfermo, pero que yo iré y me traeré tu máquina —los encargados de la reparación me han convencido de que es lo mejor que puedo hacer—, te la devolverán al día siguiente. Pero ahora que he visto tu “pneumatique” no sé qué hacer. Te llamaré por la mañana y lo que propongas me parecerá bien, eso es lo que tengo que hacer.


    Estoy escribiendo con un dedo de goma en la mano. De todas formas estoy un poco borracho. Tuve que salir y beber un poco porque me estaba volviendo loco escribiendo estas cosas. No puedes imaginarte el desorden que hay en mi cabeza, cuánto quiero decir, y cuán poco me sale. La cabeza me estalla.


    Tengo que calmarme o me volveré loco.


    Intentaré telefonearte para hablarte de la máquina de escribir, pero lo que realmente me gustaría decir es que he llegado a un punto álgido y que no puedo soportar la atmósfera enrarecida. Todo lo que digas —y más— yo mismo iba a escribírtelo y desistí por la misma razón. Sólo yo carecía de cláusulas eliminatorias como tú. Quiero decir lo que quiero decir. Así que ahí van las páginas de hoy, y no el sueño, porque no pude recordarlo, aunque sé que soñé intensamente. También quiero urgirte a que pongas en inglés el primer volumen de tu diario[58].


    Es mi intención mecanografiarte esos volúmenes, hasta que decidas no enseñármelos. Es importante para ti, nunca lograrás dos mecanógrafos mejores que Fred y yo. Somos devotos de tu diario y guardaremos todos tus secretos, sobre todo los que no revelas.


    No nos inspira ninguna vana curiosidad, sólo el deseo de ayudarte, así es que no dejes de darme el primer volumen en inglés. Además, todo lo que hoy te mando me parece importante que lo muestres a Allendy. Así es como los artistas hacen literatura de sus infortunios, sus ensoñaciones, sus ilusiones. He desenmarañado un poco más el sueño, y el libro, que te manifiesto. Simplemente tengo curiosidad por saber lo que descubrirá Allendy.


    La cuestión es si él está dotado de una perspicacia mayor que la mía. Han sucedido más cosas en relación al pequeño incidente en el café. En aquel momento sucedieron tantas cosas en mi interior. Parece casi profético. Cada día crece más y más mi egocentrismo. ¿Es eso debilidad? ¿Me estoy volviendo loco? ¿Te gustan estas últimas páginas? Todo esto es terriblemente importante. Sí, iré mañana por la tarde a cenar. Iré y me quedaré.


    Lavaré los platos. Veré amanecer.


    Nunca regresaré. No me importa que Hugo me vea. No me importa lo que suceda. Te amo y eso es lo que quería decirte por teléfono. Eso es lo que quería escribirte. Todo lo que dices es tan verídico. Me doy más cuenta incluso que tú misma. Pero sin cláusulas eliminatorias. Eres sin embargo una hipócrita… diminuta, pero hipócrita. Te amo. Deja que Hugo lea esta carta. Deja que las cosas estallen. Te amo. Te llamaré mañana por la mañana.


    Henry

  


  [Louveciennes] Jueves, 6 de oct. [1932]


  
    Cómo me enardeciste el otro día, Henry. Nada más irse mamá y Joaquín[59] empecé a trabajar. No hice nada bueno, pero es un comienzo. He copiado mucho. comprobé que ya había copiado todo el primer volumen del diario en inglés. Te lo dejaré, ahora estoy haciendo el segundo volumen.


    Topé siempre con las mismas deficiencias: sensatez, seriedad y comprensión en relación con libros, investigaciones, meditación, etc., pero gran insuficiencia ante la vida real, ingenuidad y una profunda desigualdad entre mi “edad” mental y la edad de mi experiencia. ¡Qué le vamos a hacer! Si te hubiera conocido entonces habrías captado la experiencia con madurez mental. “Ojalá te hubiera conocido siempre”. Cuánto te debo, Henry.


    Intentemos ser prudentes. La otra noche, después de que te fueras, estaba completamente desanimada.


    Cuando Hugh puso en marcha el tocadiscos empecé a llorar. Lo único que quiero recordar es que puedo hacerte mucho más feliz y darte mucho más, enriquecerte en todos los aspectos mucho más profundamente, permaneciendo “aquí” sin darte ninguna otra preocupación a excepción de tu trabajo. En cuanto al psicoanálisis, aquí está lo que encuentro en el libro de Allendy que es enteramente aplicable a tu futuro de cara al problema que June representa. Es posible que me haya dado cuenta de que el psicoanálisis simplemente te ayudaría. No era consciente de mis motivos para querer que tuvieras esa experiencia. Escucha esto: “Le nevrosé a tendance à répéter indéfiniment un comportment vicieux, anormal, a susciter indéfiniment des situations critiques analogues dont il est chaquefois victime…


    J’ai indiqué comment à éclairer à la Lumiére de l’analyze le mécanisme intérieur de la destinée. Une telle répétition comporte d’ailleurs une finalité; c’est une obstination à revenir sur l’obstacle dans le but de le dominer à la fin, mais c’est dans le cas du nevrosé, une obstination vaine comme serait celle de l’acrobate paralyzé s’évertuant indéfiniment á tenter un exercise devenue impossible pour lui:


    l’instinct à de ces constances inexorables. Or la cure psychoanalytique à pour but de réeduquer le nevrosé suffisament pour l’emmener à dominer une fois et sur un point la situation critique”. [“El neurótico tiene tendencia a repetir indefinidamente un comportamiento vicioso, anormal, a suscitar indefinidamente situaciones críticas análogas a aquellas de las que es víctima cada vez… Ya he indicado cómo aclarar a la luz del psicoanálisis el mecanismo interior del destino.


    Semejante repetición comporta por lo demás una finalidad; es una obstinación a volver sobre el obstáculo con el fin de dominarlo en última instancia, pero en el caso del neurótico es una obstinación vana como lo sería la de un acróbata paralizado que se afanara indefinidamente en intentar un ejercicio que se ha convertido en imposible para él: el instinto tiene estas inexorables constancias. Ahora bien, el tratamiento psicoanalítico tiene por fin reeducar al neurótico suficientemente para que pueda dominar por una vez y puntualmente la situación crítica”].


    Esto corresponde en cierto sentido a tu deseo de enfrentarte a tu problema con June y resolverlo de una vez para siempre. Ahora la cuestión es:


    para un ser humano que quiere dominar la vida y no ser devorado, semejante ayuda puede ser inapreciable. Para seres como Eduardo y Hugh, por ejemplo, es absolutamente inútil sufrir, ser homosexuales o padecer otra parálisis. Pero para ti y para mí parece ser que los problemas son completamente diferentes (porque somos escritores y hacemos arte de nuestra lucha). Es cierto que yo me creo una y otra vez las mismas dificultades para tratar una y otra vez de superarlas; es cierto que tú mismo te has metido en situaciones críticas, angustiosas [con] mujeres una y otra vez, y no has salido victorioso. Pero debo decir (y puedes imaginarte que estoy hablando muy objetivamente como mujer porque si pudieras librarte de la influencia de June eso por supuesto me cautivaría) que la lucha contra las propias inclinaciones (autodestructivas y otras) es la materia misma de nuestra vida y nuestro trabajo. (Esto está relacionado con el arte como catarsis, confesión, etc., de [Ludwig] Lewisohn).


    No hemos sido en absoluto víctimas de la parálisis, porque nuestras neurosis han creado tu novela y mi diario. Sin embargo, aquí Allendy respondería: el enfrentamiento continuo contra “el mismo problema” y el fracaso continuo en resolverlo lleva consigo un sentimiento de frustración y una especie de parálisis. Para vivir es necesario avanzar, en otras palabras pasar de un tipo de problemas a otro. Jung ha mencionado esto. El neurótico está obsesionado con “un” tipo de problemas. No puede avanzar. Desde luego debe haber una gran exultación para avanzar, no hacia la estúpida felicidad (no te preocupes, eso nunca “nos” sucederá) sino hacia “otras” dificultades. El efecto sería en cierto modo como el de viajar, enfrentarse con nuevas experiencias, desarrollarse, en tanto que a la larga el efecto de la obsesión persistente con el viejo problema puede ser de fracaso, de desánimo (por no hablar de suicidio, etc.). Diría que tú (como has dicho) extrajiste lo mejor de tu última situación crítica. Tú terminaste con tu viejo problema con las mujeres a la mayor y más magnífica escala imaginable y es ya hora de avanzar, no de huir, ausencia de drama, etc., sino de intentar resolver otro tipo de dramas.


    Por ejemplo me parece que si John [Erskine] no hubiera gastado cuarenta años de su vida luchando contra el puritanismo, habría pasado a otros enfrentamientos más valiosos. Que si yo no hubiera pasado la mayor parte de mi vida luchando contra un solo problema, podría haber disfrutado de otros, como ahora sé. Avanzar es vivir. Ser atrapado en una jaula redonda, en una rueda, en esa “inexorable constancia de los instintos”, en la semejanza, el parecido de nuestras crisis, es como morir. Fraenkel, ahora puedes comprobarlo, está también bailando en la cuerda floja. Yo hice lo mismo en mi diario. Tú lo hiciste con June.


    Pero lo maravilloso de ti es que pareces haber logrado algo de esto solo, sin la ayuda de nadie. Lo que dijiste el otro día acerca de la inutilidad de huir era muy profundo; y muy valeroso. Escucha, Henry, creo que “deberías hablar con Jung”. No me importa arruinarme [así que puedes] hacerlo. Aunque nada cambie en tu vida, tendrá importancia. Sabrás de qué se trata. Te ruego que vayas a Zurich. Te daré todo lo que necesites.


    Podrás continuar con tu libro porque estarás hablando de él, y tendrás mucho tiempo. Creo que estás maduro para todo esto, para esta aclaración del propio destino con inteligencia, con la más profunda, recóndita e intuitiva de las inteligencias.


    Anaïs


    A veces tengo esta desesperada actitud hacia el psicoanálisis. Deja que Allendy me dé “toda” la sabiduría y el valor de que es capaz. Será únicamente más material para descubrir, para sacrificar en la siguiente crisis, más material que dar a todo aquel al que yo quiera ofrecer mi felicidad y mi vida, a todo aquel por el que yo podría morir. ¿Está claro? 4@h. Gare de Louveciennes. Camino del té en el Ritz con Eduardo, su hermana Ana María, [y] el Marqués de Avilés y de Casa Real, señor Alonso Patino. Mientras baile pensaré en Clichy y en los pasajes más lujuriosos de tus libros y en mi pasión por ti.


    No puedo escribirte acerca de las citas de Lewisohn porque Joaquín se llevó [el libro] por error con otros papeles del cajón de mi escritorio.


    Te veré el sábado.

  


  [Clichy] 13 de octubre de 1932


  
    [Anaïs:] Fue presuntuoso por mi parte el querer cambiar tu lenguaje[60]. Si a veces no parece inglés, es no obstante un lenguaje y cuanto más se mete uno en él tanto más vital y necesario parece. Es una violación del lenguaje que corresponde a una violación de pensamiento y sentimiento. No podría haber sido escrito en un inglés que cualquier escritor competente pudiera emplear. Requería su propio sello íntimo, y en la medida en que uno te comprende y te aprecia, comprenderá y apreciará el extraño lenguaje que has utilizado. Es sobre todo el lenguaje de la modernidad, el lenguaje del nerviosismo, de las represiones, de los pensamientos larvados, de los procesos inconscientes, imágenes no divorciadas totalmente de su capacidad de ensueño; es el lenguaje del neurótico, el pervertido, “jaspeado y veteado de verdín” como [Théophile] Gautier expresó en referencia al estilo decadente.


    Contiene todos los elementos destructivos que Chopin introdujo en su música; es patógeno como los mejores pasajes de Huysmans, es un veneno concentrado que sólo pueden beber aquellos que han sido vacunados a lo largo de una extensa vida. Hay renglones que son inmortales. No solamente renglones, sino pasajes completos.


    Hay pasajes que parecen desafiar cualquier explicación, que bordean los límites de la alucinación, la locura, el caos total. Hay algunos tan crueles y repugnantes que parecen inhumanos. Ya no contienen pensamientos o sentimientos, sino la pura esencia del dolor y la maldad. En conjunto es como una efusión sangrienta, el orgasmo de un monstruo, lleno de serpientes, alhajas, bilis y arsénico.


    Cuando trato de imaginar de quién es deudor tu estilo me siento frustrado, no recuerdo a nadie con el que tengas el más ligero parecido. Me recuerdas únicamente a ti misma, a los más recientes libros de tu diario en los que revelas tu evolución.


    Poderosas disonancias, en un esfuerzo sobrehumano por dispersar el entrelazamiento del medio. Has trabajado con un júbilo casi satánico, con una fuerza corrosiva, has acabado con los velos de la carne y los amortiguadores que protegen los nervios. Has atacado en vivo los nervios, los más tiernos filamentos de nuestros órganos sensuales. El resultado es el delirio, un éxtasis que llega a ser insoportable.


    ¿Qué subyace bajo el confuso revoltijo de imágenes, de ideas superpuestas piramidalmente hasta el infinito? Una mujer despojada de su femineidad, una mujer con el inexperto, devastador poder de su sexo, una mujer arrancando de sus símbolos todas las máscaras humanas que han hecho que los hombres perciban en el monstruo el peligroso e insondable atractivo de su doble.


    Detrás del vidrioso y trémulo lesbianismo se encuentra el espectro del sexo indiviso, la completa entidad original que no tiene necesidad del macho para reproducir su especie. Detrás de todas las leyendas de amistad y amor entre hombres, entre mujeres, o entre hombre y mujer, subyace esa horrorosa imagen narcisista del yo individual, autosuficiente, la primitiva fuerza generativa que se fecunda a sí misma, que en su incontenible exaltación improvisa un sistema planetario que conforma el cuerpo entero del culto y el amor mitológico. “En el principio era el verbo y el verbo se hizo carne”.


    Es como si estuvieras repitiendo la historia de la creación. La dualidad que adivinas es la desesperación, la quiebra de la lógica y la filosofía; es la ilusión que mantiene unido el sistema planetario humano. Es la gran mentira de la creación que confiere un punzante tono de tristeza a todas las grandes obras de arte. La mentira que expones sondea la muerte del arte. Es fatal abusar más allá de cierto punto.


    Dado que eres una mujer y que el arte es masculino, como artista te libras del enigma explicándolo. En esa inhumana lucha que tu lenguaje revela, estás crucificando el mundo. Eso no es lenguaje, es el mundo que está siendo cambiado por dentro, no matemáticamente en planos superdimensionales, no artísticamente con violáceo atrevimiento, sino biológica, atómicamente, de manera que ni siquiera el creador puede ya reconocer su obra.


    La investigación que seguirá a la emisión de tus palabras jamás tendrá fin. Cada línea está preñada de significado y sin embargo la mayor parte de ese significado está registrado.


    El enigma persistirá porque solamente tú puedes explicarlo, y este enigma es tu última baza, nunca lo revelarás.


    “Espero una luz tan sulfuroso como antes del enterramiento de Pompeya”.


    Eso significa la muerte, la catástrofe final en la que todo quedará sepultado, porque en la disolución de la muerte nace una llama cuyo secreto únicamente es impartido a aquellos que entonces y siempre se salen del molde.


    El secreto es incomunicable; es ese conocimiento último al cual nos conducen nuestras más vitales fuerzas, el misterio que hace que la muerte no sólo sea soportable sino deseada. Etc., etc.


    [Henry]

  


  [Louveciennes] [16 de octubre de 1932]


  
    [Henry:] La razón por la que dejé de escribir sobre “Mona” es porque enloquecí, en opinión de Fraenkel. Me volví loca de “dolor”, y entonces llegaste tú (el día que viniste a decirme lo mucho que me amabas) y ¡me devolviste la cordura! Y desde entonces he sido demasiado feliz, y la felicidad es mala.


    Por eso es por lo que este libro avanza tan lentamente. Es un libro compuesto únicamente de momentos de locura.


    Ayer por la mañana me desperté a medias y besé a Hugh ardientemente diciéndole que le amaba porque creí que eras “tú”. Ha sido muy feliz desde entonces. Quiere contárselo a Allendy.


    Lo que escribiste sobre mi escritura es extraordinario. No queremos escribir un libro sobre cine, sino tal vez un libro de sueños, o un libro de escritos sobre la escritura de cada uno de nosotros dos, sobre nuestros encuentros, nuestras preguntas y nuestras respuestas. Mejor que los banquetes de Valéry. Será un banquete de dos personas “sobrecargado de vida, saturado de sexo”. La otra noche me acordé de estas dos frases tuyas. Estoy engatusando a Hugh para viajar.


    Necesito libertad, tanta libertad.


    Es tan extraño que juntos y en solitario seamos tan humanos, tan suave y cálidamente humanos (aquellas horas en la cocina), y en nuestros escritos turbulentos, ampulosos, espectrales, febriles, monstruosos; empapados de sensualidad homoerótica. Mi estilo esmaltado y el tuyo muscular, luchando, echando chispas de uno y otro.


    He terminado el libro de Lewisohn[61]. No me gustaron los pasajes confusos y más breves. Nunca está a la altura de sus tres retratos de cuerpo entero (de gran extensión).


    Demasiado material. Demasiada precipitación. Gran libro.


    Me apresuro a terminar la carta para que Emilia pueda enviarte dinero por telégrafo. Debe haber auténtico alimento en nuestro banquete. La próxima vez tú me rasgarás el vestido primero.


    [Anaïs]

  


  Clichy Viernes [21 de octubre de 1932]


  
    Anaïs:


    Ésta es mi auténtica primera oportunidad desde que June ha llegado. Ahora está a punto de verte.


    Puedo imaginarme que tuviste una espléndida charla la pasada noche. June parecía estar muy feliz, muy contenta.


    Escucho un fragor de cambios de opinión acerca de mi libro, y me pregunto si realmente te convenció June o si capitulaste por razones políticas. En cualquier caso, no importa. Quiero que tengas el cuadro completo, por tu bien tanto como por el mío. June ha dicho algo profundo, las cosas más profundas en medio del gran revoltijo de conversación que ha vertido sobre mí estos días pasados como una apisonadora. Nuestras sesiones han durado hasta las seis de la madrugada; por eso me quedé dormido la pasada noche, drogado y exhausto. Hay en ella una radical mejoría física y nerviosa.


    Creo incluso que nuestras conversaciones disminuirán puesto que ha superado la idea de combatirme. No tuvimos ninguna discusión reveladora sobre ese tema hasta la noche pasada. Y creo que puedo continuar con el libro, incluso en su presencia, y tal vez arrojar sobre el conjunto de la obra algunas aclaraciones fantásticas e incluso más sagaces o perspicaces. Ya lo verás. De todos modos, gracias a ti, esta vez no me siento abrumado; la diferencia es tan acusada, ahora que estamos viviendo bajo techo seguro y podemos actuar como seres humanos. Si hubiéramos tenido que vivir de nuevo al aire libre, de café en café, me habría vuelto loco, sin duda. June quería inmediatamente “hacer cosas” —cosas prácticas (que a mí más bien me parecen poco prácticas)— pero por el momento la estoy desanimando, instándola a que se lo tome con calma, y espero que no creas que soy egoísta.


    Comprendo lo tremendamente difícil que esto debe ser para ti ahora, pero por favor date cuenta de que yo, o nosotros, nos contentamos con cualquier cosa. June es muy agradecida (y sospecho que lo seguiría siendo si conociese toda la verdad). No pierdas la fe en mí, te lo ruego. Te amo más que nunca; de verdad, de verdad. Odio poner por escrito lo que me gustaría decirte sobre las dos primeras noches con June, pero cuando te vea y te lo cuente te darás cuenta de la absoluta sinceridad de mis palabras. Al mismo tiempo, curiosamente, no estoy reñido con June. Es como si tuviera más paciencia, más comprensión y compasión que antes. Todo esto puede significar una prolongación más allá de lo que yo esperaba al principio, pero creo que es lo mejor. No puedo ser desagradable o rencoroso, ni nada, sino únicamente lo que soy. June, me parece, está haciendo esfuerzos heroicos por ser como a mí me gustaría que fuera; y no puedo evitar conmoverme por ello.


    Hay, también, una especie de tácita comprensión de que otra escena, como en las pasadas Navidades, nos destruiría completamente. Ni una sola palabra de amor ha sido mencionada, ni interrogatorios, ni fisgoneos; nos estamos aceptando el uno al otro tal como somos, tanto como nos es posible.


    Por el propio bien de June estoy muy contento. Ella necesitaba esta especie de equilibrio, esta nueva confianza en sí misma. En lugar de criticarla la ensalzo todo lo que puedo, y esto le sienta admirablemente.


    ¡En cuanto a una salida! La otra noche, en referencia al libro que tenía Bradley, mencioné que existía la posibilidad de que fuera impreso privadamente, a través de ti, y June inmediatamente se aferró a eso por encima de cualquier otra preferencia. Dijo que le gustaría volver a América con unos cuantos ejemplares y venderlos por mí; lo cual es perfectamente posible que pueda hacer.


    Desde luego, Anaïs, ignoro por completo lo que sientes ahora por June, si permanece la primera exultación intensificada o lo contrario. Sólo te diré que eres libre de hacer con ella lo que quieras; ése es mi regalo para ti, mi amor por ti. Me parece imposible estar celoso. Ahora lo sé mejor que nunca. Cuando veo a June de vuelta sonriendo radiantemente, y escucho pequeños fragmentos de tus palabras con ella, me parece muy hermoso, y la actitud de Hugo me pone enfermo y me doy más cuenta de lo errónea, absurda y vana que es. Me duele que te haya tratado como lo hizo. No porque eso pudiera afectarme desfavorablemente, créeme, sino porque es tan humillante para ti, tan mezquino, tan carente de comprensión. Pero yo también fui en una ocasión esa clase de hombre, y debería olvidarlo, sólo ahora me parece increíble que fuera así alguna vez. (Por lo menos, tuve más motivos para mi comportamiento, a pesar de todo lo que te cuente June en sentido contrario). Tal vez June no te esté mintiendo; ni yo tampoco. Estás viendo, o vas a ver, cuán alejados pueden estar dos seres humanos aunque vivan juntos y se amen el uno al otro.


    Estoy escuchando a June atentamente y en serio cuando me habla del libro y de mi falta de perspicacia. A veces lleva razón, pero demasiado a menudo está equivocada; sé cosas sobre ella que ella misma ignora. Y si yo mismo no me defiendo más enérgicamente no es porque esté agobiado por ella, sino porque quiero ahorrarle un sufrimiento futuro. Puedo permitirme estar equivocado porque tengo más razón. Eso es todo.


    Creo que te será posible decirle a June que quieres tener una cita conmigo, en Louveciennes, y también que debes desarmarla todavía más. No parezco muy ansioso de verte porque estoy actuando. Pero te echo de menos enormemente, y he estado pensando en ti en momentos en que, bien lo sabe Dios, ningún hombre cuerdo, normal, debería hacerlo. Puedes imaginarte lo terrible que fue recibir tu carta, con todo lo que decía, en aquel momento en que no me era posible hacer nada. Y tuve que destruir la carta, aunque sólo la había podido leer por encima, lo cual me entristeció mucho. Te sugiero que me escribas a través de Fred, aquí o a la oficina, y que me concedas un plazo suficiente de tiempo para contestarte porque no siempre me podrá dar tus cartas en seguida. Si llegaran aquí probablemente las recibiría antes. No pongas tu remite en el sobre (porque June sabe que tú no tienes mucho en común con Fred) y escribe la dirección a máquina. Si las mandas al “Tribune” (5 Rue Lamartine) me las entregarán la tarde siguiente, ¿entendido? Y por favor, querida, querida Anaïs, no me digas cosas tan crueles como las que me dijiste por teléfono.


    Que “te alegras por mí”. ¿Qué significa eso? Yo no estoy alegre, ni tampoco muy triste; tengo un sentimiento de tristeza y desilusión que no puedo explicar. Te necesito. Si me abandonas ahora estoy perdido. “Debes creer en mí”, no importa lo difícil que pueda parecer a veces. Me preguntas si iría a Inglaterra. Anaïs, ¿qué podría decirte? ¡Qué más quisiera! Ir allí contigo, estar siempre contigo.


    Te cuento esto, ahora que June ha vuelto a mí con su mejor aspecto, que habrá más esperanzas que nunca, si yo buscara esperanzas. Pero al igual que te pasa a ti con Hugo, veo que todo ha llegado demasiado tarde. Yo he seguido para delante. Y ahora sin duda debo vivir con ella una hermosa y triste mentira durante algún tiempo, y eso me produce angustia, y me apena terriblemente. Y quizás tú también comprendas mejor a June, lo cual estaría muy bien, y puedas odiarme o desdeñarme, pero ¿qué puedo hacer? Toma a June por lo que es —ella puede significar mucho para ti— pero no permitas que eso se interponga entre nosotros. Lo que vosotras dos os deis la una a la otra no es asunto mío. Te amo, recuerda únicamente eso. Y por favor no me castigues evitándome.


    ¿Por qué no vienes de vez en cuando a Clichy? ¿Crees que podrás fingir aquí, o es probable que demostraras una excesiva tensión? Haz únicamente lo que creas que es mejor, lo que humanamente puedas hacer. Y dime si crees que te estoy pidiendo demasiado.


    Tengo entendido que mañana por la noche vas a recibir visitas, pero no me mencionas a mí. Me parece mal. No me refiero a que tú no te prives de nada, sino a que yo deba ser excluido.


    Por favor no hagas de mí otro Hugo.


    Henry


    P. S. Robé el libro de Elie Faure “para ti”. Es magnífico. Te hará delirar. En cuanto a los diarios que guardo, el grande está en la habitación de Fred y tienes que pedírselo a él. No quise que estuviera aquí en mi habitación porque no recuerdo lo que escribí cuando lo revisé. Y dejé de trabajar en el pequeño, únicamente porque tú insististe. Pero por favor déjame quedarme con el otro, quiero revisarlos para ti. Quiero hacer todo por ti.

  


  [Louveciennes] [25 de octubre de 1932]


  
    Henry, no sabes las insensateces que escribí el primer día que June estuvo aquí. Lo que imaginé poder “darte”. Que haría esfuerzos sobrehumanos para darte una June más desinteresada y darle a June su Dostoievski: tú. Y me encontraba entre tú y June como entre dos torturadores. Cuando le conté a June que te amaba tuve la impresión de que te hacía el mayor de los regalos. ¡Sabía que eso aumentaría el amor de June! Al “revelaros” el uno al otro os estaba dando el uno al otro. Así que ayer estaba de nuevo tan aturdida que las cosas no marcharon como yo esperaba. Fue tan bueno que riésemos juntos, Henry. Sea lo que fuere lo que existe entre June y yo, únicamente pone de manifiesto mi profundo amor por ti. Es como si estuviera experimentando la mayor “prueba” de mi amor por ti, la mayor prueba de toda mi vida. Y compruebo que puedo estar bebida, drogada, embrujada, cualquier cosa que pudiera causar mi perdición, pero siempre está “Henry” conmigo, siempre, siempre… Que lo que desperdiciaría por estar contigo sería cada día más tremendo, pero que lo haría por pasar una hora como la de ayer.


    Necesito verte de nuevo. No quiero herirte más mencionando a otros. No debes estar celoso. Soy tuya, Henry.


    Anaïs


    No debes telefonearme el viernes por la mañana antes de que me vaya…


    quizás vaya el viernes por la tarde.


    Hasta que vino June ¡no sabía cuánto te amaba! No puedo escribirte tanto o con tanta franqueza como antes, ya comprenderás por qué.


    Tus últimas páginas son extrañas.


    Hay algunas frases que sería terrible que las viera June. No se las “enseñes”. Las citas son extraordinarias.


    Y cómo se refieren, a ti, cómo te describen.


    He leído un libro fecundo: “Gide” de Ramón Fernández. Lo he subrayado para ti. Lo llevaré el jueves. Plantea una gran pregunta acerca de tu obra. Observa lo subrayado y lo que escribí en la última página. Tenemos que discutirlo. Parece como si en el último libro utilizaras una habilidad polifacética a lo Gide —novelista, dramaturgo, crítico, escritor y analista todo en “uno”— para revelarlo.


    Fernández dice que Gide fracasó porque sacrificó el arte de la novela a la crítica, y porque le faltó “pasión”. Ahora que tú estás sobrecargado de pasión me parece que puedes conseguir que tu libro “funcione dramáticamente”, que esté “vivo”, siempre que seas “crítico” en el libro y reveles la obra que llevas en la cabeza. Para mí es una combinación “única”. ¿Está claro?

  


  [Louveciennes] 30 de octubre de 1932


  
    Henry, Estoy excitada y trastornada por Elie Faure. Veo tantas verdades fundamentales, soberbias declaraciones, profecías, revelaciones, que no sé por dónde empezar. Creo profundamente en la mayor parte de lo que me has subrayado. Estos días he estado considerando todo eso, en contraste con la vida que estoy llevando, como reacción contra la sensatez que me embarga y que debo rechazar, por el bien de la vida y del drama, y de la pasión. Tú representas todo lo que Faure atribuye a los grandes artistas; esas líneas fueron escritas para describirte. Algunas de esas palabras son tus propias palabras, y por eso te inflaman a ti, y me inflaman a mí.


    Veo con mayor claridad que nunca la causa y la profusión de las guerras que mantienes, entiendo por qué me he entregado a estar a mí misma a tu mando. "Los hombres forman un círculo alrededor del apasionado y peligroso juego de una gran alma, o una gran inteligencia, o una gran voluntad…


    llegando a embriagarse desconcertantemente con las ilusiones…". Todo esto es una explicación de ti mismo como rompedor de moldes, como revolucionario, el hombre que describes y reivindicas en las primeras páginas de “Trópico de Cáncer”. Quiero utilizar algunas de estas líneas para defender tu libro […] Tu Guerra de los Cien Años con June: “esta guerra que sigue al más espléndido arrebato de potencia lírica… parece secar para siempre la fuente”. No. Para que “la llama renaciera del esfuerzo belicoso… era preciso que la arruinada Francia buscara en Italia oro y pan”. Y yo te di oro y pan, y tú resucitaste, hasta el siguiente cataclismo. Y los cataclismos no procederán de mí. Nos necesitamos el uno al otro para nutrirnos mutuamente (en el más extenso sentido de la palabra). Lo que June llamó tu “período improductivo” fue tu reconstrucción a través del pensamiento y el trabajo, entre la efusión de sangre. El período productivo que sigue a la guerra. El período del arrebato lírico. Y tal vez cuando hayas agotado todas las guerras, comenzarás una contra mí, y yo contra ti, la más terrible de todas, luego contra nosotros mismos, para hacer un drama de nuestra última fortaleza, de nuestro éxtasis y nuestros amores. Fíjate en esto: “La guerra es siempre para el conquistador”. Era preciso conquistar. “Lo importante es liberar la pasión. El drama lo es todo, la causa del drama nada importa”.


    Este verano, después de tu gran drama, por vez primera te decidiste con enorme cuidado por tu propia vida interior. Te digo que este hombre, Faure, ha escrito tu novela contra la Historia. Él es quien lo reconoce.


    “El héroe es el artista”.


    Anaïs


    ¡Seguirá más!

  


  Louveciennes [8 de noviembre de 1932]


  
    [Henry:] Tengo tanto que contarte. Ahora puedo ver que eres un pensador que se desvía demasiado fácilmente; cuando no estás “distrait” por nada, alcanzas todo de un salto. Conmigo piensas bien a causa de mi aplicación, porque yo no te interfiero sino que te sigo.


    Yo te doy la cohesión mediante la cual lograrás la continuidad.


    Tu obra. En el segundo libro [Trópico de Capricornio] probablemente acabarás por contar la verdad acerca de June, es decir, sobre tu creación de June, el derrumbamiento de la creación, la presentación de la verdadera June, el conflicto, el momento más trágico de cualquier vida, cuando un círculo es completado y somos arrojados a otro nuevo, sin un descanso entre medias, el ensamblaje de tus libros, la excrecencia de libros e historias, la veloz y monstruosa carrera del escritor que desecha lo que ya no le es útil para su obra.


    Veo el camino indefinidamente. Oigo los ecos en la luna. Escucha. Tu primer libro representa el papel demoníaco del artista que aporta experiencia y dolor. La guerra… es contra cualquier saber obtenido sin esfuerzo… y luego veo que el papel sube, y alcanzas el fondo y la cumbre del mundo, y el saber abstracto será puesto en ridículo, y lo que sobrevivirá será únicamente la gran fuerza que ha destruido el mundo, de manera que sólo los hombres fuertes podrán sobrevivir, o resucitar… Quiero decir que tú sumirás a hombres y mujeres en el peligro y la oscuridad, como para decir, “solamente” aquellos que se han “quemado a lo largo de la vida” (como tú lo has hecho) tienen derecho a recorrer con la mirada los escalones inferiores de la espiral. Hay una espiral, en ti, y en tus libros. Abundante, más abundante que en cualquier otro escritor u hombre que yo haya conocido. Únicamente necesitas pensar lo suficiente para saber dónde vas, eso es todo. El resto es movimiento, movimiento, que es lo que hace que rompas los moldes cristalizados.


    Reflexiono sobre tu “folleto” o libro. Por favor deja de citar tanto.


    Parece claro incluso aquí, y más todavía en tus libros, que estás “descubriendo al escritor en el proceso de escribir”. Eso me parece enormemente interesante. Pero no revela el origen exacto de la alquimia de la opinión a través de múltiples citas. Eso es alemán. (La pasión por las notas a pie de página). Vuelve a exponer todo en tus propios términos, o cita de forma condensada, como la frase clave:


    “la incapacidad de ponerlo en marcha” (Joyce), etc. Sé un poco más perspicaz, o un poco más asimilativo. Quiero decir, no te dejes llevar tan obviamente por la crítica de otros, contradícelos incluso, o abstente de ellos. Habla por ti mismo, siempre.


    Es “falta de confianza”. Tú puedes decir cosas lo mismo que Dostoievski, Elie Faure o cualquiera de los que citas. Atrévete a “hablar por ti mismo”. Deja que los demás permanezcan en tu sangre, pero sin rostro, sin nombre, diluidos, masticados por ti, reproducidos, etc. Prestas atención a demasiadas voces. Presta atención sólo a ti mismo. Los mejores fragmentos son tuyos, no te valgas de otros.


    También, “te imploro”: no muestres tu obra en curso a ningún “intruso”.


    Me refiero a Bradley o Kahane, o cualquier otro que no esté trabajando contigo, siguiendo tu pensamiento, participando en él. Es confuso. Esos hombres no son colaboradores tuyos ni siquiera amigos. Son intrusos. Manténte aparte de ellos. Necesitas una profunda cohesión, una sólida continuidad hacia adelante. No aceptes opiniones hasta haber “terminado”.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] [26 de noviembre de 1932]


  
    [Henry:]


    Pensaba la noche pasada, a propósito de “Mademoiselle Claude” y Germaine, que era una lástima que las mujeres no pudieran disfrutar de gigolós de la misma manera que los hombres disfrutan de una puta. La realidad es que no lo hacen, que las únicas mujeres que hacen uso de ellos son aquellas que no pueden obtener nada más.


    El hombre necesita realidad, y la mujer ilusión. El hombre, asimismo, necesita ilusión, pero la mujer que le proporciona ilusión también le da menos realidad, en proporción. ¿Por qué las antiguas putas de Grecia y Babilonia y la India aprendieron también el arte de hablar, la cultura y el “artificio” (véase el “Kamasutra”)? Por favor envíame (por correo) tu copia verde de las páginas de mi “Mona”. ¿Qué te parece si llamo a June “Alraune”? ¿Sería de mal gusto June? Louise [de Valmorin][62], y yo seríamos Alraune, número uno, dos, tres. ¿No? ¿Es la leyenda demasiado corriente, demasiado banal (ojalá nunca hubiera visto esa película)[63], demasiado tópica? Por favor dímelo.


    Esto es nuevo para mí, y por tanto no puedo saberlo.


    Las tres Alraunes. Los hombres que las amaron ¡fueron culpables de zoolatría! Escucha, creo que los trastornos de timidez de la semana pasada, etc., tan impropios de tu robusta, sana personalidad, se debieron a una vida introspectiva demasiado repentina e intensiva. No trabajes tanto; sal un poco.


    “Gasta este dinero en cualquier cosa que quieras hacer, ver” o en “cualquier persona”. Lo único que me preocupa eres “tú”, “tu” placer, “tus” éxtasis, “tu” trabajo. Eres hipersensible a las llamadas de June a tu puerta, hipersensible acerca de agradarme a mí, etc. (¡Yo estaré completamente satisfecha mientras tú hagas todo lo que “quieras” hacer! Dispuesta a hablar una semana o un año.) Tal vez de momento estés delatando y atacando el psicoanálisis por venganza.


    “Tant mieux”. Telefonéame si quieres que vaya contigo al cine. Al infierno con la conciencia. Ahora me voy de casa a las cinco. Jung habla de mentes delicadas y mentes tenaces. “Soyonne” tenaces. Te amo más que nunca.


    Me siento culpable. Tú me das realidad y yo te doy introspección. Pero tenemos que mantenernos equilibrados el uno “frente” al otro. Ese equilibrio es lo que encontramos aquí aquella semana veraniega.


    Pon por escrito lo que dijiste acerca de los ojos de Dick[64] era muy bueno.


    Es raro: tú vas siempre por “delante” de tus escritos. Mis escritos van por delante de mí.


    Si me llamas por teléfono podemos vernos e ir al Printemps [almacenes], en donde tienen espesas alfombras de lana que te gustarán. Baratas. De la Argelia francesa.


    [Anaïs]

  


  [Clichy] Noche del lunes [28 de noviembre de 1932]


  
    [Anaïs:] Siguiendo con la notita, no recuerdo haber dicho nada sobre los ojos de Dickens, ¡nada de eso! Me preguntaste por las putas de Babilonia, Grecia y la India. Tal vez Putnam haya contestado a esas preguntas en su folleto titulado “The Psychopathology of Prostitution”, mencionado en una de sus notas a pie de página. Como sabes, tradujo una obra inmensa titulada “The History of Prostitution”.


    ¿Debería investigar más? Recuerdo claramente lo que dijo al respecto [Pierre] Louïs en su “Afrodita”.


    Hay más en tu pregunta de lo que tú misma imaginas, creo. Ya tenía yo la sospecha, en relación con “Querelles des Femmes”, que Putnam mencionó en “Hundred Years’s War”, que en aquel entonces los sentimientos eran más profundos y más complicados de lo que serían más tarde, por ejemplo en el sigloXIX con Shaw, Ibsen y Strindberg. ¡Por favor no me hagas esas preguntas tan a la ligera! Como ves, acabo de darme cuenta, ahora mismo, cuando volvía a casa, de lo mucho que hemos progresado “intelectualmente”. Si nuestras mentes han estado un poco cansadas y algo marcadas, recuerda que nos hemos nutrido con algunos de los problemas posiblemente más espinosos. Tengo la impresión de que hay ciertos asuntos con los que nos hemos enfrentado magistralmente, y eso ha sido enormemente importante para nosotros. Tales como el Tiempo y el Espacio, la Psicología, la Forma en el lenguaje, el problema del Destino, y más y más, no puedo acordarme de todos ellos. (El libro de Allendy [Le probléme de la destinée] es terriblemente decepcionante; lo he dejado, no contribuye absolutamente en nada al problema, es sólo un refrito de ideas de otros, una solución fácil y presumida. Ahora tendrás que mostrarme algo muchísimo mejor para conseguir que le respete).


    Cuando pienso en lo que has hecho por mí —“no” es introspección, ¡como tú dices!, sino que a través de tu resistencia a las síntesis demasiado fáciles, de tu mentalidad femenina, por así decirlo, me has hecho en realidad “pensar”, has conseguido que vuelva a pensar casi todo detenidamente, pero bajo una nueva perspectiva, con una sabiduría que a ti debo (aunque en una carta a Emil se la atribuía a Fraenkel)— cuando pienso en todo eso, como digo, me doy cuenta del valor de lo que representas. Parte de la persistente hipersensibilidad que hay en mí se debe al miedo que tengo a que, al mostrarte el penoso trabajo que hay que hacer, pueda paralizar tu fácil progreso, ese entusiasmo con que te metes en las cosas, y a pesar de un insuficiente conocimiento, logras sin embargo milagros. Ya hablamos de eso una noche de regreso a casa. Al parecer debo hacer siempre lo más difícil, así soy yo. Que no te desanime mi tenacidad, mi deseo de agotar las cosas.


    (No fue Jung, por ejemplo, el que acuñó los conceptos de temperamento “tenaz” [empírico] y “delicado” [racionalista], fue William James, quien sin duda los tomó de Aristóteles). Y volviendo a “Alraune”, ¿por qué no consultas la leyenda en algún libro de referencia? Probablemente descubrirías cosas asombrosas. [John Cowper] Powys escribió un libro llamado “Mandrake and Mandragora”. Es uno de los grandes mitos; creo que la planta es originaria de Grecia.


    Aquel gran diccionario de Funk & Wagnalls la trataba ampliamente si mal no recuerdo. De todos modos, sólo acudiendo al origen de las cosas podremos saber verdaderamente si vale la pena seguir o no con ellas. Al localizar el origen de cualquier misterio como ése, siempre descubrí sorprendentes desviaciones, a veces un extenso campo de lectura que me ocupó varios meses y que, al concluirlo, completó algún eslabón perdido en la cadena de las cosas. En otras palabras, todo es digno de ser investigado, de perder el tiempo con él si te interesa. Siempre existe un motivo profundo, evidente, para que algo te interese. (En psicología también, ¡caramba!).


    Sí, espero el próximo ataque tuyo.


    Estoy haciendo acopio de energía. Mi antagonismo aumenta. Pero no permitas que se interfiera en tu trabajo. Reconcíliate con él. La reconciliación precede a la psicología. Me caigo de cansancio. Mañana despertaré como un hombre nuevo.


    Henry

  


  [Clichy] 18 de diciembre de 1932


  
    Anaïs:


    El viaje está en marcha[65].


    Llegué a casa y me encontré a June aquí sentada, comiéndose lo que quedaba. Ella sabía que yo me iba. Las maletas estaban hechas y los folletos sobre la mesa indicaban Inglaterra.


    Fred estaba en su habitación y probablemente admitió nuestra partida.


    Se fue tan pronto como yo llegué.


    Difícilmente puedo decirte lo que sucedió entonces —tras una amarga y repugnante conversación de varias horassalvo que yo vacié mi cartera. Ella dijo que nunca volvería a darme la lata, que eso le ayudaría a salir del apuro hasta que se marchara. Si eso es verdad no lo sé. En cualquier caso, no huiré. Me enfrentaré a lo que venga, aunque sea más difícil de soportar. Pero una cosa tengo clara: no me ayudes más hasta que ella se vaya.


    Me siento humillado, profundamente avergonzado. El gesto fue por mediación tuya aunque no te lo atribuyeran.


    En su lugar te cubrieron de fango.


    Fue angustioso lo que soporté, y no sé por qué me quedé a no ser que tenga sentimientos de culpa que no quiero reconocer. Pero estoy enfermo de tratar de analizar las cosas. La asquerosa realidad es que le di el dinero a ella y tú estás terriblemente decepcionada conmigo. No te creas que lo he entregado con ligereza. Fue como último recurso. Sé lo que te costó extender ese talón. Si no le dije nada a June fue porque no se podía razonar con ella. Se puso como una loca. Las más viles amenazas y recriminaciones —tan repugnantes que las escuchaba fascinado— me atemorizaron.


    Cedí únicamente por miedo a que intentara castigarte. Ahora es capaz de cualquier cosa. Es por eso por lo que es mejor que me quede y aguante todo el chaparrón. Si huyo, está lo suficientemente loca como para hacer algo, puede ver a Hugo y contarle todo.


    Estaba en un aprieto, un gran aprieto. Cuando le entregué el dinero me derrumbé (pensando que te estaba traicionando), pero por fortuna ella lo interpretó insensiblemente como un signo de debilidad, como si yo le hubiera privado de un placer, o una cosa así. Como te digo, soporté terribles insultos. Podía haberla matado, y sé que ella pensó lo mismo. Ahora ella creerá probablemente que yo estaba “engañado” —es su palabra favorita— y posiblemente se estará alegrando por ser tan lista.


    Probablemente todo eso parece confuso. Yo hablaba en serio, e hice lo que consideré mejor. Deliberadamente fingí estar haciendo algo heroico, y al mismo tiempo fácil. Ella cree que ahora soy una especie de gusano. Pero eso no importa. Dos cosas reconozco:


    que debió ser terriblemente doloroso para ella el venir aquí y representar esas escenas, y en segundo lugar que no se puede odiar o discutir cuando uno se da cuenta de lo que hay en el fondo de semejante comportamiento.


    Observándola me vi a mí mismo cuando estaba siendo torturado, y sabe Dios que nunca querría que nadie pasara por eso si pudiera evitarlo. Creo que ella disfruta atormentándome y, ya que no es lo bastante fuerte o valiente como para tomar su medicina, ¿por qué tendría yo que tratar de defenderme? Sin embargo, Anaïs, siento lástima por ti. Todas tus buenas acciones parecen fracasar; y encima June se lleva los beneficios. Ten paciencia.


    Considera que todo lo que yo haya podido hacer lo hice con libertad e independencia. Si te compadeces de mí porque he sido burlado, no lo hagas.


    Nadie que actúe con los ojos abiertos es burlado. Yo había hecho mi viaje a Londres, no lo siento en lo más mínimo. Solamente pienso en ti. “Tú” fuiste engañada, y ella tuvo que pedirme a mí para engañarte. Es por eso por lo que me derrumbé y lloré.


    No me ayudes más. No debo actuar de esa manera. Realmente debo pagar por lo que hice, y tengo la intención de hacerlo. Sabes que no me moriré por eso. Déjame, pues, que no te meta en esto. A ella le gustaría arrastrarte pero no la dejaré. Le dije que estaba haciendo lo máximo que podía y que aunque me amenazara no podría hacer más. Creo que se dio cuenta. Al final quería devolverme la mitad del dinero, pero yo me negué. ¿Por qué? Tal vez debería haberme quedado con algo, pero sencillamente no pude. Si pudiera ayudarla privándome yo mismo, lo haría. Ella no se cree del todo eso. Pensó que yo me estaba escabullendo para eludir el ayudarla. Pero quiero que sepa que no puedo hacer más de lo que me está permitido, y mi única posibilidad es prescindir de ella.


    Ella me dijo que con un poco más de dinero podría haber tenido bastante para volver, como si nosotros al menos pudiéramos haber hecho eso por ella.


    Yo le contesté que eso no te atañía a ti. Ella pensaba que tú debías alegrarte de hacerlo para librarte de ella, etc.


    Anaïs, no puedo entrar en todo eso.


    Fue horrible. Espero que me perdones por emplear tu dinero así y créeme cuando te digo que quiero sufrir el castigo, que si no lo hago me sentiré todavía más humillado.


    Y ahora estoy furioso. Quiero quedarme y apurar el amargo final. He hecho lo que creí que era bueno y justo. Si eso no te gusta entonces utilizaré métodos más severos. Si me hubiera marchado, ella habría hecho que te pareciera deplorable. Y no hay necesidad de soportar eso. Puedo afrontar las consecuencias. Y por favor no creas, como ella hace, que es la complacencia en el sufrimiento (masoquismo) lo que me impulsa. Estoy enfermo de tanto sufrir. Me repugna. Escríbeme inmediatamente por favor y no te preocupes por mí. Te amo y eso es lo único que importa.


    Henry

  


  [Clichy] Domingo [1 de enero de 1933]


  
    Anaïs:


    Te escribo desde el número 4 de la Avenida Anatole France, sin duda para gran sorpresa mía y tuya. No llegué a ir a Londres. Fui detenido en Newhaven, en el lado inglés, por las autoridades de inmigración. Como sospechoso me sometieron a un penoso interrogatorio, me encerraron por una noche y a la mañana siguiente me enviaron de vuelta. Es una larga historia y me reservo el placer de volvértela a contar con detalle […][66].


    Llegué la noche pasada, completamente exhausto. Quise llamarte inmediatamente pero temí que Hugo pudiera coger el teléfono de nuevo. En cualquier caso te llamaré por la mañana, probablemente antes de que recibas mi carta. Fred me ha hablado de la misteriosa llamada telefónica que recibiste. Espero que no estés demasiado preocupada. Me siento bien de estar de regreso en Clichy, y poder sentarme de nuevo frente a la máquina de escribir. Mi único pensamiento ahora es quedarme aquí en paz y trabajar. Me siento como si hubiera pasado por una prueba muy dura. La idea de volver a hacer las maletas me pone enfermo. Ya no temo nada de June; ahora puede hacer todo lo humanamente posible, estoy preparado. Lo peor que ella podría hacer sería ponerse en contacto con Hugo, pero creo que es una posibilidad remota e incluso si lo hiciera, probablemente apenas resultaría. Si ella me denuncia a la policía por falta de pago de la pensión alimenticia puedo defenderme también contra esa acusación. Y si quiere el divorcio voy a dejar que lo obtenga. Nunca más voy a hablar con ella. No estoy interesado en nada que ella pueda decir.


    Creo que he sido un condenado estúpido, aceptando todas sus tonterías […]


    Henry

  


  [Louveciennes] [16 de enero de 1933]


  
    [Henry]: Respuesta al enigma: Hugh es hostil o está preocupado porque no está “seguro” de mí, de modo que desconfía de mi escritura. Destruiría esta “alegría” de cuyo origen sospecha.


    Como tú destruirías la alegría de June porque sospechaste de su origen.


    Tú y yo, aunque no somos menos celosos, estamos más seguros el uno del otro, más conscientes de nuestra posesión mutua. Estando seguros, nos podemos permitir ser muy generosos, muy tolerantes, ¡muy indulgentes! Estamos seguros en esencia. Cuando uno combate, lo hace contra los propios miedos, y acomete contra molinos de viento, como tú acometiste las aparentemente inofensivas historias de June; igual que Hugh sospecha de mi escritura, de mis historias. “Voilá”? ¿Es esto muy adecuado, mi profundo Heinrich-Otto-Oswald disfrazado de Beethoven? ¿Demasiado adecuado, demasiado crédulo, demasiado fácil para la marquesa de Pomponette?


    [Anaïs]

  


  [París] [17 de enero de 1933]


  
    [Henry]: Te envío ésta a toda velocidad desde París porque hoy empiezo un hercúleo trabajo para Allendy —de varias horas— instalada en mi estudio en el ático, con kilos de notas a desarrollar para su libro, en colaboración con la señora A.Como necesito el dinero no pude rechazarlo, pero eso significa que no podré verte en toda la semana —terrible— pues debo salir todas las noches con Hugh, incluso la noche del sábado. [Te] aseguro que esta vez no estoy siendo complaciente sino que simplemente me veo forzada.


    Por favor escríbeme qué estás haciendo. Nos recuperaremos de esta ausencia la semana próxima. Creo que Hugo se va a Bruselas para dos días.


    Tendré cosas interesantes que contarte: conocí a una disparatada marquesa que toma drogas, una condesa lesbiana que quiere adoptarme (esto fue en casa de Louise). “Je pense à toi”. Ni siquiera estoy en casa por las mañanas. No te preocupes por la infidelidad de las mujeres, ahora tienes una “esposa española, ¡famosa” por su fidelidad! (Consulta enciclopedias, relatos, guías turísticas).


    Mañana te enviaré un talón.


    A.

  


  [Clichy] Martes [24 de enero de 1933]


  
    Anaïs:


    Hasta esta noche no termino con mis revisiones, aunque he estado trabajando sin parar en ellas desde que te vi.


    Pude atascarme para siempre, al parecer; fue una tarea interminable: suprimir, añadir, transponer, etc. Me indignaba sólo pensar en ella. Pero ahora que ya casi he terminado, y estoy más satisfecha de ella que cuando te dejé, siento el deseo de escribir una carta a [Dr. Otto] Rank[67], que explicará un montón de cosas que él querrá saber. Una buena carta, que expondrá algunos de los problemas de mi mente.


    Al guardar la correspondencia de 1932, clasificada “Anaïs”, me asombra su cantidad. ¿Qué me traerá 1933? Ayer compré para ti “À Rebours [Contra natura]” y después tuve un ataque de conciencia. ¿Qué te he comprado yo? ¿Por qué, cuando recibí este talón de mi amigo [Dr. Emil] Conason[68] no lo cobré y te di algo? Siempre pienso en mí mismo. Probablemente soy, como dice June, la persona más egoísta del mundo. Me asombra mi propio egoísmo. Cuando compré el libro me sentí como un gusano. Tan pequeño. Pude haber comprado toda la librería y dártela a ti, y no hubiera sido nada. Te echo mucho de menos. Si vienes a comer el jueves y esto te parece triste saldremos, saldremos y bailaremos, o cualquier cosa que tú quieras. Te echo terriblemente de menos. A veces creo que vivo una gran parte de mi vida en trance, o en una especie de estado anestésico. En cuanto abandono Louveciennes me encuentro en otro mundo.


    [Henry]

  


  [Clichy] Lunes [20 de febrero de 1933]


  
    [Anaïs:] Te deseamos toda clase de felicidad “macrocósmica” en tu llegada al climaterio [trigésimo cumpleaños de A.N.]. Fred y yo estamos consiguiéndote “Ulises” al mismo tiempo, él “insiste”. Hoy vi a Kahane durante unos minutos solamente. Todavía está entusiasmado y sigue adelante con la impresión inmediata de [Trópico de Cáncer], que publicará primero en edición privada. En cuanto al folleto —después te lo contaré— se va a armar la gorda[69].


    Y ahora una cita (de L’Art et la Folie): “Chez les paranoiques (orgueilleux, méfiants et persécutés) la poésie devient un moyen de protester contre leur sort, mais ils lui préférent habituellement la prose”.


    ¡A conservarse bien! Te ama


    Henry

  


  [Clichy] Viernes, 3 de marzo de 1933[70]


  
    [Anaïs:] Acabo de recibir una carta de Rank diciendo que había estado enfermo de su verdad todo este tiempo y preguntando si todavía tengo interés en citarme con él. Menos mal que no le escribí entonces. Tienes buenos presentimientos.


    La primavera está en el aire, las radios funcionan a toda marcha. ¿Por qué ir a Tahití o a Bali? Sólo la gente triste, derrotada, hace eso.


    Estoy ansioso por que llegue la semana próxima. ¿Me darás noticias tuyas “al instante”?


    Henry


    P. S. Esta tarde, mientras comía solo, con aire meditabundo, estuve mirando esa mancha de esmalte de uñas en el suelo de la cocina. Eso significa, según el saber freudiano, que deseaba una ruptura entre tú y June, ¿no es eso? Y si no significara eso, habría significado otra cosa, ¿no?


    P. S. Me hizo mucha gracia que al despertar de un sueño profundo me pusiera a escribir el Folleto. “Economía”. Tonterías del “Placer-dolor”.

  


  [Louveciennes] Viernes [3 de marzo de 1933]


  
    [Henry]: Te adjunto unas notas sobre tu obra, escritas tosca, descuidadamente, en el tren. Hace de esto dos meses.


    Cuando tenga tiempo lo haré mejor.


    Esto te divertirá.


    Estoy presa de mi única, particular, favorita enfermedad. Es una broma algo irónica que me ha jugado la vida el que siendo yo tan sensible, despreocupada, activa, impávida ante los mayores obstáculos, quedara paralizada por la neuralgia cuando Eduardo abrió la ventanilla del coche la pasada noche. Pero estoy contenta porque me dio tiempo a leer tus páginas con cuidado, y a terminar el libro de Nietzsche.


    La noche pasada [en una conferencia dada en la Sorbona] [Marie] Bonaparte estuvo a la altura del peor psicoanálisis, seca, meticulosa, árida, clínica. Me indignó. La cuestión era que la madre de Poe murió de tuberculosis cuando él tenía tres años. Poe buscó la “imagen” de ella en otras varias mujeres, incluso la tuberculosis, la muerte lenta, etc. Las mujeres moribundas le obsesionan, dominan su obra (quizás como las mujeres “crueles” te obsesionaron y dominaron a ti). Las mujeres moribundas atrajeron el flujo viviente de su sensualidad.


    Su sensualidad se volvió necrofílica.


    Et puis aprés? Dime una cosa, no obstante: ¿Cuáles fueron los rasgos “dominantes” de tu madre? Por lo que veo, exigencia, mordacidad, severidad, tiranía. De cualquier manera, todo es necrofílico, Madame Bonaparte también, estoy cada vez más de acuerdo contigo. En lo que no estoy de acuerdo es en que, para gente como tú y yo, el estudio de la necrofilia sea un gran incentivo para transformarse cada vez más en dionisíaco. Estoy completamente rebosante de efervescencia ¡aun cuando no pueda moverme ni una pulgada! Me parece que, al librarte de la “crueldad” de las mujeres, te has “librado” de la fatalidad de la repetición de tu destino. Como yo me libré de la mía al conocerte, ¡en lugar de mi anterior inclinación por los hombres muertos o semimuertos! ¿Dejé mis polvos para la cara y mi agenda de citas “chez toi”? Me las arreglaré para verte el lunes de una forma u otra.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] 8 de marzo de 1933


  
    Henry:


    Fue lamentable que ayer no pudiera quedarme contigo y disfrutar “à fond” de nuestro día juntos, Rank, tus páginas. Pero mañana llegaré por la tarde. Por favor quita de en medio a Fred. O telefonéame si puedes verme en otra parte por la tarde. Estoy desmesuradamente orgullosa de tu generosísima carta[71]. Desmesuradamente orgullosa de ti. Desmesuradamente feliz. Te envío más páginas sobre Louise. Ayer me opuse un poco a lo que tú dijiste acerca de que el astrólogo estaba tan rodeado de gente, porque siempre pienso que sobreestimas su vida y sus facultades en comparación con las tuyas. Porque pienso que tú exageras las vidas y actividades de los demás y minimizas las tuyas propias. Pero tal vez Rank lleve razón y la humildad sea una expiación para tu gran orgullo interno y ¡tu conocimiento de ti mismo! Encontré mi polvera, mi cuaderno de notas, etc. en el asiento trasero del coche. Te mando “prix réduits” para una obra española. No sé nada de ella excepto que Martínez Sierra es uno de los Shakespeare de España, lo cual nada significa para mí, pero puede interesarte a ti como curiosidad.


    ¿Quién me contó algo sobre un museo lleno de cosas sin valor y sin interés para nadie? ¡Hace falta genio para llenarlo! Pienso lo mismo de los bancos, banqueros, valores, bonos, oro…


    Ésta es una época extraña para los artistas, cuando piensan en sus efectivos y en la capacidad de sus posesiones, su carácter duradero.


    Anaïs


    Hoy hace un año…

  


  [Louveciennes] [9 de marzo de 1933]


  
    [Henry]: Hoy me hiciste tanto bien. Me siento tan cerca de tu “alegría”. Es que siento en ti lo que hay en mí, un gozoso sentimiento trágico de la vida, incluso un amor por las catástrofes; es el pesimismo y abatimiento de Hugh lo que me cuesta compartir, el eterno pesimismo, la tristeza. He estado tan agobiada, he luchado tan duramente para liberarle del miedo. Esta noche es feliz. Él dice: “Que venga ahora lo peor, nosotros somos filósofos”. Yo me digo a mí misma: “Nosotros somos artistas”, pensando en ti y en cómo tú transformaste y limaste el filo de nuestra conversación simplemente mencionando la palabra “Lo siento”, que no existe en nuestro vocabulario. ¿No expresa este libro una tremenda esperanza? De acuerdo. Pero también un tremendo éxtasis, un placer. A eso me refería cuando dije que tú y yo podíamos tratar el necrofilismo ¡sin miedo al contagio! Otra cosa me hace feliz. Que estás alcanzando tanta altura como pensador que tengo que esforzarme para seguirte. En realidad, me estoy quedando atrás, lo que tú deseaste en uno de tus días germano-masculinos. Y estoy encantada, encantada como mujer.


    Siento que mi cuello se retuerce, contemplando las inmensas, inmensas vueltas que estás dando en el espacio.


    ¡Y estoy hipnotizada! Gran idea acerca del arreglo de mi obra. Será para mí diferente desenredar ciertos pasajes, resaltar ciertas frases, ayudar a orientarme. Entre nosotros, la literalidad no debe ser atribuida a elevadas y nobles razones que yo te di (todas esas cosas sobre Rimbaud, los imperativos metafísicoartísticos), simplemente a la pereza.


    Voy a trabajar como una negra.


    Mañana almuerzo con el admirador de Poe. Té con la condesa de Vogüe y Edmond Jaloux. Cena “chez des banquiers”. Sábado noche encuentro con [Antonin] Artaud. “En todas partes te echo de menos”.


    Anaïs


    “Hay” dinero en el banco, ¡puedes hacerlo efectivo cuando quieras!

  


  [Louveciennes] 11 de marzo de 1933


  
    [Henry:] La condesa de Vogüe. Nellie. Como Brigitte Helm y Clara Bow.


    Sillones y divanes de raso blanco.


    Mayordomos. “Trés frileuse”. Chimenea en la sala en primavera. La revista tiene que aparecer el 20 de abril. Su aventura con Edmond Jaloux. Ella misma traducirá un capítulo de mi libro. Ha perdido el gusto por la vida y espera ciegamente que yo se lo devuelva. Hablamos como la gente lo hace en los libros. Extraños, susceptibles, penetrantes. Altísimos ventanales cubiertos de encaje. Almohadas bajo nuestros pies. Y vida insípida. Y tan vehemente que yo debería realizar un milagro. La gente siempre espera milagros.


    Por la tarde nos dirigimos a ver “Rain”[72]. Descubro a Joan Crawford. Creo que me dijiste que te gustaba mucho. A mí también. Su rostro me obsesiona. La exageración de rasgos como en los sueños, la enorme boca, la boca. El argumento es ridículo. Los franceses son burlones.


    Completamente burlones, y no hay apenas una escena que merezca la pena.


    Los americanos son llorones. Joan Crawford magnífica… como mujerzuela y como ángel. Salimos todos tranquilamente, con refinada indiferencia, nos sentamos en el Colisée, espiamos a todo el mundo con los gemelos, pero yo estaba a punto de estallar.


    Nos salvó del desastre el poeta cubano. No tengo que escribir el libro sobre Poe, porque no se trata de literatura, sino de política. Así que política y discretamente eludo el nauseabundo empleo. Prefiero cualquier otro empleo. Pero, de cualquier manera, el poeta preocupado por la política nos salva de la ruina. Él nos aprecia mucho. Me conoció cuando yo era niña, etc. A cambio tenemos que ayudarle a sacar una revista que no es buena. Y tenemos que alabar una poesía que no es buena. ¡Bah! Esta tarde Eduardo, Gustavo [Durán] y Hugh, y luego Artaud. Y yo siempre pensando en ti, como una valla que se extendiera siempre en una dirección inesperada, asomando la cabeza por la valla del vecino, sin que ni todas las estacas del mundo pudieran hacer que mirara a donde debiera.


    [Anaïs]


    La tarde que te fuiste te escribí una nota que no pude enviarte hasta esta mañana.


    Henry, me asusta la adulación que estoy recibiendo. Sé severo conmigo.


    No permitas que me eche a perder.


    Sabía que debería vivir sola como hice antes. Es bueno para una.

  


  [Clichy] Miércoles [22 de marzo de 1933]


  
    Anaïs:


    A pesar de mi deseo de guardar estas copias hasta que estuvieran más pulidas, las envié porque debías de estar preguntándote qué me había sucedido. Hoy he estallado. Un dolor de cabeza de lo más espantoso después de pasar toda la noche despierto, pensando. Abandoné el trabajo por un rato.


    No interpretes esto como una falta de ganas o de ideas, es más bien un exceso; supongo que estoy molesto sólo porque con tan poca tensión en la red estoy imaginando tan violentos flujos.


    Las pocas páginas sobre Lawrence representan únicamente el comienzo de un gran desbordamiento, para el cual tengo todas las notas cuidadosamente tomadas: grandes aclaraciones. Me entusiasmé enormemente con “Extase”[73] y escribí las páginas sobre ella en un soplo, aunque seguirán muchas más. En realidad, estoy obsesionado con la idea de empezar ya otro libro y me atormenta el pensar que me estoy dispersando entre tantos libros.


    Ahí está el conflicto. No tengo paciencia. Una furiosa tempestad todo el tiempo. El elogio de Lowenfels lo hice a causa de un problema de conciencia, porque había prometido escribirle algo, ¿es excesivamente voluminoso? (A veces me duele desfogarme tanto con algún otro, ¡espera que suelte mis perros en tu prólogo!).


    Ayer saqué un carnet de biblioteca por un año, a razón de 150 francos.


    Habría tenido que pagar los 150 francos por seis meses (ellos se quedarían con 50 como depósito; esta otra modalidad no requiere depósito).


    Los sobres rojos eran de Lowenfels; te conseguiré algunos.


    Hoy telefoneé al mediodía pero no pude entender a Amelia. ¿No me estarás imponiendo silencio, verdad? ¿Ni desgracias imaginarias o resentimientos? Creí que todo iba “fenomenal” cuando me fui. ¿Cómo llegó la tristeza? Tristeza, odiosa palabra. Arráncatela de un tirón. Te aseguro que nunca ha estado mejor “esto”: el mundo, la vida, el amor, tú, todo. Todavía tengo un asqueroso dolor de cabeza y si puedo escribir esto debes darte cuenta de que no hay en lo más recóndito de mi mente fantasmas de June, ni del alemán, o semejantes tonterías.


    Al Proust que hay en mí le gustaría “saber” un poco más, pero el volcán sofoca continuamente a los Proust.


    Me temo que nunca llegaré a saber alemán y por lo tanto June y muchas otras cosas: incesto, trauma, etc.


    A propósito, examinando el esquema de mi libro sobre cine, tuve una gloriosa idea para el capítulo dedicado a las estrellas. El objetivo es revelar su atractivo, su simbolismo íntimo para el público, en términos de este absurdo de muerte. ¿Puedes imaginar lo que yo haría con Greta Garbo desde el punto de vista de la anatomía, de los despojadores de cadáveres, los sádicos que despanzurran mazorcas de maíz, etc., etc.? ¿Puedes imaginarme ocupándome de John Barrymore, o cualquier otro de los grandes amantes de la pantalla (Valentino, por ejemplo), como si se tratara de los Don Juan de la Psicología Inconsciente? Jung me proporciona maravillosos argumentos para este tema: la tragedia del donjuanismo. (Tiene casi la importancia del tema de Hamlet). Y luego está el aspecto “homofágico” del estrellato. La ingestión de la sagrada hostia en los pasillos ocultos, las catacumbas del robotismo cristiano.


    Los hombres mecánicos acudiendo a su Sagrada Comunión, sus articulaciones desencajadas, sus lenguas fuera por la sed. “Éste es mi cuerpo partido para vosotros, comed todos de él”. ¡“Y bebed”! Podría hacer de eso una maravillosa fiesta del capricho… Pero presta atención, debo terminar mis libros sobre Lawrence, Joyce y Proust. Me están volviendo loco.


    Parezco un holgazán. “Vino, vino”[74]… Ojalá me gustara. El “vino” no es lo bastante fuerte. Es sangre lo que yo quiero.


    Henry


    Dios mío, di algo: Tengo la impresión de que estás secretamente enfadada por algo.


    P. S. Tenía que escribir una crítica de diez páginas acerca de las sandeces de Osborn[75]. ¡Creo que ahora permanecerá “callado”!

  


  [Clichy] Martes [28 de marzo de 1933]


  
    [Anaïs:] Como ves, todavía sigo roturando.


    ¿Lo estoy consiguiendo en alguna parte, estoy diciendo algo? ¡Qué lucha! Siempre me parece que llego al borde de algo y entonces caigo. Sólo me aproximo a la “Fantasía”, notas apiladas, el escritorio desordenado. Me parece estar moviéndome en una cloaca.


    Estoy agotado por eso, pero principalmente porque no estoy seguro de estar aportando nuevas cosas, o sencillamente si me estoy repitiendo, o si no estoy diciendo absolutamente nada nuevo. Realmente no sé con exactitud en dónde me encuentro, excepto que estoy harto y el final no aparece por ninguna parte. Estoy hecho un lío.


    Estoy muerto de cansancio. Estas diez u once páginas parecen haberme agotado más que ningunas otras que yo recuerde. El bastardo me está volviendo loco. Empiezo a dudar seriamente de que se merezca todo esto.


    Tantos sufrimientos. Ahora mismo no existen otras cosas. Recibí tu carta esta tarde y creo que me preguntas algunas cosas pero estoy demasiado cansado para recordar. Nunca quise esforzarme y volver a ser un pensador.


    No soy un pensador. Realmente me gustaría leer lo que algún otro escribió sobre Lawrence, y, por Dios, en el futuro lo haré.


    Estoy recordando que el viernes estarás libre. Quizás te llame antes alguna mañana. Si no, hazme saber dónde y cuándo. Dirígeme. Nútreme.


    Me estoy quedando sin sangre. Ahora cada vez que pienso en tu libro, en cómo escribiste tu Lawrence en tres semanas, me descubro ante ti. Eres un genio. Tenías que escribir mis libros. ¿Cómo es posible hacer algo en tres semanas? Para hacer eso uno debe ser un dios. A Dios le llevó una semana la creación del mundo. Me descubro también ante él. Es estupendo.


    Increíble. Que todo siga así. Apresuradamente, Henry.


    Dios mío, no creas que esto es indiferencia. Simplemente estoy actuando con la mente. Todo se va a derrumbar pronto: la mente, quiero decir.

  


  [Louveciennes] [29 de marzo de 1933]


  
    [Henry]: Ojalá pudiera verte. Es tan fácil para los otros ver claramente en medio del “lío”, probarte que no solamente estás llegando a alguna parte sino a “lugares importantes”, muy “importantes”. No puedo entrar en detalles.


    Estoy escribiendo esta carta subrepticiamente entre dos traducciones para Allendy. Tendré mucho que contarte el viernes. Estoy “contenta, enormemente contenta”, te lo aseguro. Tú no sabes lo que estás escribiendo. Eres como un pintor que se hubiera quedado ciego ante su obra. Móntate en tu bicicleta. Necesitas moverte, descansar. Tengo muchas cosas buenas que contarte sobre “tus” páginas, más aún después de leer a Hale[76], que es estupendo. Puedo entender por qué estabas tan entusiasmado con Goethe.


    Hale y yo. Llevo tres semanas escribiendo sobre Lawrence. Pero comprende que se hizo mediante un proceso de eliminación, de clarificación, de tamizado, de apertura de un estrecho sendero en una montaña. Aceptaste una tarea bastante más grande. Demasiado grande a veces. Pero al final, ¡cuánto conseguiste! Sigo adelante como un caballo con orejeras. Te doy a comer una manzana ya pelada. Una pulcra manzana. No Spengler. Has emprendido una tarea hercúlea. Y luego te asombras de estar sudando.


    ¡Demasiado cerebro, sin embargo, Henry! No me gusta la “total” transferencia de ideas de Goethe. No me gusta su segunda metamorfosis. Eso no te sirve a ti. Tú, como yo, debes ponerte en marcha y detenerte. Vayámonos a España. Quizás la semana que viene Hugh se vaya a la Riviera y puedas venir a verme. En el jardín se está como en el cielo, al igual que pasaba el verano anterior. Necesitas una vida humana… entre tanto.


    Viernes. Ven tan pronto como puedas. Te esperaré.


    A.

  


  [Clichy] Lunes [10 de abril de 1933]


  
    [Anaïs] He estado toda la noche terminando pequeños trabajos. Y así tropecé de nuevo con “Alraune”, la versión original. Numeré las páginas, así como estas páginas tuyas, ¡maldita sea! De cualquier manera, “Alraune” es todavía algo para maravillarse. Cuando vengas de nuevo, y cada vez que vuelvas, hasta que te canses, voy a sacarla a relucir y vamos a trabajar en ella, despacio, paciente, cariñosa, mordazmente. Es tu obra mayor: 86 páginas o poco más o menos, pero de tal intensidad que vale por varios centenares. Mientras la releía —sólo algunas partes— estaba seguro de que podía mejorarse hasta alcanzar un estado rayano en la perfección. Y eso es lo que tenemos que hacer. No debe morir, como suelen hacer estas cosas, por descuido, desidia o negligencia.


    La negligencia en grado sumo es uno de mis defectos. No te he insistido lo suficiente. Y ahora voy a mostrarte que hablo en serio.


    Propongo examinarla juntos, una página al mismo tiempo quizás, para enseñarte lo que tienes que aprender.


    Con sólo un poco más de maestría convertirías “Alraune” en una de esas obras raras, únicas, como las atribuidas a Rimbaud, y al autor de “Six Immoral Tales”, al que justamente tanto admiras. Porque tienes mucho en común con él. (No puedo recordar su nombre). (Recientemente te envié algo de Pound sobre él). Es muy difícil escribir: eso es lo que tienes en común con él. O la escritura es perfecta, o si no es un galimatías. Quiero decir que no hay grados intermedios.


    Un cohete, una estrella fugaz, o si no cenizas. ¿Me sigues? “La Forgue” (así se llama[77]) —con sólo veintitantos años era un bastardo enfermo, aquejado de pobreza— tenía el genio requerido. Tú también tienes genio, pero no encuentras el lenguaje en el que expresarlo. Y eso puede ser trágico si no lo superas. No hay nada de “pedantería” en esto. Debes de reconocértelo a ti misma firme, concluyentemente, y de una vez por todas. Necesitas tomar de mí lecciones de “lenguaje”, regular y obedientemente, hasta que yo declare que estás curtida.


    De lo contrario, no harás ningún progreso. Simplemente producirás maravillosos engendros.


    Te estoy hablando como un severo censor porque conozco y valoro mucho tu genio.


    Pero ahí esta el quid de la cuestión: el arte no es la traducción o la representación o la expresión de algo oculto. Es un “objeto” en sí mismo, puro, absoluto, sin referencias. En cualquier medio de expresión que elijas, la maestría del medio constituye el arte. No hay reglas, ni señales indicadoras. Pero se puede detectar el arte malo del arte bueno, o mejor aún se puede detectar el “arte”. Ahora bien, el lenguaje, el lenguaje inglés, es tu medio de expresión. Si no lo dominas —no diré “adecuadamente” (porque a los escolares se les supone ser capaces de eso) sino “magistralmente”, o sea “como un artista siempre”— no podrás producir una obra de arte. Igualmente podrías esperar de Brancusi que nos diera sus obras maestras en rebanadas de pan frito o salsa de manzana. Eso no es posible.


    El material que elige —madera, acero o mármol— junto con el conocimiento instintivo de cómo manipularlo, es lo que hace decir que Brancusi produce obras de arte. “Soit”? Si dice:


    “Bueno, primero dejadme trabajar de cualquier manera, en semilla de pájaro o en caca de paloma, porque hoy no me apetece hacer un huevo de mármol”, sabes que no hará un huevo de mármol.


    Alguna vez tendrá que abordar el huevo. ¡Lo mismo pasa contigo! Voy a hacer que abordes “Alraune” aquí en mi presencia, como si fuera un pollo dorado y lo estuvieras tú creando: el primer pollo dorado jamás creado.


    Si consideras al lenguaje “simplemente” como un oficio estás cometiendo "lése-majesté contra tus propias herramientas sagradas. Debes tenerle el debido respeto, tienes que sentirte atemorizada en su presencia (mira que digo “atemorizada”, no “consagrada”).


    Supongo que estarás un poco furiosa por todo esto y me acusarás de estar haciendo justo lo que me pediste que no hiciera. No lo he olvidado. He leído la última entrega con considerable placer: algunas deliciosas cosas sobre mí mismo, te enseñaré dónde.


    No, no quiero guiarte. No estoy pensando en esas concretas páginas. Estoy pensando en ti en general, como escritora, y en lo que puedo hacer para protegerte, es decir, ayudarte.


    Debería (así me parece, de todos modos) corregir cada una de las cartas que me envías, corregir cada una de las declaraciones que expresas. No tiranizarte, como tu padre pudo hacer, por puro amor al poder o lo que sea, sino con el exclusivo propósito de que recuerdes si sobre todo la única cosa que debes vencer: tu defecto. No hay petulancia en mi voz cuando digo estas cosas. Comprendo perfectamente cómo sucedió eso. Pero tú no necesitas mi comprensión. Necesitas ayuda, estímulo. Necesitas un acicate constante.


    Mira, todo esto empezó con “Alraune”. Es tan condenadamente maravilloso, y tan condenadamente abortado, no obstante. No pretendo que renuncies a lo que estás haciendo. Quiero que prosigas, porque lo estás haciendo bien. Una advertencia: ¡“no lo reduzcas lo más mínimo”! Puedes enfadarte de vez en cuando, lo sé. Eres casi demasiado concienzuda con tu nueva resolución. Me gustó la manera en que insertaste parte del texto original de “Alraune”, ese trozo que empieza así:


    “Por la noche ella se sumió en el sueño” (página 32, en mi paginación).


    Has estado trabajando muchísimo, ahora lo veo. Trabajando como una negra. Estupendo. Sé que eres capaz de trabajar duro. Pero quiero que sudes todavía más. Para dar a luz estrellas y gemas. Puedes hacerlo.


    De todas formas, cuando vengas, sacaremos “Alraune” y lo desempolvaremos. No le escribas cartas absurdas a Eduardo. No necesitas cultivar tus “figuraciones”. Necesitas afilar tus herramientas. Deberías hacerme toda clase de preguntas, como te dije, “preguntas técnicas”. No importa lo tontas que puedan parecerte, No repares en dar muestras de tu ignorancia.


    No es ningún crimen.


    Espero que no estés molesta. Quiero hacer cosas por ti. Te amo,


    Henry

  


  [Clichy] Jueves [13 de abril de 1933]


  
    Anaïs:


    Fred ha terminado [de mecanografiar] el Diario, ¿quieres que nos veamos en alguna parte de la ciudad y te lo entregue? Dice Fred que es lo peor del conjunto, a veces ininteligible, y que tendrás que leerlo cuidadosamente para corregirlo. También piensa que es de lo más meloso, un poco nauseabundo. No he tenido la oportunidad de echarle un vistazo, pero te digo esto para que estés en guardia.


    Voy a ir a la biblioteca a renovar mis libros de Proust; no te cogeré sin embargo el libro de [Thomas] Mann porque vas a estar muy ocupada la semana próxima o poco más o menos.


    Si puedo descubrir algo más en “Alraune” lo haré. Lo que dijiste la otra noche sobre narcisismo, June, tú misma, Alraune, fue excelente. Si piensas hacer un prólogo (veo en mi carta que te sugerí que el libro debería ser “explicado”), no olvides este tema. El prólogo debería ser sorprendente, y si no lo escribes en lenguaje científico debería interesar a todos.


    Si me deshice en alabanzas sobre la carta de crítica es solamente porque me di cuenta una vez más, y más concluyentemente que nunca, de lo mucho que contiene tu librito. Está cargado de dinamita. Ya lo verás: los libros escritos a su sombra ¡serán inmensos! Has logrado la concisión, la quintaesencia.


    El sueño, más bien fantástico, ¿no? ¡Qué España!


    Henry

  


  [Louveciennes] [15 de abril de 1933]


  
    [Henry]: Fred está “completamente errado” con respecto al diario, lo que demuestra que por una razón u otra me guarda rencor. Es lo único que leíste del manuscrito y de donde entresacaste varias frases, la visita a la escritora que era tan amable, la lectura de Turgueniev a los 14 años, comentarios sobre el amor, “"un de ces jours Je devrais dire: mon journal, Je suis arrivée au fond”", el pasaje de los pétalos, “"suis-je comme tout le monde, voilá la question”.


    En realidad la mayor parte de lo que me comentaste y me enviaste al Tirol. Lo que siento es que no sea lo que vio Bradley, es mejor que el número 2.


    Ahora sé que Fred me odia, pero ¡eso es bueno! Sin embargo, me amargó esta noche que a Bradley le encantara el diario mientras que Kahane demora tu libro.


    Eres tú la “fuerza” a temer. Pero te diré algo, Henry, ¡ningún otro libro mío se publicará antes que el tuyo! Tú y tu obra significáis para mí más que mi propia vida. Quiero que el mundo “te” conozca, “te” valore. Juro que lo haré. Hoy me encanta el desinterés con el que disfrutas de mis éxitos. Eres grande, muy grande, Henry.


    Nunca me cansaré de decirlo. Mi diario se ha convertido en “tu” diario.


    Está lleno de ti, lleno hasta rebosar.


    Anaïs


    El lunes iré a Clichy si eso te conviene, con un plan para el aprieto de [Rudolf] Bachman[78]. Dile que tenga lista la maleta para venir a Louveciennes de vacaciones y encontraremos alguna solución. Que no tenga miedo.

  


  [Clichy] 20 de abril de 1933[79]


  
    [Anaïs:] Me he tomado una tremenda libertad.


    Espero que no estés enfadada. Ahí van unas cuantas páginas, un adelanto, que me fue tan difícil y todavía me desconcierta. Traté de reescribirlo, pero me parece que he cometido una especie de sacrilegio contigo. Debes tratar de comprender. Al volver a releer tus páginas la noche pasada tuve una sensación de desesperanza. No es lo que tú querías decir. Desafina. O al menos eso me parece a mí. Quizás mi versión esté todavía más desafinada. Quizás he dificultado, con esas improvisaciones, que alguna vez encuentres el registro adecuado. Y sin embargo, enojado porque no habías logrado expresar de una forma u otra “todo” lo que deseabas, me pareció que era deber mío el procurar que lo consiguieras. No creo haber tenido éxito, pero te ofrezco estas páginas como prueba de las dificultades que todavía debes de encontrar.


    Y además deseo añadir que tal vez esté equivocado al criticar tu obra.


    Empiezo a dudar de mi propio talento, o mi propia visión. Desde luego me costó un esfuerzo enorme reescribir estas pocas páginas. ¿Por qué? ¿Es que no comprendo claramente lo que estás tratando de decir? ¿Lo comprendes tú misma? Estás intentando expresar cosas tan inexpresables.


    Lo que hago es desarrollar y ampliar tu obra, como habrás advertido.


    Es la única salida que he podido encontrar a esas “herméticas” abstracciones tuyas. Abrirse paso a través de ellas, despojarlas de su misterio, y permitir que brote la esencia.


    Estoy terriblemente decepcionado de no poder ir mañana. Tenía la esperanza de poder discutir a fondo todo esto contigo, en detalle. Es difícil para mí exponer las sutilezas que hacen tu escritura tan enigmática. Una cosa sé: compensará reescribir esta condenada cosa cincuenta veces si es preciso, sólo para averiguar lo que querías decir. Y para saber, al mismo tiempo, cómo decirlo. Siento todo esto muy profundamente porque no quiero que seas humilde ni que estés enfurecida, sino que lo mires fría y críticamente con tus ojos incólumes.


    Por extraño que parezca he llegado a una inesperada conclusión con respecto a tu escritura, he pensado bastante en ella desde que te dejé. Creo que, en lugar de ser tan Piscis como tú te imaginas, eres, por el contrario, bastante decidida, resuelta, moderada. De vez en cuando estallas y te lanzas con convincente autoridad y elocuencia. Pero es como si antes tuvieras que romper diamantes en tu interior, reducirlos a polvo, y luego licuarlos, una tremenda operación de alquimia. Creo además que una de las razones de que te hayas volcado tan firmemente en el diario es por miedo a poner a prueba tu yo tangible frente al mundo; seguramente, si hubieras presentado públicamente lo que has escrito ya habrías alterado tu estilo.


    Has crecido hacia adentro, cada vez más protegida, cada vez más susceptible, y eso produce venenos y gemas, la coagulada y salpicada fantasmagoría de la neurosis. Quiero ser muy severo contigo ahora para liberarte. No quiero verte siempre escribiendo otras Alraune1, 2, 3. Es tan revelador y sintomático como mi “Trópico de Cáncer”. Esas cosas son puentes hacia algo.


    Pero deben ser puentes sólidos. De lo contrario no se podrán cruzar. Te llamaré mañana, espero que antes recibas ésta. También me pondré de acuerdo con Bachman para verle en París antes de ir a casa, ya que no quiero que le vean regresar. No creo que pueda ver a Kahane antes de la semana próxima. No importará demasiado. Recibí una postal de Bradley contándome el gran hallazgo que fuiste para él, considera que el diario es extraordinario, etc.


    Espero que esta carta no te hará sentirte mal. No va en contra de mi alabanza del otro día, está justificada y no es demasiado extravagante.


    Ahora me estoy valiendo de la debilidad, eso es todo. Estoy desconcertado por tu habilidad para decir sutilezas en la conversación y tu fracaso al ponerlas por escrito. Te repito que eres una gran artista, ¡muy grande!, pero a veces parece que has olvidado tu instrumento.


    Una cosa sin importancia: lo que hice a veces al transformar tu lenguaje fue buscar un estilo más universal; por ejemplo, suprimiendo del todo las “feminidades” me remití a Louveciennes. Ahí es posible que haya desvirtuado el sentido que tú querías darle, pero considéralo únicamente como un método de aproximación. Destrúyelo si quieres, y constrúyelo de nuevo. Pero no te rindas, porque se trata de una prueba.


    La única razón de peso que me impide reescribirlo perfectamente es el no poder ponerme en tu lugar, ver y sentir contigo. Puedo repetir todos los gestos musculares, pero siguen siendo gestos. Quiero que “tú” misma desarrolles un poco de músculo…


    Por último, me parece tan bueno, tan enormemente bueno, que estaría dispuesto y sería feliz de poder dedicarle muchísimo tiempo y esfuerzo.


    Así que no te imagines que estoy enfadado por el fragmento en sí. Sino que es la intención, las ideas que hay detrás de cada frase, lo que tengo que discutir ampliamente contigo. Siento una rara sensación de impotencia.


    Hazme saber si mi versión te pareció un tremendo engendro o una especie de adelanto.


    Henry

  


  [París] [24 de abril de 1933]


  
    [Henry]: He estado trabajando sobre tus correcciones de “Alraune”, que me demuestran “sin ningún género de dudas” lo magnífico poeta que eres y la inventiva que tienes.


    Escucha: fija tú mismo la cita con June “antes” de completar tu Folleto, porque tengo el presentimiento de que entonces podremos estar juntos y acometer las revisiones. Ayer me lo leí entero y lo vi muy claro. Y de ser posible deberíamos discutir sobre el libro “de June”, agotarlo. Sé que podré incitarte. Lucharemos con él, de la misma manera que ideaste tu ataque al psicoanálisis enfrentándote a la defensa que yo hice de él. Encontrarás “en mí” a la June con la que quieres enfrentarte. Me doy cuenta más que nunca de lo mucho de ella que hay en mí: me doy cuenta de sus mentiras, sus móviles, su “raison d’être”, los motivos de sus subterfugios, evasiones, etc. Una completa asimilación imaginativa, similitudes. No sé si he dejado esto claro.


    Te espero mañana lo más temprano que puedas, porque aquí hace mucho calor para trabajar y hablar. No es preciso que me telefonees a no ser que no puedas venir porque desees trabajar.


    [Anaïs]

  


  Café Richelieu Boulevard des Italiens n.º9 Jueves 27 de abril de 1933[80]


  
    [Anaïs] Escribí algunas páginas más al llegar a casa y luego tuve que salir furtivamente porque llegaba Wambly Bald y no podía soportar su neurosis improductiva.


    Después de mandarte todo a. m. me pareció bastante irónico. No sólo te pido sensatez sino que te dicto tu propia sensatez. ¿Lo entiendes? Si tienes noticias de Bachman por favor házmelo saber inmediatamente, pues quiero enviar su carta, puede contener informaciones importantes.


    ¡Qué encuentro tuvimos, Jesús! Cuando me fui me sentía como un horno al rojo. Hoy pensé por un momento que me estaba volviendo loco.


    Cuando estuve contigo te dije tan poco acerca de mi auténtico aprecio, con todos los esfuerzos que tú haces para complacerme, sorprenderme, etc.


    ¡Quiero que sepas que ni los ignoro ni me olvido de ellos!


    [Henry]

  


  [Louveciennes] [3 de mayo de 1933]


  
    [Henry] ¡Me preguntas si me encuentro bien después de nuestras vacaciones! ¡Bien! Estallé de alegría, contento, gratitud, adoración, etc., con el diario. Más páginas para que disfrutes algún día.


    Bachman. Sí. El rasgo no me gustó. Las referencias a mí quieren decir realmente en inglés: "Dado que fuiste tú quien me presentó a Anaïs, puedo confesarte que estoy permanentemente preocupado por sus opiniones.


    Tratando de imaginar qué sentimientos me inspiró ella". Confesión a medias que un día comenzó a hacer aquí. ¡Y si la menciona es porque no sabe qué sentimientos me inspiraste tú! Muy bien. Una ingenuidad encantadora, o sea amable, o estúpida, como prefieras. Los sones de mandolina los mencioné en una ocasión.


    Estoy tan contenta con Kahane. Le digo que iré a prisión también contigo, con laca para las uñas, pestañas postizas y todo.


    Bradley me telefoneó preguntándome si podía venir aquí el lunes, que tenía mucho que contarme. No te escribí después de que te fueras porque tuve mucho que hacer el martes.


    Me retracto de lo que dije con respecto a “Viaje al fin de la noche” [de Louis-Ferdinand Céline]. Tendrás que leerlo en junio. Tiene afinidades con tu obra primeriza. Es otra forma de absoluto, y por tanto valiosa.


    Recibí de nuevo una hermosa carta de mi padre, arrebatos antifranceses e incluso antiespañoles. ¡Ya veo dónde obtuve algunos de mis rusismos! ¡El español no entrega su alma a la mujer! El español es aquel hombre que se asocia con otros hombres solamente para construir un mundo.


    Es curioso que la gente pueda pasar por alto que tú cometas un crimen porque eres tan “importante”, y sin embargo una pequeña astucia de Bachman levante sospechas y lo mancille completamente.


    Boussie [Héléne Boussinesq[81]] eligió la semblanza que he hecho de ti para traducirla. Ella dice que no puede tratarse de un solo hombre sino de un compuesto de cien. “Voilá”.


    Eso eres “tú”.


    Anaïs


    Ven el viernes si puedes. Si tus notas están ya encuadernadas te las entregarán el viernes por la tarde.


    Tendré dinero para pagarlas ese mismo día. Pensándolo bien, te adjunto un talón. “Por favor” ponte tú las amarras que quieras, no tendré ni un momento libre para estar contigo. Obtén de mí lo más que puedas… me alegrará.


    Le envié dinero a Bachman, te “ruego” que no le mandes nada a él.

  


  [Louveciennes] [8 de mayo de 1933]


  
    [Henry:] Dejaré abierta esta carta para contarte lo que dijo Bradley. Pasé el domingo leyendo “Viaje” y pensando en tu obra, tomando apuntes y haciendo comparaciones siempre a tu favor. No obstante hay pasajes maravillosos en el “Viaje”. Me ha gustado la “amertume virile”, el pesimismo, la intemperancia. Algunas páginas te harán sentir nostalgia de la belleza de las mujeres americanas.


    No sé todavía cuándo podré verte.


    Mañana llega Artaud, y no puedo aplazar la cita como ya hice durante diez días. El miércoles, mi padre[82]. Las semanas son demasiado cortas. Entre el jueves y el viernes tengo que poner al día mi trabajo para Allendy. Pero existe la posibilidad de que pasemos un fin de semana juntos, porque es posible que Hugh se vaya a Suiza. Si no es así te veré aquí el jueves por la tarde. Hugh dijo ayer que la conjunción de Neptuno y Urano me concede una “agitada y extraña vida”. ¿Y a ti? Tu ocultación del fondo y el desenlace de tu libro me excita. Espero una magnífica sorpresa.


    Tienes muchas afinidades con Céline. [Bernard] Steele[83] te gustará mucho. Vendrá el próximo martes, no puedo verle antes. Tú eres muchísimo mejor escribiendo sobre “mujeres”. Céline es “árido”.


    Echo ésta al correo inmediatamente porque puedes necesitar el talón.


    Anaïs

  


  [Clichy] Martes [9 de mayo de 1933]


  
    [Anaïs:] […] La noche pasada acabé de leer Brett and Lawrence [de Dorothy Brett] en un café y las lágrimas caían por mis mejillas al terminarlo.


    Créeme, Lawrence era más admirable, más grande de lo que yo pensé. He descubierto en él tantas cosas mías, y sus enfrentamientos con Frieda se parecen tan vivamente a los míos, y con similares resultados, que me conmueve.


    Y además muchos de los rasgos de su carácter son como los míos, principalmente los defectos. La conclusión es que ha creado una considerable obra, y que satisface todas las exigencias que se le demandan. En eso es en donde yo he fracasado en comparación. No me importa si fracasó o triunfó como hombre. ¿Triunfó como artista? Yo afirmo que ¡magníficamente!


    Henry

  


  [Louveciennes] [9 de mayo de 1933]


  
    [Henry:] Bueno, /tuve/ mi conversación con Bradley acerca de ti. Dijo cosas estupendas de ti. En tus mejores momentos eres /insuperable/. Cree /enormemente/ en ti. Que eres un /poeta/.


    Aprecia humanamente tu generosidad con relación a los otros escritores (insignificantes como Fred). Desearía disponer de los medios para dar una renta a los escritores que /valen la pena como tú/, para que no tengan que preocuparse nunca más y puedan trabajar en paz. Dijo que deberías zanjar tu episodio con June para poder escribir adecuadamente sobre él, que intentaste hacer eso demasiado pronto y ahora espera grandes cosas (¡están llegando, están llegando!).


    Dio la casualidad que le dije que si el público podía aceptar /Viaje al fin de la noche/ también aceptaría tu libro, con relación al lenguaje, y a propósito de esto me replicó: “Miller es un cerebro mucho más eminente que Céline”. ¡Cerebro eminente! ¡Hurra! Alabó que pusiera a prueba a Steele, aunque afirma que el público francés no es importante. Dice que Kahane no teme los problemas sino el no vender, y está reteniendo también otros libros, a causa de circunstancias generales, aunque cuenta con los turistas como hipotéticos lectores. Así mismo dijo que no había nada en el /Viaje/ semejante a la /satánica imaginación dantesca/ que tú tienes. Máximas calificaciones para Bradley. Pude haberle abrazado (pero no lo hice).


    ¡Se lo merecía! Hablamos interminablemente. Habló mucho sobre sí mismo.


    Echa en falta el diario entero [infancia]. Completo. En francés e inglés. Se lo mostrará a [Alfred] Knopf la semana que viene. Propuso suprimir la parte religiosa. Estoy de acuerdo. Y los poemas. De acuerdo también. Él mismo se encargará de la supresión. El secreto de Bradley estriba en que de joven escribió un libro de poemas[84] (idea osada entonces) y que por debajo de su obra yace un ansioso interés en escribir; le encanta ayudar, dirigir, criticar, influir, compartir, etc. Es realmente estupendo. Sueña con desempeñar el papel queX [Ford Madox Ford] desempeñó junto a [Joseph] Conrad.


    Así ve él su papel. Le encanta manipular y trabajar con manuscritos y verdaderamente participa en todo lo hecho, con una gran satisfacción secreta de segunda mano. El tipo de hombre en el que cualquiera que no sea artista aspiraría a convertirse si tuviera suficiente humildad y la capacidad de renunciar y ser útil. Admiro a Bradley por eso.


    Afirmó que el diario [de niñez] ofrecía una visión muy divertida de Nueva York, disfrutó del sentido del humor (mis poco halagüeñas descripciones de mí misma y de otros), de la divertida visión de la niña bien educada y /sabia/ (hace punto, es servicial, obediente, etc.), con esa secreta y desbordante vida emocional, intensa, caótica, dramática por debajo. ¡Yo soy otra de las que ha sacado provecho de tu generosidad! Eso lo he anotado a menudo en el diario, tu generosidad (tu ayuda a Osborn, tu paciencia con Bald, etc.). Ahora eres tú quien presenta mi diario al mundo. Bradley opina que debe ser prologado por algún escritor /muy conocido/. Escucha, Henry, esa persona solamente puedes ser tú. Esa persona /muy conocida/ ya eras /tú/ cuando te vi por vez primera. ¡¡¡Por favor imprime a mi imagen tu grandeza, de manera que puedas escribir el prólogo!!! Voy a esperarte.


    Te estoy esperando. Créeme, en determinadas ocasiones puedo haber parecido un poco loca, sin embargo ninguna de mis extravagantes afirmaciones sobre ti fueron nunca falsas. Otra gente descubrirá eso más adelante. Yo soy demasiado rápida, ya sabes, siempre demasiado rápida. Ésa es mi manera de ser. Tuve miedo de hablar demasiado de ti. Bradley tenía curiosidad por mi vida. Me imagina protegida, perfectamente desconocida, descubierta por él. Puso cara larga cuando le dije que mi vida era memorable. ¡No quería que fuera así! Nadie quiere que yo viva, que sea conocida. Como una guitarra sólo para música de cámara. Tú dices solamente: "Sal fuera.


    Sé más dura". Me desafías. Eres tú quien está en lo cierto. Te amo por eso.


    Insistió en ver “Alraune”. Se lo concedí y le conté lo que me quedaba por hacer. Había corregido todo lo que tú subrayaste en la última versión. Temblaba ante la idea de dársela antes de que tú la arreglaras, pero él parece comprender las obras en curso, incluso le gustan. Me parece que tiene algo que ver con ella. De todos modos, yo debo mantenerme o caer por mi propia escritura. Siento un miedo terrible de que él pueda decir: sólo el diario es bueno. Tiene mucha curiosidad por ver si soy una escritora, fuera del diario.


    Acabo de recibir tu febril carta sobre “The Crown” [ensayo de D.H. Lawrence]. Te lo di a ti, te pertenece, ya que tú descubriste su significado. Yo no logré sacar de él nada más. Eso demuestra cuán intensamente has penetrado en él y hasta qué punto has llegado. Estoy terriblemente excitada. Escucha, tan pronto como haya una oportunidad llámame. Me las arreglaré para verte de una manera u otra. Deseo que llegue en seguida el mes de junio.


    Estaba indecisa con respecto a mi vida. No sabía cuánto podía contarle a Bradley. Ya llegará la ocasión.


    Vio tu foto en mi escritorio. Supongo que “Alraune” le revelará todo.


    Estaba asombrado. ¡Preocupado por mi salud a causa de tus referencias a ella en el diario! El maldito diario debería terminar el miércoles cuando mi padre venga a Louveciennes. Pero mi vida está sólo empezando ahora o al menos desde que conocí al muy conocido escritor H. V. M. ¡Así comenzaba el diario de H. V. M.! Ojalá pudiera leer lo que estás haciendo. ¡Daría cualquier cosa por estar esta noche en Clichy!


    Anaïs


    No puedes imaginarte lo que siento cuando oigo que otros te alaban, me produce tal alegría. Y al mismo tiempo siento que cada uno de ellos capta sólo un fragmento y que únicamente yo conozco el /conjunto/.


    Me encanta la idea del anonimato para el diario. Responde a mi más primitivo deseo de permanecer desconocida. Es maravilloso ese secreto de nuevo y para siempre.

  


  [Louveciennes] [15 de mayo de 1933]


  
    [Henry:] No ha habido ningún choque violento, pero tengo el presentimiento de que la confianza de Hugh está permanentemente amenazada. Todo lo que dijiste ayer me afectó, pero estoy resuelta a no convertirme en una /carga/ para ti. Por encima de todo lo demás quiero conservar esa seguridad que te permite trabajar. Tu /seguridad/ y tu /independencia/ a toda costa. Recuerda lo que te dije, ante todo mi vida está sujeta a tus necesidades. Gira en torno a tus necesidades. No es imprescindible para ti que yo esté en Clichy, pero es esencial que tú sigas recibiendo únicamente los regalos, sin responsabilidades y sin ataduras. Sin impedimentos. Libertad para ti siempre, Henry.


    Hoy no puedo escribirte mucho, me siento muy agitada por todo. La ferviente aprobación de mi padre a mi vida es un maravilloso puntal. Hugh va a ir a Londres el próximo fin de semana. Tendré que esperar hasta entonces para verte porque tengo mucho trabajo. El verdadero problema es que la puerta no está cerrada con llave. De lo contrario te habría sido fácil desaparecer ¡con abrigo y todo! Bradley quiere verme el jueves, p.m. No ha leído “Alraune” pero le han complacido los volúmenes segundo y tercero del diario. Knopf está interesado en ellos.


    Anaïs

  


  Wepler/Café-Restaurant 14, Place Clichy Miércoles [17 de mayo de 1933]


  
    [Anaïs:]


    ¡La puerta! ¡Sí! Siempre hay una puerta sin cerrar, es un incidente clásico en todas las vidas románticas.


    Tenía que ocurrir tarde o temprano.


    Lo que escribes en cierto modo me abruma. Realmente yo no puedo ofrecerte nada, ¡tú siempre ofreces más! Acabas de negarte a permitirme que haga algo por ti. No obstante, es completamente /razonable/, por ahora.


    Ninguna mujer me había dicho nunca esas cosas, tan sincera y francamente.


    Te creo absolutamente y eso me hace sentirme maravillosamente. (Pues cuando otros me hablan de esa manera me parece que es solamente una postura y que debo protestar, o algo así).


    Con tu actitud y la mía, ¿cómo pueden ir mal las cosas? Doy las gracias por no tener que ejercer ya más mi /voluntad/. El cerebro me pertenece y nadie puede quitármelo. Es tan diferente del esfuerzo para resistir, para protegerse. Creo que ambos hemos conseguido ahora una sensatez que no es paralizante, o meramente confortable.


    Van a ser días difíciles, conozco por experiencia lo que parece la atmósfera después, el pesado, sofocante, asfixiante hechizo como de electricidad acumulada.


    Pero Dios mío, ¡qué alivio es la ausencia total de miedo! Más tarde pensé que podía haber sido asesinado.


    Y no sentí pena ni arrepentimiento por la posibilidad. Puedo tomar la muerte como he tomado la vida. ¡No rechazo nada! Aquí es donde Whitman aparece superior a Lawrence, pese al magnífico asalto deL. (Debo volver otra vez al tema eterno: en la crítica de Melville y de Whitman, e incluso en la de Poe, Lawrence manifiesta un vigor magnífico, una comprensión más allá de cualquier otra crítica hasta ahora conocida. Su tosquedad y simplicidad, su aparente pereza, desarman. Por debajo, no obstante, de una terrible fuerza y penetración).


    Hoy me llevé de la biblioteca el /Magnus Case & Apocalypse/. (Han robado /La vara de Aarón/, ¡hurra! ¡Ojalá robaran todos ellos!).


    ¡Y vi de nuevo los tuyos! Siempre me producen un escalofrío. Un gran escalofrío. Me gustaría pasar por delante de los escaparates de las librerías y ver anunciado tu Diario y tu “Alraune”. Ver por todas partes tu nombre en letras doradas.


    Quiero hacer por L. lo que él hizo por Melville y Whitman. (El libro etrusco podía haber sido interesante, ahora me doy cuenta; él pensaba que sus vidas fueron como era debido.


    ¡Ellos casi fueron su ideal!).


    Únicamente me parece mal que estés abrumada bajo otro nombre, que estés a la defensiva, esperando dar cuenta de ti misma, en vez de al revés. ¡La ironía de las cosas! Si mañana levantaras el campo, qué diferente sería la situación inmediatamente. Todo te sería perdonado entonces. Que no podamos estar a la altura de las situaciones cuando estamos dentro de ellas, ésa es la tragedia de la vida. ¡Un tal Hugo! ¡Con sus rocosos principios geométricos acerca de la vida! De algún modo, Anaïs, me siento muy despreocupado. ¡Debería estarlo! Cuando releí “Open Road” casi lloré de alegría. ¿Cuántos saben lo que significa realmente vía libre? Una de las cosas más espléndidas que dijo Lawrence, después de rendir homenaje a Whitman (¡y dijo grandes cosas de él!) fue: “el hombre ni siquiera ha empezado a florecer todavía. Es todo raíces y hojas”.


    Henry


    P. S. La diferencia de tono con la captación de /Moby Dick/ por parte deL. es reveladora.

  


  [Louveciennes] [23 de mayo de 1933]


  
    Henry, cuando June dijo que eras absolutamente egoísta no lo creí. Hoy me produces una profunda conmoción.


    Siempre supe que tú únicamente me amabas por lo que yo podía darte, y estaba dispuesta a entenderlo y aceptarlo porque eres un artista. Te di toda la razón. Nunca esperé de ti que fueras humano toda la vida, ni siquiera siete días a la semana. No parecía muy difícil que fuera un día a la semana, o un día cada diez. Desde que te fuiste aquel lunes que Hugh volvía, me di cuenta de que no te importaba un comino lo que sucediera. Inmediatamente te propusiste olvidarlo todo. Me escribiste: me siento tan despreocupado. No me importó. Aceptaste mi deseo de dejarte libre, libre para todo. Sabías a lo que me refería. Pero tan pronto como te liberé de cualquier preocupación, tú regresaste a tu absorbente vida. Y lo sabía. El viernes me dije a mí misma:


    no permitiré que Henry venga. Me ama interesadamente, sólo para las cosas buenas. En realidad no se preocupa de /mí/. Y hoy lo demostraste. Te sentías bien, saludable, despreocupado.


    Mi vida no te importaba. No me veías desde hace diez días y estuviste frío.


    Ni siquiera me acariciaste. No viniste a casa para ser amable después de tu insensibilidad. La verdad es que eres completamente feliz en Clichy, solo. Comprendo que quieras continuar teniendo seguridad, independencia. Pero eso es todo, Henry. El resto está muerto. Tú lo mataste.


    Anaïs


    Dices que soy susceptible. Eso eres tú. Sólo que yo me paso la vida velando por tu susceptibilidad. Quizás fuera una muestra de susceptibilidad el querer hablarte como hoy lo hice —confío en ti— y así obtuve la respuesta que obtuve. La única vez que te presioné, te necesitaba. ¡Te necesitaba, Henry!

  


  [Clichy] Miércoles [24 de mayo de 1933]


  
    Escucha, Anaïs, es vergonzosa esta salubridad, esta despreocupación, esta /verdadera/ alegría, pero ¿me vas a colgar por eso? Tu carta no me abrumó. No creo que quisieras abrumarme.


    Me fui ayer más bien desconcertado, perplejo, preguntándome qué era todo aquello. Pero no me sentía dolido, ni insensible, ni iracundo, ni indiferente. Me sentía bien todo el tiempo, tan bien que incluso viéndote llorar no podía callarme. Eso no es ser egoísta, como tú pareces creer. ¡Demonios! ¿Soy tan egoísta como pretendes de repente? ¿Realmente crees todas esas tonterías que escribiste? “Siempre supe que tú únicamente me amabas por lo que yo podía darte […] me ama interesadamente, sólo para las cosas buenas…” ¡Bah! Si creyera que tú piensas de verdad eso de mí no volvería a verte nunca… nunca. Por que eso es sólo una degradación de todo lo que existe entre nosotros.


    Cuando hablas de esa manera siento verdadera compasión por ti. Sé que debes estar padeciendo algún tipo de tortura, pero precisamente lo que la ha causado está fuera de mi alcance.


    E incluso no tengo excesiva curiosidad por ello. Soy reservado en cierto sentido humano y decoroso, no /inhumanamente/. Te dejé un lunes y al día siguiente tuviste una depresión nerviosa. Pero yo todavía ignoro sus causas. Y no creo que me las hayas explicado. Mientes un poquito. De acuerdo. ¿Por qué no ibas a mentirme? Quisiste reservarte algo. ¿Debería yo descubrirlo y crearte dificultades? Quizás actué un poco insensiblemente al hablar de Joachim [Joaquín], pero fue únicamente porque no me gusta esa devoción entre hermano y hermana, o no la entiendo. O la entiendo demasiado bien y la temo. O… Bien, quizás sean simples celos… En cuanto a tu padre, si crees que dije crueldades, es que por una vez estás completamente ciega y torpe. Soy tan partidario de tu padre que podría sacrificarme por él, aunque no lo conozca. Creo que tu padre, con razón o sin ella, experimenta una cruel pérdida. No veo nada malo en que te reclame tan ardientemente durante algún tiempo. Ni en que tú le reclames a él. Os necesitáis mutuamente. Nunca tuvisteis una verdadera relación. Y cuando dije que pronto se desilusionaría, lo dije en serio. En el sentido de que un hombre de su edad y su fina inteligencia llegaría a darse cuenta gradualmente de que nunca podría recuperar a una hija a la que había abandonado. Me había resignado a eso. Si en sueños puedo derrumbarme y sollozar tan amargamente cuando veo a mi hija es únicamente porque sé, aunque sólo sea en sueños, que realmente no puedo recuperarla. Cuando uno permite que medien tantos años sólo se consiguen fantasmas.


    Ahí está, Anaïs, lo de mi insensibilidad. No quiero encarnizarme con la vida, ni con el amor y la amistad y todos los enredos emocionales de los humanos. Ya tuve mi buena ración de decepciones, pérdidas, desilusiones.


    Quiero amar a la gente y a la vida por encima de todo; quiero poder decir siempre: “si te sientes amargado o desilusionado, algo te pasa a ti, no a la gente, ni a la vida”. No rechazaré el amor ni la amistad. No viviré solo en la cumbre helada de una montaña.


    Pero te digo, no obstante, que en una relación como la nuestra debe haber algo más de lo que tú muestras en tu carta. No vas a decirme, ¿o sí?, que porque yo te fallara ayer esto es el fin, que he matado nuestra relación. Me imaginaba que aunque pudiera fallarte todavía más lamentablemente, sin embargo eso no significaría el fin. El martes puedo resultar un fracaso. Y el jueves o el viernes puedo mostrarme magnífico. Las personas tienen calendarios también. O /son/ calendarios. Tomar un momento de incomprensión y establecer sobre él una base de desavenencia no es digno de ti o de mí. Te hablo como si estuviera perdonándote algo. Eso debe herir tu amor propio. Pero atiende, ¿quién creó este robusto, saludable, despreocupado, interesado individuo cuya insensibilidad te hirió tanto ayer? ¿Acaso no estás siempre orgullosa y feliz de verme florecer? ¿Sabías que la semana pasada, mientras tú pasabas esas angustias (¿neuróticas?), tenía yo la sensación de que mi salud había alcanzado su apogeo? Rebosaba de alegría por encontrarme en tan excelente estado de salud. Y ahora tú pretendes quitarme los beneficios.


    Quieres que sea infeliz, que me retuerza otra vez, que me torture a mí mismo.


    No, Anaïs. No es ni una cosa ni otra. O bien quieres que sea lo que soy y me gusta, o te estás engañando a ti misma con respecto a mí. ¡Salud! Te digo que no es indiferencia, ni insensibilidad. Es un estado muy humano que te eleva, al menos provisionalmente, por encima de tantos problemas inútiles y disgustos. No es posible que te haya hecho desdichada, triste, desgraciada. Vives allí durante algún tiempo, en la cúspide de la claridad, y ves cosas a simple vista y todo te parece bien, /está/ bien.


    Es casi como convertirse a la religión, sólo que mucho mejor, mucho más sensato.


    Me diste la bicicleta y la he estado disfrutando, sólo un poco. Créeme, he tomado muchos menos baños de sol de lo que mis cartas parecen dar a entender. Me marco con sólo rozarme un rayo de sol. Con sólo un ligero roce de felicidad olvido —demasiado rápidamente, dices tú— mis miserias humanas.


    Fundamentalmente soy feliz, alegre, de convivencia fácil. Puedo llevarme bien con cualquiera. Y en el apogeo de este bienestar puedo llevarme bien incluso conmigo mismo, y con la naturaleza. No diría yo que eso es inhumano, interesado. No tan rápidamente.


    Tú eres apresurada, ya lo sabes.


    Normalmente no te habría dolido mi interesado disfrute de la vida. Te habría encantado. Pero ayer, bueno, ayer era… algo se estaba enconando dentro de ti…


    Déjame retroceder un poco. Aquel día te llamé, recuerdo que te llamé para decirte que no iría. Realmente tenía muchas ganas de trabajar. Y entonces de pronto me informaste de que estabas enferma. Y supongo que querías que saliera. Habría salido también, en seguida añadiste —tú únicamente—, y yo creí que eras sincera, que querías estar sola y descansar un rato. Pensé que te sentaría bien hacer eso. En el fondo odio todos esos mimos a que nos entregamos en cuanto nos enteramos de que el otro está enfermo. ¿Por qué no tendría uno que disfrutar también de su enfermedad? A veces uno se pone enfermo únicamente para estar solo durante algún tiempo.


    Es una forma que tiene el cuerpo de vencer a la mente. Existen problemas que la mente francamente no puede resolver. Y nos sentimos torturados e impotentes y nos derrumbamos. Caemos enfermos, decimos. De acuerdo. Nos acostamos y, allí tumbados, sin hacer nada, rendidos a los problemas insolubles, poco a poco obtenemos una nueva visión de las cosas. Sucumbimos a ciertas cosas inevitables que no tenemos el coraje de arrostrar mientras permanecemos de pie y utilizamos ese condenado instrumento, la mente. Respeto eso. Hay veces en que nadie puede ayudarnos, ni siquiera la persona que amamos. Tenemos que estar solos.


    Tenemos que estar enfermos, y sumirnos en nuestra enfermedad. Nuestras almas lo necesitan.


    Así es que despaché todo rápidamente y escribí esa “despreocupada” carta a Emil. Si de verdad hubiera temido por ti, ¿crees que hubiera despachado de tu enfermedad tan despreocupadamente? ¿Soy un monstruo? Qué va. Distingo entre las enfermedades que provocamos, que /buscamos/, y las enfermedades a las que sucumbimos. Deseaba que tuvieras tu propia enfermedad buscada. Y hay más que todo eso. Comprendí tácitamente que la enfermedad la había provocado algo que nunca me revelarías. Está en el diario, sin duda. Ay, conozco ese diario tuyo, Anaïs, mucho mejor de lo que puedas imaginarte. Es por eso por lo que verdaderamente no tengo ninguna curiosidad por verlo. Puedes dejarme a solas con él y sentirte completamente segura. No lo abriría. No lo haría porque sé que debe de haber sombras alrededor de todas esas luminosas imágenes que me leíste. Debe de haber cosas crueles en el diario, mucho más crueles incluso de lo que yo mismo podría resignarme a admitir.


    Creo, Anaïs, para simplificar, que cuando uno se sacrifica por otro, como tú lo has hecho por mí, siempre habrá un margen de “ingratitud”, de “insensibilidad”, de “incomprensión”, por el que sufrirás. Nunca podré compensarte por todo lo que has hecho. Nunca. Y eso produce un ligero resentimiento secreto del que uno no es responsable.


    Uno paga las consecuencias de los sacrificios que hace por irónico que eso pueda parecer. Mientras que con June llegué a detestar eso, a sentirme amargado y torturado por eso, en tu caso no lo hice. Creí que estaba por encima de eso. Porque reconozco también /mi/ responsabilidad, no debo estarte servilmente agradecido, ni debo humillarte, ni destruir la excelente condición que hay en ti y que te impulsó a sacrificarte.


    Creo, como empezaba a decirte anteriormente, que la situación ha resultado demasiado complicada para ti.


    Todo el follón parece de algún modo gravitar alrededor mío. Estoy en el centro, soy la causa de él. Realmente no, no del todo, pues tú también eres responsable en parte. Los dos lo quisimos. Me gustaría decirte, Anaïs, sin la menor amargura, sin el menor resentimiento, sin la más mínima sensación de ofensa, que hagas por ti misma todo lo que desees hacer. Si no hay en tu interior una lucha, de la cual solamente me has revelado algunos aspectos, decide qué es lo que quieres y hazlo. Porque mi verdadero deseo es únicamente ayudarte. Diría exactamente lo contrario de lo que tú me escribiste. No sigas preocupándote por mi seguridad, mi independencia. Eso no es suficiente para mí, ni para ti.


    Olvídalo y ocúpate del resto. No hagas que uno de nosotros dependa del otro, como tan cruelmente pretendes, porque no soy partidario de eso. Te despreciaría si creyera que realmente piensas todo lo que dices. Sé que no.


    Pero soy una carga para ti. Estás intentando hacer por mí cosas imposibles. Y no quieres admitir que no puedes enfrentarte a ellas. Te suplico que olvides las responsabilidades que te has impuesto a ti misma. Olvídate de mi situación físico-económica, permíteme que pueda dejar de estar tan cómodamente protegido. En fin, trátame de otra manera. Mira si te he fallado. Sólo dime sinceramente: "No puedo hacer nada más por ti, Henry…


    ¡No puedo!". Y mira lo que me pasa.


    Lamento profundamente el haberte fallado ayer. Te diré, sin embargo, que todo me parece confuso y misterioso.


    Llegué muy animado, con la intención de abrazarte inmediatamente y amarte hasta la muerte. Y entonces, como siempre sucede —¡no es nada nuevo!—, entro en casa y me doy cuenta de que soy un huésped, aunque muy privilegiado. Ésa no es mi casa y tú no eres mi esposa. Tú permaneces de pie junto a la puerta abierta y yo siempre veo a una princesa que, por algún secreto capricho, ha condescendido a ofrecerme su amor. Me apetece ser un don nadie.


    Creo que podría ser un perfecto desconocido. Todo es gratuito. Y me invade una disparatada delicadeza, y permanezco allí estrechándote la mano y hablando de cosas comunes, y me digo a mí mismo que es tan maravilloso estar aquí y que nada de esto es real, todo es un sueño. Lo digo porque, aunque sé que merezco un poco de vida, no soy digno de todo lo que tú me das.


    E incluso cuando hablo tanto sobre mí, lo cual debe aburrirte terriblemente, es probablemente porque intento persuadirme a mí mismo de la realidad de todo lo que tú me aportas cuando permaneces de pie junto a la puerta abierta saludándome. No sabes lo importante que es para mí, siempre.


    Después me vuelvo tan humano que llego a ser más delicado. Y eso ocurrió ayer… Mi insensibilidad era delicadeza. Tenía hambre de ti. Podía haberte quitado la ropa cuando me recordaste la hamaca; podía haberte devorado. Pero me senté enfrente de ti y hablé. Di un rodeo y me perdí, de manera que pude estar contigo cinco minutos antes. Pero tú parecías ayer muy frágil; parecías haber estado enferma. Y tuve la sensación de que mi hambre devoradora en realidad podía parecer poco delicada. Quería que tuvieses lo mejor de mí. Así que hablamos y lo que verdaderamente te molestó fue que no te abrazara. Bueno, me lo impidió una inesperada especie de insensibilidad. No la insensibilidad que tú imaginas. Creí que mi “buena salud” disiparía todos los vapores de la enfermedad, Creí —y supongo que eso es romanticismo— que sencillamente podía sentarme y estar contigo y hacer que te sintieras estupendamente. Lo que en realidad quería era tumbarte en el césped y acompañarte. Todavía soy naïf y torpe. Lo siento. No estaba de humor para remordimientos de conciencia, pero desde luego no era indiferente, ni insensible. No sé si llegarás a captar la distinción.


    De cualquier modo, al diablo con todo esto. Te dejé atolondradamente, en parte contento de que me echaras de esa manera, pues me encanta que te las des conmigo de gran dama española, y quise llamarte para decirte que lo sentía, pero entonces no sabía lo que se suponía que debía sentir y temía que te dolería más mi ignorancia o insensibilidad o Dios sabe qué, que el hecho de que yo permaneciera en silencio y “obedeciera órdenes”. Sabes muy bien que no necesitaba obedecer órdenes. Podía haberme vuelto al llegar a la puerta y decirte: “No, no me marcharé, voy a quedarme aquí y a amarte y a hacer como tú”. Pero me pareció cruelmente romántico. Querías tener el placer de ahuyentarme y yo te lo di. Eso es lo que yo llamo delicadeza. Querías que me sintiera un poco humillado y por tanto yo me fui, obedientemente, con el rabo entre las piernas. Mientras bajaba la colina me sentía muy feliz, porque te imaginaba subiendo las escaleras y /escribiendo/ algunas páginas más de “Alraune”. Y si el hecho de que yo me vaya de esa manera puede ayudarte a escribir más “Alraune”, entonces estoy siempre a tu servicio. Siempre puedes hacer de mí un felpudo humano, en beneficio de /tu arte/. ¡Eso debería gustarte un poco, Anaïs Nin! (Porque creo que eres una gran artista).


    Y en lo referente a esa personalidad tuya. Sí, también tienes eso.


    Una gran personalidad. Aunque no hubieras llevado un diario. No comprendo demasiado lo que dijo Néstor[85], está un poco fuera de mi alcance. Únicamente diría que hay días, como ayer, en que no sabes lo que eres —artista, ser humano, personalidad o autorretrato— y por consiguiente haces desgraciados a otros.


    Pero no importa. Lo apruebo. /Deberías/ hacer desgraciados a otros de vez en cuando. Tienes tus malos momentos, como todos nosotros. No eres perfecta. Quizá sea eso lo que no me guste del cumplido de Néstor. Eso, y el hecho de que tú me lo digas sólo para irritarme, como hiciste con las cartas que te escribe tu padre. ¿Supones que quiero rivalizar con esas cartas que te escribe? ¿A quién iba a dirigirse entonces? ¿Es que no tiene él también derecho a la gloria? ¿Acaso no debería escribir todavía más ardientemente que yo? Le hiciste sufrir. ¿Quieres también que yo sufra para que luego pueda escribirte esas maravillosas cartas? ¿Quieres “cartas” o me quieres a mí en carne y hueso, tangible, imperfecto y sustancial? No quieres un monstruo, lo sé. Pero haces muy mal, Anaïs, en arrojar contra mí las palabras de June. No me lo merezco. Te perdono inmediatamente. Porque fuiste débil al escribir eso. Te insultas a ti misma cuando me escribes eso. No creo que te ofrezcas a mí hasta la extenuación.


    No quiero nada de ti excepto a ti misma. Ponme a prueba. No escribas:


    “el resto está muerto… tú lo mataste”. Suena demasiado melodramático.


    No te va. (Me gusta, sin embargo.


    Me divierte. Me río cuando recibo cartas así. Me río insensible, delicadamente. Comprendo que las cosas se estropeen cuando nos ponemos demasiado susceptibles).


    Anaïs, la primavera ha llegado. He estado disfrutando de ella. Pero para disfrutarla tendría que estar contigo.


    De lo contrario no habría ya más primaveras para mí. He conocido otras primaveras, negras primaveras. Y cuando escribí aquella exultante carta a Emil, diciéndole que estaba poseído por el Espíritu Santo, etc. —etcétera— pensé para mis adentros lo raro que era que quisiéramos endosarle eso al Espíritu Santo. Tú eres el Espíritu Santo que hay en mi interior.


    Tú eres mi primavera. Tú eres la Gare St.Lazare y mi amor por París. ¿No sabes de qué forma me echaste ayer? Un poco como si fuera tu jardinero. Di otro rodeo después de dejar atrás Bougival. Subí a una enorme colina, Jonchére, creo que se llamaba. Y arriba había una bonita posada, entre los árboles. Una vista maravillosa. Completamente de otro mundo. Y pensé, olvidándome por completo de mi “despido”, que me gustaría ir allí contigo alguna tarde hacia el ocaso y cenar allí contigo. Pensé también en la observación que me hiciste una vez acerca de que te enseñara las calles: que nos acordaríamos de eso cuando fuera demasiado tarde.


    Pensé muchas cosas mientras subía la colina y luego contemplé una sensacional vista. Vi todo el valle a mis pies y también Louveciennes. Y te imaginé encerrada voluntariamente en aquella tenebrosa casa, escribiendo tu diario. Y eso me dolió realmente.


    Porque si hubieras podido estar conmigo en la colina todo habría estado bien de nuevo. Era necesario únicamente una mejor perspectiva, una ligera altitud. Perdona, no trato de imponerme sobre ti. En realidad, constato sinceramente un hecho espiritual.


    Ayer no podía estar abrumado. Tal vez hoy, Tal vez mañana. /Puedes/ abrumar a cualquier ser humano, si lo intentas lo suficiente. Pero ¿vale la pena? En cuanto a causarte dolor, no era ésa mi intención. Nunca lo será. Jamás podré causarte deliberada, conscientemente, el menor daño. Puedes pisotearme si quieres, si eso te hace sentir mejor, más fuerte. Pero yo no te pisotearé a ti. No gano nada con eso. Todas las “cosas buenas” que obtuve de ti fueron intangibles. Las hay más duraderas, imperecederas. Me sería absolutamente imposible rechazarlas o negarlas. No podemos deshacernos de los grandes regalos… permanecen con nosotros.


    Mientras escribo lo anterior llega tu telegrama y tu giro postal. Voy a salir a telefonearte, al diablo contigo, y luego te mando esta carta. Voy a pedirte que vengas esta noche aquí, ya que dijiste que Hugo iba a marcharse hoy. Pero cuando llegue a la cabina telefónica es posible que me quede mudo, y por eso prefiero enviarte la carta. Pero por favor, Anaïs, no insistas, “/j’enverrai plus demain!/”. Eso duele. Eso me pone al par de Bachman y todos los demás. No lo quiero. Ni lo tendré. Voy a salir ahora a telefonearte para intentar hacerte comprender que eres tú, solamente tú, lo que yo quiero. Pero ahora estás enfadada y es posible que no me des una oportunidad. Y me es difícil hablarte si estás seria y silenciosa conmigo. Es antinatural.


    Quiero que vengas a Clichy, si puedes. Te quiero. Puedes mantener el misterio. Sólo que traételo contigo. Pero si me envías más telegramas como éste voy a ponerte en la calle.


    /Je t’envois tout mon cöur et de main pas plus, rien que le cöur. Compris?/


    HVM

  


  [Louveciennes] [29 de mayo de 1933]


  
    Esta noche sólo pienso en ti, Henry, y estoy triste porque preferiría con mucho haberme ido /contigo/.


    Hoy me di cuenta cuando mencionaste mi ajuar que me extrañaría que /te/ gustara todo lo que tengo. No me pregunto si a mi padre le gustará. Estoy tremendamente alejada de mi pasado y tremendamente próxima a ti. Me enterneció que encontraras el café doblemente bueno. Todo será doblemente bueno en /nuestras/ vacaciones.


    Espero con verdadera ansiedad nuestras vacaciones. Fue demasiado femenino por mi parte el querer verte todos los días, pero tenía la impresión de que estabas triste y quería que salieras de nuevo a flote. No quiero que te atormentes… ¡ni siquiera por un resfriado! El sábado iremos juntos a comprar discos, ¿no? Envíame mi carta con tu “SelfPortrait”[86], que me dejé ahí.


    Recuerda las últimas palabras de Lawrence en el /Apocalypse/, algo acerca de ser bueno con el sol. ¿Será bueno el sol conmigo? El sol está bien para el hombre, el creador, el varón cósmico, etc. La mujer está tan condenadamente /personalizada/, que incluso el sol debe encarnarse en un hombre. En Henry para mí. A.

  


  [Clichy] [30 de mayo de 1933]


  
    [Anaïs:] Acabo de recibir tu carta en este instante y te contesto inmediatamente.


    Debo de ser yo el que te hace sentirte triste. Me di cuenta de eso cuando te dejaba ayer. No estaba precisamente muy despabilado. Me desperté ofuscado y así permanecí todo el día. No fue por el resfriado. El resfriado es consecuencia de otra cosa. Debo de estar agotado y lo demuestro de esa manera, supongo.


    De todos modos, ayer cuando estabas aquí —¿o fue anteayer?— y yo mecanografiaba el resto de estas páginas, súbitamente advertí que habías estado junto a mí espiándome y me habías puesto papeles de calco. Y cuando me di cuenta de eso, ya me había servido de ellos. /Me enterneció tanto/.


    Créeme, eso es el colmo de la abnegación. Nadie había hecho /eso/ nunca por mí. Me desconcertó, no pude escribir más porque pensaba demasiado en ello; por eso no te mencioné ni una palabra acerca de mis sentimientos.


    Me parece que ni siquiera te agradecí que vinieras y me despertaras y todo lo demás. Pero estaba agradecido. Habría querido que vinieras todos los días. Hoy te esperé, me había acostumbrado a hacerlo. Y entonces recordé que no estabas libre. No te preocupes por la compra de discos.


    Nos ocuparemos de eso poco a poco.


    Lo quiera yo o no, supongo que acabaré por comprarlos. Pero me gusta adquirirlos despacio, torturándome un poco, trabajándomelos, por así decirlo. Creo que debo escribir muchísimo antes de salir a comprar un disco.


    Hoy llegó una patética carta de Bachman detallando sus desgracias, su peregrinación bajo la lluvia, sin comida, sin suelas en los zapatos, etc., etc. No me impresionó lo más mínimo.


    Me reí. Pensé para mí: lo estás pasando en grande y no lo sabes. Arrojó su abrigo, luego su chaqueta, se quedó en camisa y bombachos, y pidió comida y alojamiento en pensiones y hospitales. Magnífico. Precisamente lo que hay que hacer. Un hombre debe disfrutar de eso, si es que tiene algo de sentido común. Así es que cuando nos pidió a Fred y a mí 30 francos al mes a cada uno, me reí. No pienso enviarle esos francos. Ni aunque fueran para sellos, pasta de dientes o un corte de pelo. Enumera todo lo que necesita para vivir. Al infierno con él. Voy a tratar a Bachman como siempre dije que Lawrence debería haber tenido el coraje de tratar a Magnus. Quiero ver cómo la palma. Morir en el arroyo. No me inmutaré. No lamentaré su suicidio. Creo que todos los Bachman de este mundo deberían llegar a su fin; voy a ayudarle a ponerse fin a sí mismo. Porque me aburre oír hablar de sus mezquinas desgracias. El itinerario que dio de su peregrinación a través de Alemania —una relación bastante patética— lo consignaré en mi próximo cuaderno.


    Parece interesante, auténtico. Diario de un fracaso. Un miserable fracaso. Ojalá hubiera ido ahora contigo a la Riviera.


    Siento ahora necesidad de tomarme unas vacaciones. Necesidad de tomar el sol, de indolencia. He llegado, supongo, a alguna especie de paro natural. Sólo mi voluntad me hace seguir adelante, me hace leer, tomar notas. En realidad no quiero escribir.


    Estoy un poco harto. Pero cuando el resfriado pase supongo que me sentiré muy diferente. En cualquier caso, ahí van las páginas de las que me hablaste, y algunas más, anotaciones de sueños[87]. Me estoy dando gusto. Voy a ir hoy a la librería a encuadernar mis manuscritos. Me compraré algunas chucherías. Así es como me siento.


    Métetelo en la cabeza.


    Henry

  


  [Louveciennes] [1 de junio de 1933]


  
    [Henry:] Ponerte papeles de calco no es abnegación, es sencillamente una sólida y profunda confesión de valor, ¡una sensata apreciación /crítica!/ Es la consecuencia lógica de los libros sobre Lawrence, etc. Es /inteligencia/, ¡no sacrificio! ¡Que no te afecte! Tómalo como tal. Esta noche pensé en el extraordinario desarrollo que logras partiendo casi de cero, como en el libro de los sueños. Ahí va una nota que redacté a propósito de la calidad del sueño: "La pérdida de la cabeza corresponde a lo que tú describiste como ausencia de inhibición.


    Alraune se desvió de las regiones del sueño porque yo sueño despierta muy a menudo y la vida tiene frecuentemente para mí esa misma calidad". Tú harás cosas más grandes y menos ficticias.


    Eso me enardece enormemente.


    Hoy se me ocurrió un experimento divertido: ¿Qué sucedería si en vez de escribir el diario te enviara unas diez páginas del “Self-Portrait”? Créeme, he estado escribiendo esto para ti durante un buen rato. Me parece que la llegada de un montón así de cartas a tu recargado escritorio estaría muy mal. Tú necesitas una mujer, ¡no una biblioteca! Henry, la verdadera razón del diario es siempre la sensación de que la gente está demasiado ocupada, no está interesada en todo lo que yo tengo que decir, ¡y es tanto! No te preocupes por el diario.


    ¡Es lo que hace que yo sea una persona con la que se puede vivir! ¡Qué gracia si algún día el mundo leyera estas páginas que he rellenado con lo que creí que no interesaba a nadie! Me gusta sentarme aquí por las tardes a escribir mientras Hugh pone la radio y me digo a mí misma: tal vez Henry esté oyendo también música.


    Veo por tu carta que quieres descansar de escribir. /¡Descansa!/ Has estado trabajando como un galeote todo el verano. ¡Te doy la absolución! El psicoanálisis dice que la necesitamos, de alguien. ¡Yo te la daré! ¡Por todo lo que hiciste!


    Anaïs


    Bradley me dijo que tú practicas una escritura mucho más exclamatoria que yo.

  


  [Clichy] Domingo [18 de junio de 1933]


  
    [Anaïs:] Hasta que recibí el telegrama no me di cuenta de que realmente te habías ido. Después me senté en un café en La Fourche [estación de Metro] y me embargaron extrañas emociones. Cuando veo palabras como “Je pars”, “adiós”, la emoción me traspasa como arma blanca. Sé que sólo es por poco tiempo, pero cuando se emprende un viaje siempre se pregunta uno por otros viajes, los últimos viajes. Eso le pone a uno indecible y bellamente triste. Me senté en el café y […] sin apenas darme cuenta estuve llorando. Pero eso fue pasajero.


    Ahora todo va bien y espero ansiosamente algunas interesantes noticias de ti. ¡Esas charlas con tu padre! Cuéntame todo lo que puedas, o más bien lo que creas oportuno divulgar.


    ¿Te acuerdas cuando me fui de Dijon? ¿Y que inmediatamente empezamos a cartearnos, sobre Proust y Dostoievski? Bien, aquí estamos de nuevo. Algo relacionado con tu partida me impulsó a releer el libro de [Samuel] Beckett sobre Proust, con el resultado de que hoy copié unas 28 páginas. Las guardo con la esperanza de anotarlas generosamente. Empezamos vagamente con Proust; ahora me parece tan claro como el cristal. Pero ¿te das cuenta del enorme esfuerzo mental que hemos hecho este año pasado? Ahora puedo verlo con diáfana claridad.


    Esas páginas de Beckett constituyen un excelente complemento a las tesis de [Arnaud] Dandieu[88]. A veces escribe bastante intrincadamente, creo que te irritará un poco. Pero el asunto está bien presentado.


    ¿Te dije lo bien que te quedaba ese nuevo vestido con adornos egipcios? Aquel día estuviste bailando a mi alrededor como el viento. Echo tanto de menos el fuego y la luz que despides.


    Las cosas han dejado de funcionar desde que me fui de Louveciennes.


    Esta carta debe parecerte extraña, la verdad es que no tengo nada que decir, aunque no sé por qué razón. Me siento más bien vacío. No encuentro el nombre de tu ciudad en el /Larousse/. ¿Está ahí semejante lugar? ¿Qué quisiste decir con eso del /accidente/? ¿Trató Hugo distraídamente de matarte? Parecías preocupada.


    Escucha, eso son sólo tonterías.


    Ahora estás, supongo, en algún lugar soleado, aunque es difícil de creer, dado que aquí las temperaturas han descendido hasta casi parecer invierno. Dime si ahí hace bueno. Insúflame un poco de aire fresco. ¡Y sol! París me parece más nublado que nunca.


    No te preocupes por estos dibujos.


    No los hice yo. Parecen ser de Fred.


    Cuando te vea habré empezado otro Diario para ti. ¡Beber champán! Se anuncia en el /Tribune/ como una bebida “saludable”. Beber champán mientras se oye a Bach y Beethoven.


    Es una excelente medida preventiva.


    No creo haber escrito en toda mi vida una carta tan tonta. No lo puedo remediar. Tendrás que excusarme. Estoy descentrado.


    /¡Hasta mañana!/ Pero con amor, con mucho amor. Te echo de menos.


    Henry


    P. S. Eso es. Te echo ya tanto de menos. Estoy distraído. Dijiste que te marchabas y yo respondí “¡Claro, vete!”, pero no sabía lo que estaba diciendo.


    No permitas que esto te entristezca. Quizás no te entristezca tanto como yo imagino. Pásalo bien, como tú me dices tan a menudo. ¡De Verdad! Disfruta. Bebe al sol. No permitas que los buitres te molesten a tu regreso a Louveciennes. Lo que me trastornó —al teléfono— fue que me dijeras que todavía no habías hecho la maleta. ¡Imagínate! Tú, que haces las maletas a todo el mundo; con tantos vagos que pululan a tu alrededor y ninguno es capaz de meter tus cosas en la maleta. Las cosas han debido desarreglarse lamentablemente en Louveciennes.


    Henry

  


  [Clichy] Martes [20 de junio de 1933]


  
    Anaïs:


    Estoy de un humor terriblemente inestable. No puedo hacer nada. No puedo ni siquiera pasarlo bien. Tu carta, con un talón, que Theresa [la doncella] echó al correo, no llegó hasta hoy. Espero ansiosamente una carta del sur; ninguna ha llegado de tan lejos.


    ¿Qué haré? Estoy abatido. Si el cheque adjunto no hubiera sido rechazado (por discrepancia entre la cifra escrita y la numérica), habría tomado un tren y me habría ido hoy al sur, para estar cerca de ti. Como estaba bastante escaso de dinero, hice efectivo el talón de reserva (fechado el 4 de junio). Espero que no importe.


    Estoy bien de fondos, pero no puedo ponerme en marcha a no ser que sepa cómo estás. Lamento decirte que estoy triste, pero es la verdad. Ayer ni siquiera pude escribirte una carta.


    Sencillamente detesto mirar las palabras. Estoy harto. Si me hubiera quedado en Louveciennes todo habría ido bien sin duda. Fue un crimen ponerse en marcha tan de repente.


    Escucha, ¿quieres que vaya ahí, a St. Raphaël o St. Tropez? ¿Es hermoso, acogedor, atractivo? Para aumentar mi depresión déjame decirte que el tiempo aquí está peor que nunca: lluvia, lluvia, lluvia. Para volverse loco.


    Telegrafíame lo que tú creas que debo hacer. Si estás escasa de fondos, no vaciles en decírmelo. Tal vez lo único que quiero es saber de ti.


    Parece que hace tanto tiempo desde que abandoné Louveciennes.


    Y quizá si supiera de ti podría esperar el momento adecuado, ignoro cuáles son tus planes. Pero escríbeme en seguida. Estoy bañado en sudor. Todo me parece infame. /Aborrezco/ París.


    Aborrezco al mundo entero. Dios mío, no sé lo que me pasa.


    Esto parece pueril y petulante.


    Perdóname. Te amo, terriblemente.


    Sin ti, sería capaz de hacer alguna cosa tremenda. Acabo de darme cuenta de que tú eres el mundo entero. Y cuando hablaba con tanta facundia de mi autosuficiencia en realidad estaba fanfarroneando y mintiendo. Esto es así.


    Escribe en seguida o telegrafía.


    ¿Te va bien con tu padre? Estoy completamente desorientado. /Abrazos/, Henry

  


  [Clichy] Jueves [22 de junio de 1933]


  
    Anaïs:


    Te escribo ésta después de mandarte el telegrama. Todavía estoy en París y voy a quedarme aquí hasta tener la oportunidad de verte.


    Acabo de tomar un baño caliente y me siento bien de nuevo. Voy a salir en mi bicicleta a almorzar. Acabo de pasar más de una hora limpiándola y engrasándola. Reluce.


    Así que me imagino que he dado un traspiés. De nuevo Francia ha estado en mi imaginación y estoy completamente seguro de que lo pasé mejor /anticipando/ mis alegrías que haciéndolas realidad. De todos modos, no estaba contento, y supongo que por eso no fui. Era como escaparse de algo en vez de ir hacia algo. Y yo no puedo hacer nada en ese estado de ánimo. No puedo esperar encontrar paz, etc., viajando, /sólo viajando/. En realidad, le hace a uno desgraciado.


    Es muy curiosa mi indecisión. Es más como una fobia. Y si le sigo la pista retrospectivamente creo que todo comenzó con mi extradición de Inglaterra. Eso, y en parte también porque, cuando saco los mapas y me veo montado en bicicleta y parándome en sitios —/en Francia/—, siempre me acompaña June, lo cual fue una amarga experiencia para mí. Sólo con mirar al río Ródano, aquellas maravillosas excursiones por la orilla, me desespero. Si hubiera pensado ir a Carcasona, tenía toda la información necesaria: tomaría esta tarde el tren de las 5 y me apearía en Orleans, viajaría a Angulema y allí tomaría de nuevo el tren de regreso a Carcasona. Pero además, hay muy poco tiempo hasta el día uno, en que tú estarás libre. Estaría pedaleando como un loco sólo por hacer camino, y ¿qué sentido tendría eso? Así que descanso. Y estoy bastante contento. Creo que ahora cambiaré de parecer y empezaré otra vez a trabajar. Después de todo, no me merecía unas vacaciones. Nada había terminado como yo había proyectado. Soy demasiado presumido. Y en aquellos últimos días me había sentido realmente humillado. Necesitaba ser humillado.


    Mi vanidad había crecido demasiado.


    Hablas de vernos en Marsella (no he recibido todavía tu carta “Urgente”). ¿Tiene que ser Marsella? Si no es así, y si uno o dos centenares de kilómetros en ésa u otra dirección da lo mismo, sugiero otro lugar antes de que vayas a abandonar St.Raphaël. En realidad, consulta la tarifa a Carcasona y comprueba si supondría demasiado dinero para ti. Me has enviado una fortuna y debo ser capaz de arreglármelas hasta volver a verte, incluyendo el precio del billete. O tal vez tengas otro lugar que proponerme. Yo dije no a Marsella únicamente porque en realidad no creo que te importe uno u otro lugar. Marsella es una guarida de sucios ladrones, llena de vagabundos, de miseria, de palabrería. Además, tiene un aire semiprovinciano. Sólo tiene de interés el Puerto, y es únicamente para /hombres/; es un lugar censurable.


    Es curioso. Tengo el presentimiento de que Hugo va a pasar por tu casa de improviso. ¡Pobre de ti! Debes de sentirte agobiada con la amable tiranía de tu padre, las cartas de Hugo, mi indecisión, etc. Parece como si todos conspirásemos para impedir que lo pases bien. No pienses más en mi malhumor. Creo que ya ha pasado. Mi habitación parece el paraíso. ¡Dios santo! ¿Es posible que esté perdiendo el gusto por la aventura? Eso sería terrible. Una catástrofe. Pero no creo que sea así. Sólo que el pensar en pasar simplemente de una ciudad a otra, arrastrando mi cuerpo, por así decirlo, me parece muy poco sugestivo.


    ¡Soy un esquizoide! Pero cada vez que esto sucede aprecio todavía más ese pasaje de /Contra natura/, ese incompleto viaje a Londres que termina en un restaurante.


    /Abrazos/, y ¡no te quites la blusa! Deja que tu padre te devore. Le producirá dispepsia. No tiene ni idea de a quién está intentando hincarle los dientes. Más, dentro de poco, Henry


    P. S. ¿Le molestan a él todas estas comunicaciones?

  


  Grand Café Terminus[89], Carcasona Maison la plus réputée de la région Sábado [24 de junio de 1933]


  
    [Anaïs:] “/Vous croyez peut-être qu’on voyage pour son plaisir? Quelle erreur! Chacun de nous, dans son prope mesure, est victime de son imagination.


    Victime résignée, ou heureuse, ou pitoyable…/”.


    Así comienza /Mon périple/ de Elie Faure, que empecé a leer en el tren. Es abrumadoramente cierto.


    Carcasona no cuadra con la imagen que de ella tenía. Algunas ciudades le impresionan a uno inmediatamente, otras despliegan sus encantos lenta, insidiosamente. Algunas siguen estando exactamente como parecieron a primera vista. Creo que Carcasona es una de ellas.


    La gran ciudad amurallada (la cité) —situada a una media hora de la estación— es estupenda a su manera: tal vez una de las maravillas del mundo, aunque es solamente una parte minúscula de la ciudad de Carcasona. Al pie de la ciudad hay cobertizos, llenos de españoles de lo más mugriento que uno se pueda imaginar. No son /verdaderos/ españoles. Representan los males del desarraigo. Y sin embargo, encontré gran placer estando entre españoles. Los reconocí a primera vista:


    cuerpos un poco degenerados, un poco sucios, con aspecto de basureros, depravados, desconfiados, /malin/. (¡A primera impresión!) Tres cuartas partes de Carcasona son de sangre española. Campesinos ricos. Pero no hay allí diversiones. Es un lugar muerto, incluso ahora ¡un sábado por la noche! Te defraudaría si vinieras. Debo en contrar otro lugar para nosotros. Mañana daré una vuelta, exploraré, me informaré. Tengo en mente tres objetivos provisionales: Toulouse, Perpiñán o Aviñon.


    No me importa que una ciudad muy pequeña esté muerta, me parece bien.


    Pero cuando en una ciudad de 30.000 habitantes las calles están desiertas un sábado por la noche, y no hay ni un solo café con música, algo pasa. No me importaría encerrarme contigo en un pueblecito pesquero. Pero en ciudades de provincia muertas ¡no! Ésta es peor que Dijón, una vuelta por el campo es más agradable.


    El campo tiene un atractivo para mí. Me refiero al Midi. Dondequiera que estén esas gentes catalanas. Dondequiera que haya esas bajas y onduladas colinas, esa tierra marrón, rojiza, de aspecto antiguo, esos árboles sombríos, tan evocadores de César y Aníbal, de los Druidas, de las primitivas colonias griegas, del mito y el folclore. El campo es verdaderamente sagrado…


    Y es un crimen el ver grandes cafés vacíos con vendedores ambulantes jugando a las cartas y al billar, y sin música. Es un error. Me acuerdo de Arlés. La misma gente, la misma lengua, el mismo paisaje. Pero con una soterrada violencia.


    En realidad, cuando el día alboreaba esta mañana miré por la ventanilla del tren y experimenté la misma sensación que cuando contemplé por vez primera el Midi desde el tren en las cercanías de Orange. Me impresionó.


    Correspondía a una especie de profunda e inexplicable previsión. Algo triste, clásica, /latina/. El Midi es la frontera espiritual de /todos/ los pueblos latinos. Es Francia, Italia, España. Lo he visto en las pinturas florentinas, y de nuevo en [Ignacio] Zuloaga y en Velázquez.


    Cala muy profundo. Es conmovedor.


    El clima me gusta. Muy cálido al mediodía —abrasador— y luego una noche fría, casi destemplada. ¡Y seco! Dicen que ha estado lloviendo aquí durante varias semanas, pero no se siente en el aire. La primera aparición del sol disipa toda la humedad. Eso es lo que me gusta.


    Ahora que está cerca puedo ver que sin duda me gustará España. Comprendo por qué el norte de España es tan diferente de Andalucía. Forma parte realmente de este país del Midi. Así es el norte de Italia: Toscana. Ese sombrío verde oscuro, esa tierra marrón, esas inmensas nubes que penden amenazadoras sobre el paisaje, esa pesada acumulación eléctrica en la sangre, a la espera de descargar, ese duro suelo rocoso, todo ello es como un preludio del Paraíso vernal de los trópicos que está a tan sólo unas millas de distancia. Es la última tristeza acumulada del suelo y la raza nórdica, el preludio, por así decirlo, de la eterna Primavera: sol, flores, calor. Dios mío, siento todo esto en la sangre. Esta tierra es como un agradable Purgatorio, el vestíbulo tanto del Cielo como del Infierno.


    Una cosa tan insignificante como unas cortinas en el portal —esas cortinas /de cuentas/ que se agitan rayadas en vivos colores, /à la Mexique/me impresiona profundamente. ¡Por fin se elimina la puerta! Imagina la vida sin puertas, ¡sólo esas cortinas de cuentas que se agitan en bandas intensamente coloreadas! Está bien salir fuera y viajar, aunque uno se desilusione. Uno necesita cambiar de ritmo y de temperatura y de comida y de cielo. Sólo por cambiar. Por refecundación. Estaba nervioso y preocupado por mi marcha porque tenía la impresión de que eso supondría una disminución de tus recursos. Pero cuando leí “telefonéame, no repares en gastos”, etc., me levanté e hice mi maleta. Eso me calmó. Y eso era realmente lo que quería hacer: ir a alguna parte. Créeme, me acuerdo de París y me gusta todavía más. París es una de las auténticas maravillas del mundo, un pequeño universo en sí misma. Uno sabe que inmediatamente después la abandonará. Y entonces se da uno cuenta también de lo verdaderamente amables, inteligentes, agradables, alegres, despreocupados que son los parisinos.


    Bueno: la comida aquí es excesiva.


    No hay restaurantes de menos de 11 francos. Pero qué comida por 11 francos, /service compris/. ¡Descomunal! No puede uno zampársela. Un plato tras otro, y una /demi-bouteille/ de vino siempre. Llenos de cebollas y ajo. Resultado: una agradable y turgente languidez. Uno camina por ahí con verdadero deseo físico, no mental. Eso te deja en un continuo estado de celo. En tanto que en París todo se une para darte estímulos mentales, deseos imaginarios, pasión cerebral. Aquí está la comida, el cielo, la tierra. El pene se levanta automática, involuntariamente. El viento sopla de improviso sobre tu cuerpo desnudo y te electriza todo el organismo. (La ciudad amurallada es secundaria. Compras postales, recuerdos, etc. Una recaída en los sueños literarios de la Edad Media). Cuando esta tarde iba, en mi bicicleta, a Tréves, la siguiente ciudad, experimenté de nuevo una clara sacudida física. Terriblemente fascinante. Sumamente medieval. Como si uno estuviera atravesando un cuento de hadas.


    Repulsiva y atractiva. Me dio una sensación de pasado que la gran ciudad amurallada jamás consiguió. Esta ciudad (Tréves) es desconocida, /turísticamente/ sin importancia. Pero tiene verdadero sabor. Anduve por estrechas callejuelas abarrotadas de niños sucios (españoles nuevamente), con madres que amamantan a sus hijos al aire libre, una vociferante y escandalosa jarana, música, gritos, blasfemias, borrachos, violencia, curvas bruscas, porquería por todas partes, desolación, tristeza, bullicio.


    Pero yo, que soy americano y visto bien, no podría vivir allí. Me matarían. Te acechan a través de ojos de pesados párpados, como serpientes desperezándose al sol. Me gustó. Pero jamás pude entenderme con ellos. A sus ojos siempre seré sólo un “turista rico”.


    A propósito, el libro de viajes de Elie Faure contiene algunos pasajes espléndidos. Te los enseñaré. Especialmente sobre México. Se deshace en elogios sobre él. El viejo México. El país de los antiguos mayas.


    Quetzalcoatl. Te fascinará.


    Pienso adónde te gustaría ir conmigo. Dices que no tienes planes. ¿Es eso posible? ¿Cuál es la causa? Mi problema es justamente el contrario, como sabes. Normalmente tengo demasiados lugares en mente, y eso me provoca indecisión, parálisis. Aviñon está bien, la conozco un poco. Quizás existan lugares al oeste de Carcasona en dirección a Arcachon. /¡Creo!/ De todos modos, lo que yo ansío es un sitio tranquilo donde podamos estar los dos completamente solos, donde no tengamos nada que hacer, y no obstante no nos sintamos agobiados por el lugar. Cuando pienso en aquella plazuela de Aviñon próxima al Palais des Papes, me parece el sitio adecuado.


    ¿La conoces? La puedo ver claramente. Tan discretamente alegre, tan prometedora, y sin embargo en realidad insignificante. Agitación en el ambiente. Toldos de colores. Las lúgubres almenas del Palacio a lo lejos y el pequeño templo griego de un teatro.


    Bien, creo…


    El teléfono del Hotel Bristol, que está justo enfrente de la Gare, es F-24. Me diste un número equivocado del teléfono de tu hotel. Es0-37, creo. Eso ocasionó en parte mi retraso esta tarde.


    Y escucha Anaïs: “tampis” se escribe /tant pis/, en dos palabras.


    Ojalá estuvieras ahora aquí. La comida, la tierra, el cielo, me espesan la sangre.


    Henry


    La tarifa de las llamadas telefónicas se reduce a la mitad después de las 7.30 p. m. Si quisieras telefonearme, por cualquier razón, ¿por qué no lo haces entre las 7.30 y las 8 p. m.? Pero supongo que no te viene bien.


    P. S. Esa nota que dejó tu padre durante el desayuno ¡es fenomenal! Dios mío, te está cortejando por venganza.

  


  Grand Café de France, Perpiñán Martes [27 de junio de 1933]


  
    /En route/ Anaïs:


    Escribo ésta mientras espero otro tren. Llegué hace unas horas y supe inmediatamente que aquí estaba yo de más. ¿Crees que soy voluble? Créeme, era un lugar muy decepcionante. Nada español, excepto los nombres. Una zona híbrida que no es ni una cosa ni otra. Así que voy a Aviñón, de la que guardo agradables recuerdos, y espero que no resulte decepcionante.


    Mandaré esta carta desde allí, dándote mi dirección y número de teléfono, entre las 7.30 y las 8 p. m. Me quedaré por si acaso llamas.


    No recibí tu carta hasta después de enviarte el telegrama desde Carcasona esta mañana. Siento mucho oír hablar de tu padre. Eso echa abajo poco más o menos tus vacaciones. ¿Esperas que siga enfermo por algún tiempo? ¿Preferirías que fuera yo a St. Raphaël?


    Supongo que tú estarás libre antes.


    Pero si no es así, si tienes que cuidarle, ¿por qué no me acerco yo? Pero, de ser posible, trata de escaparte sin dejarle morir. ¿Qué es lo que tiene? Sé que no puedes escribirme, y no me importa. Te escribiré yo. Aguardo con impaciencia mi llegada a Aviñón.


    Es pequeña, pero hay algo en ella que en cierta ocasión me intrigó. Tal vez la eche yo a perder. Desde luego no veo la utilidad de detenerme en sórdidas ciudades provincianas sólo por pasar el rato.


    Está mal que no pudiéramos ir a España. Estoy seguro de que allí lo hubiéramos pasado en grande, incluso en Barcelona. Pero estos Parises de imitación son espantosos. Morbosos.


    Consiguen que uno se dé cuenta de que las nueve décimas partes de la humanidad son retrasados mentales, sólo animales y plantas. Si la tierra es de ellos, dejemos entonces que se la queden.


    Llegaré a Aviñón muy de mañana.


    Allí me desprenderé de ésta con todos los detalles sobre el despertar.


    9 a. m. Me encuentro bien aquí y me gusta la región. Corridas de toros (auténticas) cerca de Nimes. Próxima estación: /Tarascón/. Pequeña, activa. Cafés abiertos toda la noche.


    Gente en las calles a la 1 de la madrugada. Esta tarde más. /Hotel du Midi/


    Henry


    P. S. Podía haberte llamado pero como estás cuidando a tu padre pensé que era mejor dejar que tú me llamases cuando estuvieras libre.

  


  Café de la Gare, Aviñón Jueves [29 de junio de 1933]


  
    [Anaïs:] Después de telefonearte me he enterado de que hay un tren que sale de St.Raphaël a las 11.03 a. m. y llega directamente a Aviñón a las 15.39 p. m. Por la tarde hay uno que sale de St. Raphaël a las 14.20 p. m. y llega aquí a las 19.26 p. m.


    Puedes llegar más rápido en el segundo tren si haces transbordo en Marsella.


    Así que hazme saber en qué tren vienes y me reuniré contigo en la estación el domingo[90].


    Tengo una habitación que me cuesta 15 francos diarios, pero el domingo la cambiaré por otra un poco mejor.


    Es difícil encontrar algo más barato.


    Estaba equivocado en lo referente a que costaría menos o lo mismo que en París. Eso únicamente ocurre si te acoges a la tarifa de pensión completa, cosa que yo he hecho, o no he podido hacer porque ignoraba el tiempo que permanecería en cada ciudad.


    Ahora voy a ser breve, pero me gustaría que, si te es posible, me telefonearas el viernes al recibir ésta.


    Gran salto de Carcasona a Perpiñán y luego comí aquí bastante, dentro de mis posibilidades. Debo aquí mi habitación, una comida (que llevé a cabo mientras esperaba tu llamada) y una llamada telefónica de 9 minutos. Todavía me quedan 80 francos en el bolsillo. Pero si me presentaran la cuenta de improviso no podría pagarla.


    Ahora voy a Tarascón en la bici.


    Ayer fui a Orange. Hermosa ciudad antigua con interesantes ruinas romanas. Creo que te gustará. Si no es así, iremos a otra parte. No entendí dónde dijiste que ibas a reunirte con Hugo, únicamente “las montañas”.


    Te espero con ansia. Entre tanto, esto parece el Purgatorio. Estar solo no es muy divertido.


    Quizás tengas tiempo todavía de ponerme unas líneas al recibir ésta. Si hay muchas novedades, hazlo. De todos modos, reservaré una habitación más grande y más tranquila para nosotros dos a partir del domingo. Estoy en la calle y es más ruidosa que en Clichy.


    Pero en la parte de atrás se está muy bien. Y la plazuela es estupenda, recuerdo muy bien el lugar.


    ¿Querrás tal vez alquilar una bicicleta y viajar? Ya veremos. De cualquier manera, ¡date prisa!


    Henry

  


  [Clichy] Domingo [16 de julio de 1933]


  
    Anaïs, Supongo que te asombró enterarte de que yo había vuelto tan pronto. Llegué hasta Tours con Fred y me di por vencido. Harto de viajar. Harto de pequeñas ciudades provincianas, y especialmente de la naturaleza. Siento decir que soy un hombre de grandes ciudades. Ahora me doy cuenta de eso sobradamente.


    No sé si fue por mi condición física, o por Fred, o por mi estado de ánimo, pero todo me parecía monótono y falto de interés. Nos fuimos el jueves en tren, nos apeamos en Orleans a última hora de la tarde y empezamos a pedalear. En cosa de una hora estaba completamente exhausto. Difícilmente podía continuar hasta la próxima ciudad, a 18 kilómetros. El principal motivo era el viento. Un constante y fuerte viento procedente del océano que me dejó fuera de combate. Así hasta Tours.


    Me puse en marcha preocupado.


    Cuando llegué a Clichy de mi primer viaje encontré una nota de mi tío Dave Leonard anunciando que estaba en París. Tuve que buscarle, dado que ya había abandonado su hotel, al ingresar su esposa en el hospital. Le dediqué una parte considerable de mi escaso tiempo, lo cual me agotó. Le dejé tras dormir unas horas.


    Y entonces, empecé a darme cuenta inmediatamente de que había cometido un error al ir con Fred. No hicimos buenas migas. Nada que decirnos el uno al otro. Solía ir una milla por delante de mí refunfuñando porque yo estaba cansado. No era simple fatiga, sino agotamiento. No lo creía.


    En consecuencia, el Valle del Loira me pareció asqueroso. Y los castillos no me atrajeron en lo más mínimo. Nada me pareció agradable. A eso hay que añadir que tuvimos unas habitaciones horrorosas, dormimos los dos en la misma cama, sin agua corriente, etc. En Blois dormí en la habitación de hotel más sucia que he visto en mi vida. ¡Inmunda! Eso me desanimó bastante.


    Finalmente llegué a Tours (tuve que ir en autobús mientras Fred montaba en su bicicleta). Me pregunté a mí mismo qué estaba haciendo allí.


    Añoraba París, el sosiego de mi habitación, mis libros, la música, mi trabajo: la actividad mental. Tenía la impresión de que me había desintegrado en algún tipo de materia vegetal.


    Cuando llegó Fred yo ya había comprado mi billete de tren. Le dejé triste y patético, lo cual me enfureció tanto más. ¿Qué derecho tiene sobre mí? Cuando volví al tren me sentía bien. Empecé a pensar, a meditar.


    Leí una carta de Bachman cuya lectura había desdeñado durante varios días. Finalmente la rompí sin terminarla. Demasiados detalles. Decía que te había escrito a ti también. En tu lugar yo no haría caso de ella.


    Y hoy, el primer día de mi vuelta, disfruté de mi habitación, del baño, de la gramola, de los libros. Contento de haber vuelto de nuevo. De estar solo. De no estar “haciendo” excursiones.


    Te escribo desde el café más interesante que he visto en mucho tiempo.


    Chez Baudin, exactamente a la vuelta de la esquina de ese cine barato que te recomendé. La más variada clientela, sobre todo negroide: bateristas, bailarines, comicastros, chulos, putas, jugadores, maricas. Casi como Harlem. Las conversaciones eran sabrosas. ¡Inimaginables! Encontré todo esto mucho más apetecible que los castillos y las iglesias. ¡Seres humanos! No reliquias.


    Estoy completamente harto de las provincias, me refiero a las provincias /francesas/. No siento ya curiosidad por Francia. Si viajara de nuevo sería para ver algo completamente distinto. Ahora conozco Francia por dentro.


    Mañana te escribiré a máquina más detalladamente. Hoy no pude mecanografiar. Me sentía demasiado bien como para no hacer nada. Pero soy sensato. Sé que puedo volver a trabajar.


    Estoy harto de hacerlo.


    Ésta es sólo para hacerte saber que estoy vivo. Debes haberte preguntado por qué no te he escrito más pronto.


    Por alguna razón pospuse el darte mi dirección porque creí que volvería pronto.


    ¿Cuál era el lugar importante? ¡Chamonix! Aquella vista desde la ventana. La paz que transmitía. Las buenas montañas. /Tú/. Tu indulgencia. /Eres/ una maravillosa compañera de viaje. Me pregunto cómo lo encuentras ahora. ¿Montas en bicicleta? ¿Hay todavía nieve en las cumbres de las montañas? Como sabes, la famosa Touraine es poco impresionante. Llana, fértil, monótona. Todos los lugares saludables son monótonos. Siempre tuve mucho interés en visitar Chinon, lugar de nacimiento de Rabelais. Pero aunque estuve a sólo unos pocos kilómetros, no sentí deseos de verlo. Encuentro poca afinidad entre la “literatura” de Rabelais y el paisaje.


    Rabelais tenía una gigantesca imaginación. Touraine está vacío. Y sus castillos lo mismo. Ya no hay vida.


    Esta noche vi una película que me interesó. Te la recomiendo por si se cruza en tu camino: /Je vous aimerai toujours/. Muy, pero que muy humana.


    No me quedé a ver el resto del programa por miedo a echar a perder mi humor.


    Por último, en la carta que me envió Emil descubrí viejos recuerdos de mi pasado. Incluía un montón de cartas de mi primera esposa. Les eché un vistazo, las encontré tediosamente estúpidas y prácticas, y las destruí sin el menor escrúpulo.


    Mi artículo “Cinema Vanves” es de aficionado, pero contiene algún material interesante y casi me siento tentado a revisarlo[91]. Mañana más.


    Me pregunto si todavía estás en Chamonix.


    Henry

  


  [Annecy] [16 de julio de 1933]


  
    [Henry]: Me causó una extraña sensación leer /Salavin/ [de Georges Duhamel] cuando te fuiste. Salavin se parece a ti cuando “il contemplait le pauvre sire avec une intérêt poignant, et, dans son cöur, grandissait un indecible désir d’être aussi cet homme si seul et si bas qu’il ne redoute plus ni l’abandon ni la chute” [contemplaba al pobre diablo con emocionante interés, y, en su corazón, crecía un indecible deseo de ser también este hombre tan solo y tan ruin que no teme ni al abandono ni a la caída]. Se parece a ti cuando estás triste y marchito.


    Tienes su mismo malhumor. No es de extrañar que después estés pensativo.


    Me hicieron llorar aquellos amargos reproches de Salavin, al final. Pero te darás cuenta que desaprueba haberle dado todas sus ideas a Edouard porque fue como tirarlas a un abismo. Cuando señalaste todos esos reproches contra los regalos de Edouard, ¿estabas pensando en ti mismo y June? ¿He sido capaz al menos de ayudarte /sin/ debilitarte? Me parece que la humillación de Salavin es /mayor/ porque Edouard le sirve sin comprenderle. /Eso/ es importante, no el hecho de que se ponga al servicio de Salavin, sino que esclavice a éste a la nada, a un amigo inadecuado.


    Los hechos son sólo un símbolo de una insatisfacción más profunda, una insatisfacción por /todo/ lo que el hombre representa, como la tuya contra June. Pero reconóceme que entre nosotros nunca habrá esos sentimientos amargos e injustos en relación a los /regalos/. Porque son injustos, su propósito está /más allá/ de la firmeza y la debilidad, de hecho se resisten a estar en contra de la firmeza.


    Salavin debió haber reprochado a Edouard simplemente por ser Edouard, no por ninguna otra cosa.


    Ansío liberarme de tu dependencia material, de modo que /puedas/ estar libre de cualquier traba, si es que existen. Pero me parece que entre nosotros hay una interdependencia que compensa y ennoblece, que elimina las medidas. El día en que nos hagamos reproches el uno al otro no será por debilidad, esclavitud o usurpación de funciones, ni por afearnos algo mutuamente, sino simplemente por dejar de ser lo que el otro necesita. Y eso será todavía más grave, también más justo.


    Lo nocivo [en la relación de Salavin y Edouard] es la injusticia, la divergencia, lo accesorio, el desatino en [su] amistad; ellos no saben /lo que/ pueden reprocharse el uno al otro. Es peor de lo que está consignado. “Te reprocho que seas Edouard”, /tout simplement/, por no satisfacerme. Pobre Edouard, ofreciendo lo único que es capaz de dar, ¡ya que no puede brindar ideas!, conociendo o sintiendo su insuficiencia, su /otra/ carencia.


    El /pour comble/, llovió todo el día. Así que, al igual que Salavin, quise dormir hasta la Primavera de lo harta que estaba de compadecerme, de sentir todos los tipos de compasión…


    Annecy. Domingo. Nos fuimos porque la altura mantuvo despierto toda la noche a Hugh. Está muy cansado y necesita muchos cuidados.


    Annecy es precioso. Venecia, Brujas, Holanda. Canales, viejos caserones, un lago, un castillo, barcos.


    Siento no haberte pedido que me telefonearas inmediatamente. Pasarán varios días sin que sepa cómo estás.


    Escribo deprisa, porque no sé cuándo llegará Hugh. Como estaba lloviendo me disculpé. Habíamos alquilado unas bicicletas. Estamos cambiando de hotel otra vez. Demasiado ruido para Hugh.


    Estoy cansada de tanto cambio. Me gustaría estar de vuelta en Louveciennes, hablando contigo en nuestro estudio. Después pensé que nuestras vacaciones no habían sido perfectas.


    No debería haber estado enferma.


    Tendríamos que haber tenido más amor, más habitaciones espléndidas, más de todo, más tiempo, y ¡nada de telefonear a París! El Mont Blanc es la montaña más elevada de Europa. ¡Fue, sin duda alguna, superlativo! Si quieres quedarte tres semanas más con Fred dímelo, entonces yo me quedaría aquí, no volvería hasta que tú lo hicieras.


    El 14 de julio en Chamonix fue animado. Gitanos italianos. Ferias.


    Baile. Una gran cantidad de vistosos tipos llegados para la ocasión. El Outa estaba lleno y elegante. Hugh me compró el marco ruso del que estaba enamorada. Le llevé al café y disfrutó. Le proporcioné las pequeñas alegrías que te debo a ti. Menos mal que me fui de Chamonix. Estuve todo el tiempo pensando: vendré aquí con Henry. Aquí me sentaré con Henry.


    A Henry le gustará esto, etc.


    Estoy curada de mi pasión por los automóviles. Casi perdimos la vida viniendo a Annecy. 3 horas en carreteras de montaña, a 1.500 pies de altura, bordeando siempre precipicios, [cruzando] angostos puentes que temblaban, adelantando a otros automóvi les y teniendo que apartarnos [hasta] el borde para pasar, en una ocasión patinamos un poco y todos gritamos.


    Además llovía y el firme estaba resbaladizo. Infernal. Deseé apearme y caminar. Hubiera dado cualquier cosa por haber ido a pie. Llegué destrozada, como después de una pesadilla.


    Nunca más. Y curvas, curvas como Coney Island, y en cada curva nos cruzábamos con otros coches enormes, en una carretera hecha para un solo coche. Y túneles. Y livianos puentes de madera sobre enormes cataratas.


    Tus cartas me las enviarán aquí.


    Escríbeme a “Annecy, Lista de Correos”. ¿No es asombroso lo de Bachman? Me rogó tanto que le escribiera que lo voy a hacer hoy. Felizmente su suerte está decidida. Me dice que te dio todos los detalles. Yo le respondí que no contestamos sus cartas porque tú estabas viajando en bicicleta y yo con mi padre, y además nos había dado una dirección provisional. Es inútil herir sus sentimientos. Pero ¡uf!, me quité un peso de encima al pensar que no se moriría de hambre.


    Lunes. Salimos para Aix-lesBains dentro de una hora. A Hugh no le gusta Annecy.


    Ayer recibí tu telegrama. Aguardo tu carta.


    Te echo enormemente de menos, Henry, amor mío. Escríbeme a “Aixles-Bains. Lista de Correos”.


    A.

  


  [Clichy] Lunes [17 de julio de 1933]


  
    [Anaïs:] ¡Ninguna carta tuya desde el viernes! Te envié un telegrama al mediodía, temiendo que algo fuera mal, que estuvieras enferma o que yo te hubiera ofendido sin querer. ¡Quizás pusiste la dirección en el sobre distraídamente! De todos modos, estoy sentado en el café de la Muette [estación de Metro], donde solía verte. Lo encontré tras explorar el barrio que circunda la Avenue Henri Martin, todas esas calles con nombres de poetas, músicos, generales y almirantes. ¡Qué diferente es este París! ¡Tan elegante! Es difícil creer que haya todavía gente en este mundo que pueda permitirse el lujo de vivir en estas mansiones.


    No he escrito más desde la primera entrega que te envié porque Wambly Bald ha estado conmigo los dos últimos días. He estado ayudándole a escribir su /última/ columna. Regresó de sus vacaciones decidido a abandonar su columna[92]. También rechazó un mejor empleo arriba en la redacción.


    ¡Porque en una ocasión yo le dije que ganaría más como corrector de pruebas! Ayer volvió Fred, ¡con unas purgaciones! De una camarera de Angulema con la que se había divertido tras prometerle rezar por ella en Lourdes.


    (Por supuesto esto es confidencial.


    No debes compadecerte [de] él o mencionarlo de ninguna manera. Le mortificaría).


    De nuevo me encuentro muy bien.


    Prueba de ello es que vuelvo a disfrutar de París, con sólo deambular despreocupadamente. Y que tengo sueños húmedos. Durante algún tiempo creí que había perdido todo: pasión, curiosidad, ganas de escribir, etc.


    Pero ¡no! Era sólo una situación pasajera. Me siento voluptuosamente perezoso. No cansadamente. Disfruto de mi pereza, por así decirlo.


    Y estoy prestando atención a mi habitación. He instalado una estantería para libros, un soporte para la lámpara, un nuevo escritorio (¡grande, con cajones!), una cortina de junco (como tú me sugeriste): /tout ce qu’il faut/. Voy a vivir y trabajar aquí, Si consigues una imprenta en Louveciennes[93] yo iré y vendré en bicicleta. ¿Por qué no? Tengo que vivir en París. Necesito el murmullo y el estruendo, la agitación, la vida, el cambio, la diversión de una gran ciudad. Me doy cuenta de que para mí representa lo que el mar para un marinero. Me sumerjo en ella. Descubrir una nueva calle en París, o un nuevo café, es para mí mucho más interesante que visitar un viejo castillo o catedral en algún villorrio dejado de la mano de Dios.


    Espero con impaciencia verte, hablarte, y otras cosas. Casi deseo que llegue el verano, con sus artificiales estímulos cerebrales. El sol es solamente un reconstituyente, no un estímulo para el trabajo. Te escribiría más, pero me da vergüenza pedirte más papel. /Abrazos/.


    Henry


    P. S. Supongo que estarás harta de vacaciones. Pero si estás libre en septiembre y deseas ir a cualquier parte, /¡estupendo!/ Iré contigo.

  


  [Clichy] Martes [18 de julio de 1933]


  
    [Anaïs:] Acabo de recibir tu carta. Espero que tú recibieras la que yo te mandé a Chamonix.


    No puedes imaginarte lo extraño que me parece sentarme y escribir a máquina. Estoy tan sorprendido de que la máquina no haga más ruido. Fue una lucha sentarme y ponerme a escribir.


    Como te escribí, regresé completamente exhausto. Tal sensación toca a su fin, pero estoy aún lejos del entusiasmo. Y sin embargo, eso es lo que quiero: ponerme a la máquina. El resto es una pesadilla. Como te dije en cierta ocasión, me maravilla ver cómo Lawrence se trasladó de ciudad en ciudad, sin dejar nunca de escribir.


    Tú también lo haces. En el mismo momento en que me alejo de mi sitio acostumbrado, que veo cosas extrañas y respiro aires diferentes, dejo de ser yo mismo durante algún tiempo. Aspiro las nuevas sensaciones y me ahogo con todas ellas. Los momentos más reales para mí durante el viaje fueron la lectura de Faure y Duhamel. Sólo entonces era yo mismo realmente. El resto del tiempo era sólo un cuerpo, y las sensaciones jamás flotaban en mi mente […] Amar cualquier cosa, apreciar cualquier cosa, uno tiene que vivir con eso. De lo contrario nada tiene significado, ni belleza. Me gusta tanto Tarascón porque allí no había nada que ver. Era una ciudad desierta, y la mujer que me vendió las postales me dijo que así había sido siempre. Espléndido. Precisamente muerta. Nada.


    Eso es un alivio en un país de ruinas y reliquias y monumentos y castillos y catedrales. Nada. Una ciudad vacía.


    Y una calle barrida por el viento, los perros dormitando al sol, las mesas cubiertas de polvo, las ventanas cerradas y atrancadas. El hotel en el que quise detenerme parecía el interior de un depósito de cadáveres. No te conté eso. Te lo reservaba como un regalo […] Acerca de Salavin, ¿sabes cuál es la conclusión de /Le Club de Lyonnais/? Que Salavin se marcha, abandona a su esposa para vivir entre hombres, no para reformarlos, sino para aliviarlos, para dejar caer una palabra de consuelo aquí y allá […] Tal vez sea una demostración de la Futilidad de cambiar a los hombres o a las cosas. Esa sensata actitud especulativa que acepta la vida como es, y no pide nada más. Con plena conciencia solamente, no por inercia, o indiferencia.


    De cualquier manera, ahora me siento fuerte, pues el deseo de Lawrence de cambiar a los hombres produce más estragos que bienes. Algo ciegamente egoísta y neurótico. Me doy cuenta de que el deseo de reforma aleja al hombre de sus vecinos, y no le acerca a sí mismo. Le lleva al aislamiento. A preocuparse por sí mismo. Cuando uno ha llegado a hartarse de intentar ayudar a los hombres, retorna al rebaño y es entonces cuando ayuda, sólo con su presencia, porque la suma de experiencias, de sufrimiento, de autoanálisis y lucha interior han suavizado su ego, y ya puede ayudar porque habla y funciona sin recurrir a una sabiduría madura y consciente, ni a preceptos, ideas, fórmulas. Estoy pensando que tal vez el fundamento de todas las disensiones entre “amigos” (tema tan absorbente para Lawrence y Duhamel) es la carga de idealismo que contienen.


    De nuevo se trata de algo demasiado sagrado, demasiado privado, demasiado aislado. El amor puro, la amistad pura, son ideales. Pueden existir de vez en cuando, lo cual es de agradecer. Pero no tienen metas. Son únicos y accidentales. Deben ser considerados como fenómenos de la Naturaleza: como el Mont Blanc, las cataratas de Niágara, las grandes cavernas, etc. Debe uno acudir a ellos buscando sosiego o inspiración. No para detenerse en ellos.


    Cuando dos hombres, como Edouard o Salavin, firman un pacto eterno se están apartando a sí mismos del resto de la humanidad. Lo cual es un pecado. ¿Te das cuenta de que el lazo que los une los mantiene apartados del resto, los hace despreciar a los demás, los llena de odio y resentimiento, de comparaciones odiosas, etc.? Si la amistad hace eso, entonces no es buena. Eso supongo yo, en cualquier caso.


    [Henry]

  


  Hotel Herder, Rue Franklin Aix-les-Bains 20 de julio de 1933


  
    [Henry:] Me alegra que hayas regresado a donde querías estar. No creo verdaderamente que los lugares en donde estuviste estuvieran tan mal: castillos, Carcasona, etc. Era tu humor. Estabas descontento, como Lawrence. Extraño en ti, que siempre encuentras algo interesante en cualquier parte.


    Qué humor tan contradictorio y bochornoso.


    Había pensado que te sentirías peor en París mientras Fred y yo, y todos los demás, estuviéramos de viaje. Habías envidiado a Bachman. ¡Al menos no te lamentes de los lugares que no viste! También te habrían parecido mal. Creo que tú buscabas otra cosa, o quizás no sabías lo que querías.


    Pero date cuenta de que no fue el /lugar/, sino el humor.


    Faure y Dubamel, he estado viviendo con ambos. Me gusta lo que dices:


    "…el deseo de Lawrence de cambiar a los hombres produce más estragos que bienes. Es ciegamente egoísta y neurótico. Me doy cuenta de que el deseo de reforma aleja al hombre de sus vecinos, y no le acerca a sí mismo.


    Lleva al aislamiento", etc. Me encanta todo eso. Es /muy sensato/, muy sensato y verídico.


    Y añades: “El fundamento de todas las disensiones entre amigos es la carga de idealismo que contienen”.


    Estupendo. El idealismo que critica, reclama, exige, se lamenta, impone, fuerza, sopesa. Maldito idealismo.


    Dejemos a la gente /en paz/, dejémosla tranquila. Tú tienes un don natural para esa ausencia de sentido crítico en general (¡no en particular! ¡En eso eres un idealista criticón!).


    Creo, sí, por supuesto que creo lo que dices acerca de mantenerse apartado. “Estamos en el mundo para formar parte de él, para ser alimentados, y alimentar”. Todos nosotros, Lawrence, etc., buscamos la /eterna/ amistad, el amor /eterno/ con el que /retirarnos/ del mundo.


    No quise decir que Duhamel advirtiera la inadecuación de su amigo.


    No. O lo acepta o le deja solo. Me refiero a lo que tú dices: no buscar ese ideal aislamiento de dos seres que es estéril. Quise decir que el amigo de Duhamel era “inadecuado” porque /hay/ ciertas personas a quienes les merece la pena retirarse del mundo, durante algún tiempo, como una profunda experiencia global. ¡Date cuenta de que dije durante algún tiempo! La experiencia de Duhamel no fue siquiera eso… pobre hombre. Edouard tenía menos que aportar a este intercambio y esta unión de mundos creativos.


    De todos modos, estás escribiendo más páginas sobre “Lawrence”. ¡En el futuro podrán aplicarse a tu interpretación de /La vara de Aarón/! Todo lo que escribiste sobre la amistad era realmente bueno. Una aguda pulla contra el idealismo, contra todas esas tonterías del amor único, la amistad que dura toda la vida, etc. Espléndido. Un pretexto para “caer” lo mismo en el amor que en la amistad. Para un arrebato que alimente. Antiestático.


    Bravo.


    Leo. Escribo mi Diario porque necesito hablar con alguien y hasta tú mismo me hiciste callar en la terraza del café de Aviñón. El Diario resucita siempre, ¡es receptivo a lo “inútil”! Extraños días que estoy acortando con mi pasión por el juego. Me siento en el pellejo de Dostoievski.


    Cada noche, después de cenar, me entra la fiebre. Me pongo mi vestido de raso negro. Voy al Casino. La mesa verde. La bola rodando en una gran taza redonda. Música de baile en los salones. Hugh me dio solamente 50 francos la primera noche, pero gané 500 en dos jugadas. Me ruboricé.


    Todo el mundo me miraba. (Es un juego menor, no como la ruleta, la suma más elevada que puede obtenerse es 3.000 francos). A mitad de aquella noche desperté a Hugh para decirle:


    “Mañana jugaré al número 4”. Y eso hice. Y gané 300 francos en la primera jugada. Esta noche juego al 3.


    Pero Hugh me ha quitado todo el dinero porque andamos tan escasos que estamos planeando marcharnos a casa.


    Yo estaba desde luego dispuesta, pero entonces recibimos algún dinero de la hermana de Hugh por su cumpleaños, y ahora quiere quedarse. De cualquier manera, ha prometido devolvérmelo todo. En Annecy ya anduvimos escasos de dinero, y Hugh pidió un préstamo a cuenta de su próximo sueldo. Estoy un poco preocupada por tus talones. Espero que sean conformes. Y el día 25 ingresarán el sueldo, de manera que estoy segura de que no tendrás problemas. Tengo el presentimiento de que obtendré los 3.000 francos.


    Las mujeres son feas y envidiosas, esqueletos colmados de perlas. Parecen creer que soy demasiado afortunada. Aix-les-Bains es demasiado característico, demasiado /ancient régime/. Me encuentro fuera de lugar.


    Salía con mi pijama, como hacían en Chamonix, y casi me encarcelan. Esos elegantes pantalones negros, Henry, con blusa roja. Parezco una apache.


    Está lloviendo, /Dieu merci/, de modo que puedo escribir. De lo contrario estaríamos en la playa, el lago Bourget que inspiró a Lamartine.


    ¡Oh lago!, etc., algo sobre el paso del tiempo. Un poema triste. Deseo que pase el tiempo, ansío tanto estar en Louveciennes trabajando. ¿Verás a Bradley? ¿Y a Rank?


    Anaïs

  


  Coirier’s Grand Hotel[94] Valescure-St.Raphaël Domingo, 2[3] de julio de 1933


  
    [Henry]: Ayer había en la carretera un hombre empujando una carretilla. Con un barril lleno de líquido turquesa. Con un pulverizador, fumigaba las vides, que se volvían de un tono azuladomalva-verdoso. Hermoso. También fumiga las fachadas de las casas, dicho sea de paso, cuando hay vides en la entrada. El insecticida le salpica, de manera que su gorra está coloreada de turquesa, lo mismo que sus hombros, su cuello y sus manos. ¡Turquesa! ¿Puedes imaginar el placer de tropezar con este hombre coloreado de turquesa, con un barril rebosante de este color, y una carretilla manchada del mismo color? ¡Un hombre que se ocupa de pintar el mundo! He visto cómo pintaba el mundo, silenciosamente, mientras el sol arreciaba. Pintaba la tierra, las vides, las casas, a él mismo. Me gustaría volver inmediatamente y pulverizar con turquesa tu mal humor. Iré a verte rociada de sol.


    El hombre de la gorra turquesa surca mis sueños. Si él puede pintar las vides que solemos considerar invariablemente de color verde, yo puedo pintar tu mal humor, quitarte ese color rojo-sanguinario de Clichy.


    ¿Por qué tanta /distancia/ entre nosotros? ¿Por qué no tecleamos a la vez? ¿Por qué dices que no entiendes lo que escribo? Por encima de todo, ¿por qué te esfuerzas en escribirme? Esas cartas forzadas no me hacen feliz. No soy una mujer a la que te debas esforzar en escribir. Te preferiría dormido. Te enfadas por todo, te enfadas contigo mismo por querer dormir. Estoy preparando un barril repleto de alegría, de embriaguez para ti, de pintura turquesa. Lo rociaré sobre ti el lunes por la noche. Iré sola. Hugh tiene que ir a Ginebra.


    No me escribas más cartas a la fuerza. Me desilusionan. Preferiría no recibir ninguna. No me gusta que te obligues a ti mismo a escribirme. No he hecho nada para merecer tu falta de entusiasmo. El mal humor lo perdono y lo comprendo. Dejo que pase. No lo atribuyo a un período. Es el mundo antes de que pasara el hombre con una gorra turquesa y un pulverizador, esparciendo color e ilusión. No ofendas la ilusión escribiendo cartas a la fuerza. Deja que las cosas sigan su curso. Estoy preparando una atrevida mezcla. Caricaturas de Aix, el casino, los baños de sol, el Apolo americano que nos siguió desde Chamonix, rumores, un presentimiento que tengo de que a partir de agosto las cosas se arreglarán de nuevo. Como dije antes de ponerme triste, hay solamente un séptimo día en la semana, sólo un día de descanso. Éste es mi único día de descanso. Cuando regrese brindaremos por el sol, por tus páginas sobre Nudismo con el cual no estás de acuerdo, por tus desprecios a la salud, el sol, la naturaleza, por tus contradicciones y tus páginas perfectas, por el hombre con pintura turquesa en las manos, por el acto de pintar vides que crecen, hojas que tiemblan, humores que decaen, por vivir, empujar un barril, pasear, tomar el sol.


    Anaïs


    Puedo proseguir porque la P. O. [oficina de correos] está cerrada.


    Había olvidado que hoy es domingo.


    Quería enviarte ésta inmediatamente.


    Tuve una extraña, angustiosa sensación cuando perdimos nuestra intimidad. No te preocupes.


    Me alegraron mucho los libros, aunque no tuviera tiempo para leerlos.


    Parecen muy sabrosos. Los empezaré en breve. Tengo muy poco tiempo para leer, y menos teniendo ganas de soñar.


    Faure sobre México, especialmente, me afectó durante varios días. Una fuerte impresión. Sobre China también, pero menos. México, su México, es magnífico, y con suficientes imágenes, símbolos, filosofías como para durar toda una vida. Me pregunto cómo será tu México. Y el mío. Ahora sé sin lugar a dudas que tendré que ver el mundo entero por mí misma. Nadie más lo ve como yo, nadie puede hablarme de él. Estoy esperando tu “Tour de France”.


    Me sorprende que todavía estés dudando entre un mundo exterior y otro interior. No sabes si quedarte en uno u otro. Te aclararé esto cuando te vea. Faure se lleva con él su /visión/, pero no sus humores. Yo acepto mis humores y todo lo mío. Tú describes a veces las cosas como las ve el hombre de la calle —superficialmente y a veces profetizas, spenglerizas, etc. Y otras veces, como la última, eres víctima de un humor que no sabe verdaderamente contra quién luchar, a quién sacrificar.


    Si puedes, vete a ver una película llamada /Tuer pour vivre/. Una soberbia demostración de crueldad animal. Cómo la hormiga es devorada por la rata, ésta por la serpiente, el puerco espín se traga a la rata y a la serpiente, el león devora al puerco espín, y el cocodrilo a la rana, etc., etc. Maravillosas escenas de sed en la jungla, fuego en los bosques, aves nocturnas, murciélagos, etc. La vimos en Annecy.


    Te envié algunos carteles de la P. L. M. [compañía naviera francesa del Mediterráneo]. Vi uno azul en Argelia que me gustó. El empleado no pudo quitarlo del escaparate pero me dio otro. Pensé que te distraerían unos cuantos días colgados en las paredes de tu habitación.


    Mi padre está leyendo a Lawrence en francés y sacando una falsa impresión, por supuesto, así que ahora me ocupo de defenderlo en francés, de explicarlo en francés, etc. Eso refresca todo lo que tengo que decir: un nuevo lenguaje, una nueva actitud.


    Nuevas fórmulas.


    Si pasas por Henri Martin, explora la calle Heinrich Heine en donde viviré el próximo invierno. En la casa con ventanas color granito. No sé el número.


    Me gustó todo lo que escribiste sobre música. Pero en lo que más pienso es en lo que escribiste sobre el aislamiento. Faure se extiende bellamente sobre este tema de las sincronizaciones de las naciones, con su “síntesis espiritual”, etc. Hermoso prefacio.


    ¿Quieres decir realmente que Duhamel ha tratado el tema de la amistad mejor que Lawrence? ¿Dónde está tu amor por el hombre tartamudo, las oscuridades, el caos? ¿Dónde tu odio por esa cualidad de /café filtre/ de la literatura francesa? ¿Tan bellamente /filtre/, tamizada, que, al igual que mi propia manera de tratar a Lawrence, permite que se pueda escribir un enorme volumen alemán? Si ya no te llevas a casa gente hambrienta no es por indiferencia sino por tener cosas más importantes que hacer. Fue tu trabajo lo que excluyó a Bachman, no tu falta de compasión.


    Es bueno que te reserves para tu trabajo. Creo que Bachman es demasiado vanidoso y altanero como para ser capaz de aparecer ante un notario tal como es. No sabe todavía el verdadero sufrimiento que esto comporta. Como el cangrejo, se hunde en la arena y pide ayuda. Siento que te escribiera; no estoy interesada en él, pero me pareció tan desesperado que dejé de escribirle.


    Entonces recibí tu telegrama, y no puedo entender tu estado de ánimo.


    ¿Creías que tu carta me inquietaría, etc., y quisiste tranquilizarme? No lo sé. Odio verte en un país /monótono/: parientes, hospitales, etc. ¡Es hora ya de que vaya a salvarte! No puedo permitir que respires aires monótonos. Cualquier otra cosa, suciedad, grosería, criminalidad, sí, pero no monotonía.


    A.

  


  Helder Hotel, Rue Franklin Aix-les-Bains Lunes a.m. [24 de julio de 1933]


  
    [Henry]: ¿Existe en inglés alguna palabra semejante a “fabulación” o “confabulación”? La vi en francés y me gustó.


    No pude interesarme por [Gérard de] Nerval. /Trop léger/. Merengue.


    (Cuando regrese iremos juntos a tomar un chocolate helado. Y una orgía de discos).


    Te escribo como en un diario. Cada vez que dispongo de un momento añado un poco…


    Me he convertido en un personaje en el Casino. Conocida como la “mujer afortunada” con aspecto de drogadicta.


    El crupier, el cajero, el que tira la bola, todos me dan la bienvenida con entusiasmo. Les agrado porque aporto emoción al juego. Inmediatamente se forma un grupo para observarme y jugar los números que yo elijo. Montan la guardia el “Apolo” (le viste en Chamonix) y un gigoló que de momento está libre. ¡Todavía no se han atrevido a hablarme! ¡Hugh está asombrosamente atento! Esta noche gané 77 francos, pero lo perdí todo al seguir jugando; perdí mi sensatez habitual, tuve un acceso febril.


    Entonces vinimos a “casa” y enchufamos la radio que compró Hugh. Y leí a Rank con profundo deleite.


    Recibí una carta de la chica que copiará a máquina mi trabajo en agosto. Es razonable y me he comprometido con ella.


    Hugh irá a Nueva York en octubre.


    Si puedo visitar a mi padre en septiembre podré estar contigo todo octubre.


    Lunes. Acabo de recibir tu carta.


    “Cinema Vanves” es interesante, aunque un poco “descuidado”, pero, como tú dices, es sólo el comienzo y tú siempre vas lento al principio, y hasta más tarde no consigues un extraordinario poderío. Por lo tanto está muy bien. Me alegra que estés escribiendo. Ahora comprendo mejor tu descontento. Tu carta era atenta.


    No comprendo por qué no me ves como una jugadora, asustada de las consecuencias, etc. ¡Nadie mejor que yo sabría qué hacer con 10.000 francos! O una fortuna.


    Hugh está haciendo el horóscopo de mi padre. Ha nacido bajo el signo de Libra, /comme moi et Oscar Wilde!/ No, no leí [el artículo de la /Psychoanalytical Review/] sobre Napoleón.


    (Sobre Napoleón: desde que leí que tenía un cuerpo femenino, blando, sensiblero, he perdido interés en él. Me desagrada en los hombres los cuerpos regordetes y sensibleros lo mismo que tú odias la masculinidad en las mujeres. /Trop mou/. Oscar Wilde también. /Trop mou/).


    Hoy me preguntaba si la razón de que estemos obsesionados con nuestro primer amor no se deberá únicamente al hecho de que no lo hayamos consumado.


    Deberíamos, en un momento u otro, vivir nuestro amor conyugal, sexualmente, etc., y rápidamente nos curaríamos de nuestra obsesión. Se debe únicamente al aliciente de lo no conseguido todavía. La ilusión. Tu madre es la única mujer que no conocerás, sexualmente, como mujer. Los fragmentos de ella que encuentres en otras mujeres (si piensas eso) sólo aumentan el halo de lo desconocido. Yo afirmo: jodamos con nuestros padres y de esa manera nos libraremos de ellos. No tiene sentido joder con sus sombras. ¿Si empiezas a percibir este tema en tu vida, por qué dices siempre que no podías entender de qué te estaba hablando yo aquel día en el jardín cuando te eché? Voy a tener una conversación subida de tono con Rank sobre este asunto.


    Voy a ser clara, iré hasta el fondo.


    Estoy dispuesta a enfrentarme con Rank: el arte entrará, también, por la fuerza, /tout/. Quiero un enfrentamiento violento y completo. Creo que nadie lo tiene.


    Te veré inmediatamente, después de Rank. Tengo mucho que decirle, pero de incógnito.


    Estoy tumbada tomando el sol en mi caseta al lado de la princesa de Rumania, esposa de Nicolás. Nicolás pone todo su dinero al mismo número que yo. Se marcha cuando yo lo hago.


    Es todo muy de novela barata.


    P. S. Recibí tu telegrama y lo contesté inmediatamente. Siento terriblemente haberte preocupado. Habías dicho que estabas “escribiendo de nuevo” y yo esperaba una segunda carta, sintiéndome, como tú supusiste, un poco desanimada por tu carta. Luego llegó el domingo y guardé la carta que estaba escribiendo hasta esta mañana.


    Ya había empezado ésta. Como puedes ver estaba un poco fuera de mí, dolida por cosas imaginarias y por tanto irónica. Pero se acabó.


    Te envío ésta inmediatamente.


    A.

  


  [Aix-les-Bains] Martes, 25 de julio de 1933


  
    [Henry]: Sí, he estado fingiendo que dormía, en realidad no soy una /marmotte/.


    Tan pronto como me escribiste acerca de la City me enardecí. Cuando escucho un fragmento de la “Chanson d’amour”, flotando en el Lago, me inquieto. Recuperación, renovación:


    después de tres baños de sol estaba restablecida. Y ahora, como tú bien adivinas, estoy harta de cutis con Golden Syrup, de sostener mi bicicleta por el manillar, de pagar 30 céntimos por ciertas cartas que no contienen nada. ¡No las tuyas! Las tuyas me hacen desear estar en Clichy, el lunes por la noche. Durante mis baños de sol abro las piernas y pienso en ti.


    Estoy disfrutando con /Ma vie/, de Chagall. Gráficamente convincente, humanamente sabrosa. A Rank no lo puedo leer aquí porque necesito continuidad. Aquí estamos moviéndonos constantemente: subiendo al Solarium, bajando para almorzar, luego café, billar japonés, cortas siestas, paseos en bicicleta. Ahora puedo hacer acrobacias sobre la bicicleta, cantar. Le explico Lawrence al Padre[95] y apunto su horóscopo en las mesas de los cafés durante los descansos. Llevo tus cartas en el cesto frontal de mi bicicleta, junto con Chagall y el Diario. Cómo me gusta esto y qué bien te cuadra: /“J’avais l’impression que nous rôdons encore sur la surface de la matiére, que nous avons peur de plonger dans le chaos, de briser, de renverser sous nos pieds la surface habituelle/”. Tú no sientes semejantes temores. Ya he dicho esto sobre ti con otras palabras pero también solía desglosarlas, /briser/, ya sabes.


    A.

  


  [Aix-les-Bains] 27 de julio de 1933


  
    [Henry]: Te mando ésta urgentemente con el cheque.


    Te escribo mientras Hugh se viste.


    Es posible que tenga que parar inesperadamente, como me ocurrió con la carta que te envié anteayer, de esta manera tendrías noticias mías más a menudo.


    Me gustó tu filosófica carta, y comprendo tu búsqueda de la sabiduría en Duhamel, en Faure, en China.


    No te replicaré en lo concerniente a los viajes. Ni defenderé los monumentos. La afición por los monumentos, las reliquias, en el fondo es /evocadora/: yo he perdido cualquier interés por ellos, salvo el histórico.


    Sé que la época en que era muy aficionada a ellos era histórica, y respetable. Podía quedarme en uno de esos castillos y olfatear un período entero. Y leyendo después a Spengler, que explica los significados simbólicos de casas, catedrales, jardines, mezquitas, etc., aumentaba esta sensación. La imaginación puede ser excitada por una momia egipcia, una lanza india, una arcada, un vestido que se está convirtiendo en polvo, una vasija rota, una estatua sin brazos.


    En lugar de lanzar exabruptos contra los turistas, la organizada y efusiva escrupulosidad, etc. Me ocupé de rumiar el pasado, de engullirlo, de digerirlo, de pensar en él, y luego se acabó. Como dijo Spengler, cada hombre que evoluciona pasa en sí mismo por las diferentes fases de la historia. Yo pasé por todo eso: la admiración, el respeto, la melancólica Evocación, volviendo a recorrer tantos siglos como tengo conocimiento… muy pocos. Era hermoso, pero ahora se ha acabado. Hoy puedo estar de acuerdo contigo. Me interesaba más la prostituta callejera que el Palais des Papes. Tengo la impresión de que leer a Spengler es lo único que necesitamos saber del pasado. Pero de eso a renunciar a los viajes, no. Eres un pesimista, Henry. Lo importante no es el Egipto que recorreré y veré, sino las maravillas que me proporcionará.


    Es la novedad que yo llevo conmigo, y sé que reaccionaré a eso y veré [más] cosas que un millón de viajeros. No me interesan los monumentos, pero tengo mucha curiosidad porque sé que incluso un monumento, un anticuado monumento, puede originar algo dentro de mí. En otras palabras, no me importa si las cosas están muertas o vivas, mientras sepa que una momia puede inflamarme. La palabra clave de tu error es impersonal. ¿Por qué impersonal? Ahí es donde de nuevo mi profundo deseo de ver afirmado tu Yo se muestra atinado. Tu Yo, una síntesis, tu sensatez, tu visión propia.


    Una visión. Una actitud que sirve de posición ventajosa.


    El viajar deja de ser un angustioso ir dando bandazos, tiene, como el /Périple/ de Faure, una cualidad añadida. ¿Por qué, si estabas seguro de que eso era lo que querías, si para ti la vida es así, no te fuiste en Aviñón con las prostitutas y volviste descompuesto como Fred? ¿Por qué dices que no has viajado con una clara conciencia? ¿Quién te contuvo? ¿Qué te impidió hacer lo que deseabas? No fue la ansiedad, ni la falta de dinero en tu bolsillo, ni la necesidad de humillación.


    Debo decir, como tú hiciste, ¿por qué todo esto? Quizá sea únicamente porque es la primera vez que no comprendo qué es lo que te amarga. Debe de ser otra cosa. Olvidemos todo esto. Por favor, consigue una botella de champán para la noche del lunes.


    ¿No te gustaría venir a Louveciennes? No habrá nadie, ni siquiera Emilia. Por alguna razón no me gusta la idea de ir a Clichy, ver a Fred descompuesto. Por otra parte si te disgusta que no vea tu habitación acondicionada, pues bien, iré. Y te suplico, Henry, amor mío, que te guardes de vivir con Fred.


    ¡Nunca contestas mis cartas sobre cuestiones personales! Te das cuenta de que en el amor cualquier esfuerzo que uno hace para restablecer la razón está dirigido a disipar el aislamiento, y esos esfuerzos los pasas por alto.


    /Par contre/ me gustó todo lo que escribiste acerca de Lawrence y el aislamiento, etc. ¡Todavía escribiendo tu libro sobre Lawrence! Me impresionaron estas frases: “El hombre que está embriagado de vida no juzga, no trata de llegar a ninguna conclusión, no impone su mensaje al mundo.


    El arte se mueve y se moverá siempre entre estos dos polos: los que desean cambiar la vida y los que quieren disfrutarla, ensalzarla, o sencillamente aceptarla”. Eso coincide con algo que se me ocurrió el otro día cuando trataba de analizar tu amargura. Creo que eres desdichado cuando entras en el mundo de las ideas, las opiniones, los juicios. Creo que estás destinado a /describir/ la vida, a ofrecer únicamente tu embriagado malhumor, tu disfrute. Creo que Bradley no estaba tan equivocado cuando alababa por encima de todo tus descripciones, tus éxtasis. Tus juicios, tus opiniones, no son tan formidables como tus gustos y tus aprobaciones. Lo que escribiste acerca de la yunta demente y la chica de Tarascón era muy hermoso. En ese campo me veo incluso obligada a poner en duda tus juicios, porque, para ser efectivos, los juicios deben provenir de una filosofía, de una actitud unificada. El placer solitario es multilateral, multiforme, variado, caótico.


    Tú no tienes /una/ filosofía. Tienes sentimientos.


    La ideología que urdiste en tu libro sobre Lawrence es en realidad una protesta contra las ideologías. Todo tu descontento y tus ataques contra imaginarios molinos de viento son una protesta en contra de las opiniones, los juicios, los mensajes, las profecías, las conclusiones.


    Tus cartas a mí han sido una protesta contra las ideas, aunque estén llenas de ideas. Estás en guerra contigo mismo, con el intelectual que hay en ti. Escucha: deja en paz al intelectual que hay en ti, al sabio, al filósofo. Disfruta de la vida. Embriágate con ella. Descríbela. No la comentes. No la formules. Ahora estoy segura. Has padecido tu invierno cerebral, tus fiebres mentales. No fuiste feliz. Alcanzaste las supremas cumbres de la sabiduría, de la visión, pero fuiste desdichado y tuviste miedo. El libro de las Estaciones [Primavera negra] es un compromiso.


    Te satisfará. Pero después de tu libro sobre Lawrence, te suplico que abandones la actividad mental. Tuviste un desliz cerebral. No sé por qué.


    Ahora lo lamentas. Y estás poseído por una rebeldía interior, secreta.


    Dices cosas que hieren aunque su intención no sea herir. Y al principio no pude entenderlo. Ahora sí puedo, Henry, y quiero ayudarte, aclararte.


    Escucha: “La más alta expresión del carácter de los Libra es la devoción”. Eso me pasa a mí, contigo.


    A.

  


  [Clichy] Viernes [28 de julio de 1933]


  
    Querida Anaïs, todo lo que me escribes es tan auténtico, tan atinado, que lamento haberte causado algún sufrimiento o inquietud, o temores o desasosiego. No, no he sido yo mismo, pero voy a serlo.


    Escucha: dentro de mí existe un fuerte sentimiento de culpa. Ahora lo veo por miles de síntomas. Algo que ocurrió la pasada noche (que ahora estoy haciendo todo lo posible por ocultártelo para darte una agradable sorpresa cuando llegues) confirma mis reflexiones. Resuelve muchas cosas, pero no creo que elimine el cáncer.


    Tienes razón, he evitado responder a todas las propuestas personales.


    Pero no deliberadamente. Instintivamente, temiendo que en este estado de ánimo diría cosas que pudieran herirte; no porque tenga motivos para querer hacerte daño, sino que me pongo a ello, metafóricamente, con la intención de herir a alguien, a cualquiera.


    Y el resultado de esto es que en realidad uno hiere a quien menos quisiera herir. ¿No es así? Te aseguro, y puedes creerme o no, que uno de mis grandes problemas cuando viajo es que mi imaginación es demasiado vasta. Nada cuadra con mi preconcebida imagen de las cosas. Y para demostrar eso, de una manera tonta pero terriblemente veraz, debo confesarte que esta mañana, al recibir otra entrega de la obra principal de Osborn, me sentí arrebatado, exaltado, por sus descripciones del Loira, los castillos, Venecia, Capri, etc.


    Osborn visitó todos esos lugares, que le inflamaron profundamente, y logró conservar la imagen que de ellos se hizo hasta el momento de sentarse a describirla por escrito. Yo nunca he sido capaz de hacer algo así. Confieso que jamás conseguí algún recuerdo imperecedero de mis viajes. Las cartas que escribí a mis amigos en tales ocasiones son banales, triviales, petulantes, impersonales, carentes de visión, de ternura, de comprensión, de todo. Veo eso como una gran pérdida, mitigada por pasajeros, episódicos parches de peregrino y muy personal valor. Nadie está interesado en ellos, a menos que el hombre que los escriba sea ya una figura consagrada, y por lo tanto todo lo que le suceda se considere importante. Posiblemente no dirán mucho al lector acerca de Venecia, Carcasona, etc., pero revelarán algo sobre el estado de ánimo del autor, sobre la salud de su alma.


    Pero en mi caso todas estas revelaciones llegan después. Llegan involuntariamente.


    Dándole vueltas al asunto he notado con un cierto disgusto que Lawrence y tú podéis escribir con tanta continuidad, tan personal, tan sensata, tan fluidamente, durante vuestros cambios de lugar y tiempo. Tal vez tú das la clave en tu última carta: llevas contigo tu visión, tu filosofía de la vida; eso es algo sólido, auténtico, tangible y siempre vital. Yo no. Soy amorfo, espiritualmente hablando.


    Sufro por mi adaptabilidad colorativa, por emplear una imagen darwiniana.


    Asumo la monotonía del paisaje, el letárgico calor del día, la árida perspectiva de las rocas, la anónima oleada de gente que, interminable, incesantemente, se desplaza de acá para allá, de ciudad en ciudad. Soy proteico, hasta rayar en lo enfermizo.


    Te imaginas que soy infeliz por alguna razón apenas disimulada. Crees que tengo problemas de algún tipo, que me avergüenza o soy reacio a confesar.


    No, desgraciadamente, no es eso. A diferencia de ti, no siempre soy consciente de aquello por lo que sufro.


    Como Salavin otra vez, cuyas frases recuerdo tan vivamente, sufro a causa de mí mismo. Soy completamente egocéntrico. He aquí un breve párrafo sobre mí, procedente de la última entrega de Osborn. No es de los mejores, pero lo indico simplemente porque es reiterativo, un factor obsesivo del recuerdo que tiene de mí:


    “Una curiosa y extraña premonición de desastre se cierne sobre mí. Temo ser asesinado en mi cama. Mis relaciones con Barton (que es Wilke), las circunstancias de nuestro encuentro, el peculiar carácter despistado del compañero, extraño, insondablemente extraño… Hueffer [Miller] también, pero de manera distinta: a pesar de su pretendida (!) amistad, es un tipo traicionero, traicionero hasta la médula, lo presiento; de la más peligrosa especie de traidor, ya que no se trata del típico cuerpo a cuerpo, sino que tras él hay un impulso filosófico, una egoísta autojustificación de creador, como si ninguna vida fuera realmente importante salvo la suya propia, incluso sus más íntimos amigos no fueron sino pasto para el desarrollo de su propio destino santificado, sus propios impulsos creativos, una risueña crueldad alemana, una genial socavación, como minas sembradas tras una cortina de humo. No obstante, aparte de esto, es bueno, sólo que la traición forma parte de su naturaleza, no puede remediarlo”.


    Todo esto es sumamente cierto, insensatamente ingenioso y sutil. Este hombre me ha aceptado, con la reserva de mi innata falsedad. Hecho que le hace subir en mi estima. Pero en cuanto a pruebas de mi falsedad, ¿cuándo las ha tenido? Nunca, puedo asegurarlo. Me he comportado con él de lo más honorablemente. No tiene nada que reprocharme, salvo quizás algunas omisiones, cosas que yo podía haber hecho, palabras que podía haber expresado y ocultado. Evidentemente nada. Sin embargo, me interpreta favorablemente. (No ignoro el hecho de que mi buen amigo [John] Nichols, a quien él volvió a ver recientemente, puede haber vertido algunas gotas de veneno en sus oídos. Nichols haría eso, en parte por diversión, y en parte por vanidad herida, porque yo, que en realidad era su más apreciado compañero en París, no me preocupé siquiera de despedirme de él, ni de decirle: “escríbeme unas líneas cuando regreses”. “Hasta luego”, le dije despreocupadamente la última vez que nos vimos, como si no me importara volver a verle, lo pasamos muy bien, pero nada que mereciera la pena conservar).


    Pero volviendo al instintivo presentimiento de Osborn, es extraordinario que este pasaje aparezca ante mis ojos precisamente cuando, en las últimas semanas (durante mi depresión), he estado planeando el más diabólico ataque contra él. He estado planeando, con un rencor fruto de la más completa indiferencia, darle la lata acerca del asunto de su locura, ¡como simple experimento! He tenido el propósito de escribirle una carta tras otra, entremetiéndome en sus alucinaciones, sus temores, sus obsesiones, sus persecuciones. Así que, o bien creerá que todo es una alucinación, o definitivamente se volverá loco. El único argumento que lo ha impedido hasta ahora es que mis cartas podían ser esgrimidas más tarde en contra mía. ¡Podían decir que yo le había enloquecido deliberadamente! La idea de un crimen en sí mismo no me preocupa. Únicamente su descubrimiento, su castigo.


    Pero me olvidé de terminar lo que había empezado antes. Leyendo sus pasajes sobre las grandes ciudades de Europa —extraordinariamente escritos, dicho sea de paso… ¡de verdad!— me di cuenta de que para mí ése será siempre el único atractivo “literario” que ejercen las personas y los lugares. La realidad carece de interés.


    Es aburrida. Las descripciones que Osborn hace de Chambord y de Amboise tienen vida para mí. El castillo mismo no la tenía de ninguna manera.


    La gran revisión panorámica que del pasado hace Spengler de nuevo está repleta de vida y de sentido para mí.


    Los sucesos reales siempre me dejan frío.


    Me gusta lo que dijiste sobre tu propia absorción del pasado. Lo expresaste bellamente. Y asimismo me molesta un poco cómo puedes despachar las cosas tan pulcramente. Cómo puedes saber de un modo tan definitivo, tan claro, tan inteligente, cuándo está acabada para ti una cosa y cuándo no. En ese aspecto, no tienes grandes confusiones. Eres afortunada.


    No es importante que vengas aquí el lunes. El carpintero todavía no ha terminado del todo, y no lo hará hasta mediados de semana. Todo eso puede esperar. Una cosa tengo ya y disfruto de ella: la cortina de junco que permite filtrar la luz levemente. Afuera siempre parece que está a punto de llover. Es un gran alivio para la vista y los nervios.


    Cuando regreses, prepárate a ir conmigo al Cinéma Ursulines tan pronto como sea posible. Ésa es la sorpresa que te ocultaba. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no revelar los motivos de mi placer. Tú irás sin ninguna presentación, o aviso. Espero impacientemente tus reacciones. El resultado de la visita de la noche pasada ha despertado mis procesos mentales, ha excitado mi imaginación. Si te revelara algo más te lo echaría a perder todo. Por tanto desisto.


    En cuanto a Fred, no temas. No mentiré o exageraré. Pero todo ha mejorado milagrosamente. Es un misterio. Lo vi con mis propios ojos, y sin embargo ahora todo se acabó. Aparentemente. Él no ofrece ninguna explicación verosímil. Yo tampoco puedo ofrecer ninguna. Un completo misterio… De todas formas, yo soy de los que se toman tales cosas con sumo cuidado. Él también lo sabe. Le vigilo mientras friega la tina. Esas cosas me asustan mortalmente. Para mí es el único gran horror. ¡Suciedad! ¡Cómo odio eso! (De nuevo la culpa).


    Supongo que ésta te llegará antes de marcharte. Telegrafíame cuándo y dónde nos veremos. Créeme, todo va bien. Tienes una imaginación demasiado viva. Utilizaste una curiosa expresión que me sigue desconcertando.


    Dijiste “Cesto frontal”. Abre tan grandes perspectivas a la imaginación.


    Por alguna razón siempre pienso primero en un canguro invertido. Llevas a mis hijos delante, ante el mundo, abriéndoles camino con tu bicicleta, del mismo modo que hablas con el Padre[96]. Se los pones a todo el mundo delante de las narices, con un secreto placer felino. Casi deseas que se desparramen y provoquen un desastre. Luego vas a jugar al casino con tus pantalones colorados llameantemente indecentes y el rey de Noruega coquetea contigo, y el joven e inocente gigoló americano, el Adonis a quien deliberadamente evité mencionar, te acorrala. Te vio con otro hombre.


    Él lo sabe y tú también. Un gran secreto entremedias. Y él lo interpreta de una manera y tú de otra. Caleidoscópicos conflictos de ideas. Tú levantas cortinas de humo, utilizando al gigoló de submarino. Todo el mundo está intrigado, primero con respecto al rey de Suecia, después con respecto al gigoló. Te ruborizas por eso.


    Aumenta tu confusión. ¡Admirable tergiversadora! Mientes sin abrir siquiera la boca. Originas un montón de insinuaciones, aplicaciones, sospechas, celos, guerras, en un “inocente” gigoló. Y lo mejor de todo es que nadie sabe, ni lo sabrá jamás, en dónde radica el encanto de ese espontáneo “inocente”. Tal vez ni siquiera el Diario lo sabe. Pero tu gigoló aparece en tus cartas continua, ubicua, impertinentemente, como alguien que se ríe histéricamente en el momento inoportuno. Me rindo al misterio. No te interrogo. Ahí está él, a tu lado, mirando por encima del hombro, volviéndose cuando tú doblas la esquina.


    El joven “inocente” de América. Admirable. Extraño. Como un doble que te persigue. ¿Quién es? ¿Por qué él? Nadie lo sabe.


    Anaïs, no dejé pasar nada. (Me refiero a tu nota al margen, no al gigoló). Espero impacientemente que regreses. Empezaré de nuevo a respirar sólo cuando tú estés de vuelta.


    Tengo que terminar esta carta para echarla a tiempo al correo. Tus dos cartas no llegaron hasta esta tarde, juntas. Esperaba tener noticias tuyas, preguntándome si de repente no habrías decidido regresar más pronto.


    Haz todos los planes que quieras.


    Estoy libre. Una cosa: escribes como si yo tuviera tal vez algún resentimiento contra ti, como si yo me reprimiera por tu causa. No me interpretes mal. Si alguna vez fui desgraciado fue por mi culpa. No fui desdichado contigo.


    ¿Recuerdas mi impulso de escribir a Anatole? Bien, le fui a ver. Tuve una agradable reunión con él y con Leon[97] en la mal ventilada habitación de su hotel. Como la de Dostoievski. Anatole es un don nadie tan extraordinario que me fascina. Encuentro mucho más interesantes a estos don nadies que a la gente famosa.


    ¿Por qué es eso?


    Henry

  


  [Aix-les-Bains] [28 de julio de 1933]


  
    [Henry]: Quería sentarme a decirte qué partes de tu “Cinema Vanves” conservo en la memoria, pues considero que éstas te han salido estupendamente. Pero estoy agobiada de calor. Me pregunto si tú también lo estarás padeciendo.


    Pero aunque el calor es de calina, elijo la sonora belleza de esta frase que empieza: “Me sentí eterno sin comprender su significado”. Y a partir de ahí, el humor es efectivo, fluido… el paseo por las calles, etc. Hasta el cine: Lil Dagover.


    Luego se pone demasiado real, descuidado. Pero en el párrafo “Atravesamos la calle para ir a la oficina”, hay una sensación agradable: “júbilo desde el principio”, buena, ¡humana! Considerándolo todo me temo que te viste /forzado/ a escribirlo. Cuando pienso en aquellas imaginativas, asombrosas páginas que escribiste en Louveciennes para /Primavera/ [Negra] me pregunto por qué tuviste que obligarte a escribir y por qué te sentiste afectado. Podías permitirte el lujo de volver sobre aquellas páginas. Me parece que Eugene salió mejorado en la novela y las calles también, si mal no recuerdo, y tu malhumor. No hay nada nuevo en eso, a no ser que nunca habías escrito mejor en ninguna otra parte. ¿Tengo razón? Algún día te /embriagarás/ de nuevo con ese período y entonces ¡cuidado! Pero espera a estar ebrio de tu asunto —de June también— ¡siempre ebrio!


    Viernes a. m. Nada tuyo hoy. Espero que el cheque te llegara a tiempo.


    Si hubiera tenido el dinero te habría telegrafiado. No podía pedírselo a Hugh. El lunes llevaré más.


    Debes de estar padeciendo este calor. Deja de pensar. Siente únicamente, y espera hasta el lunes.


    A.

  


  [Clichy] Jueves [3 de agosto de 1933]


  
    Anaïs:


    La carta que te adjunté para Bradley, que dejo a tu discreción el mandarla o no, expone el caso de tus páginas[98]. Lamento cortar en seco tu apasionante trabajo, tus esperanzas, etc. Pero ésa es mi opinión sincera. Las páginas estaban bastante bien, ni buenas ni malas, ni chicha ni limonada. Cuando las leí me pareció escuchar las frases originales de donde fueron extraídas, me imaginé su vacilante escritura y sus curiosos dibujos infantiles, sus equivocaciones, su mala ortografía, los borrones de tinta, las grasientas huellas dactilares, el papel barato (¡es tan chocante que el más barato sea siempre para el genio!). Me rebelé. Es un crimen manosear el documento original. Es casi un sacrilegio imprimirlo. Debería conservarse, como los primeros ejemplares de la Biblia de Gutenberg, en una vitrina, en la que no debería haber ningún ejemplar. Sólo cuatro postes y un lazo de terciopelo alrededor de la vitrina. No debería permitirse que la contaminara ni siquiera el aire que la gente respira, que manchan con sus sucios pulmones. ¡Eso es lo que creo personalmente! No podía decírselo a Bradley. Pero espero haber dicho lo suficiente. Espero en Dios que se enfade y nos dé esquinazo. Dejemos que se ponga de rodillas y nos suplique. Algún día lo harán, recuerda mis palabras. ¡Sólo hay que insistir! Sigue creyendo en ti misma, y confía en la Providencia. Puedo imaginarme a la gente llamando a tu puerta. Y vacaciones con dinero abundante. Puedo imaginarme todo eso porque, maldita sea, nunca te negué que el Diario me afectaría algún día precisamente como ahora lo hace. Retrospectivamente me parece cada vez mejor.


    No debe ser abortado. No debes ser rebajada al nivel de Luhan, Stein, Duncan, Bashkirtsev.


    Henry

  


  [Louveciennes] [6 de agosto de 1933]


  
    [Henry]: Quedé abrumada cuando recibí tu carta, tanto más cuanto que en ese preciso momento estaba escribiendo en mi diario lo irónica que fue nuestra conversación acerca de lo que mi fe y mi amor habían hecho por ti. Digo irónica porque, sin que tú te dieras cuenta, lograste el mismo milagro conmigo. Llegaste cuando yo no tenía nada por lo que vivir, y me proporcionaste vida, fuerza e inspiración, Henry. Todos los placeres. Y luego tus cartas vinieron a confirmar esta fe tuya, este entusiasmo revitalizador, este sustento. No creo que la carta sea para Bradley. Es para mí, de momento, y después sobre todo para la gente. ¡Es una extraordinaria muestra de /lealtad!/ Eres tan claro y revelador para mí. Inmediatamente soñé con tu prefacio. Subrayé esto:


    “La tecla fundamental que ella pulsa es la del sufrimiento. El sufrimiento del aislamiento. La verdadera piedra angular del eterno tormento del artista”. Fui humana, terriblemente feliz, al verte luchar por mí. Tu carta fue como una bomba. Y esencialmente tan certera. Aborto. Me gustó la palabra. La actitud (y tú la conoces por nuestra conversación en el jardín) me aclaró muchas cosas, coincidiendo con mis propios sentimientos. Empleaste conmigo palabras mayores… genio, etc. Me gustaron. Lo que más me agradó fue tu protección, tu gran protección literaria, que me proporcionó también “Alraune”. Me recosté en la silla a disfrutar. ¿Atestiguarías que yo no soy una belleza sin cerebro? Eres mordaz, ya lo sabes. Y matarás al dragón. Estoy salvada. Sí, tengo plena confianza, la confianza que tú me das. ¿Sabes lo que también me gustaría? El realismo que para ti tiene el diario, lo que escribiste sobre las manchas, el papel de mala calidad, etc. ¡Pondremos también eso en el prefacio! Y ahora manos a la obra.


    Tal vez necesites una mujer que te apoye, como yo necesito un /hombre/ que me apoye a mí. ¡Dije un /hombre/! Marte el guerrero, arrojando fuego por la nariz.


    Anaïs


    /Ruego importante/. ¡Por el gran orden espiritual! ¡Por favor /fecha/ tus cartas!

  


  [Louveciennes] 8 de agosto de 1933


  
    [Henry]: Bradley me dijo que no había recibido ningún comunicado definitivo de Kahane. También que era posible que no te viera antes de la semana que viene, porque posiblemente se marcharía este viernes para descansar unos días. Escucha, Henry. Te suplico que veas a Kahane personalmente.


    Imagino que Kahane y Bradley no son demasiado íntimos. Si le planteas la cuestión a Kahane francamente, debe responderte. Dile que tu situación es desesperada, etc. Me temo que Bradley tiene la impresión de que tu situación ahora no es desesperada, etc.


    Que, por alguna estúpida razón, la desesperación parece afectarle más que tus necesidades /literarias/ (de comunicación, etc.). Es la necesidad más obvia, y otros escritores se valen de ella. Desearía poder hacer esto por ti. Me gustaría que pudieras seguir escribiendo sin preocupaciones de ningún género. Si yo fuera tu esposa te evitaría todo este maldito asunto. Y si tú quieres, veré a Kahane yo misma. Quiero decir que ahora estoy dispuesta a llamar al Papa, a todos los reyes y a todos los editores. Te aseguro, Henry, que soy intrépida. Soy más fuerte de lo que lo he sido nunca.


    Puedes contar conmigo. Sé que mi ánimo, mi fe, no bastan. Ahora necesitas ponerte en contacto con la gente. Pero hasta que lo consigas, cree en mí ¡hasta un grado ilimitado! Ayer le conté a Bradley que últimamente habías escrito tus más /perdurables/ páginas, tu obra más magnífica. Se interesó. Le dije que ahora eras más coherente, más compacto. Él me respondió que ésa era la única cualidad que te faltaba. Había estado preocupado por tu dispersión. Cuando dijo esto estaba impresionado. /Él sabe que una fuerza cohesiva es una fuerza suprema/. Sigo escribiendo. Te amo, creo que eres el más grande escritor que hoy existe en el mundo. Vete inmediatamente a ver a Kahane, si quieres. Si no iré yo. Puedo hablar con él. Puedo hablar con cualquiera. El lunes veré a [Robert] Denoël[99], pero antes me gustaría saber algo de Kahane. Y no te demores, porque todo el mundo se marcha el día quince por la [fiesta de la] Asunción.


    Estoy trabajando como una negra.


    Nunca me sentí tan plena, ni tan segura, ni tan fuerte. Obsesionada con mi trabajo, y contigo. Con tu trabajo y contigo, y escribiendo. Me doy cuenta de que me ha sucedido algo tremendamente espiritual. Concluí un importante ciclo de mi vida. Concluí el tema principal de mi vida cuando volví a encontrar a mi padre. Lo mismo que tú empezaste a escribir cuando concluiste tu ciclo con June, y a recordar el pasado, etc. He vuelto la espalda a la vida para trabajar, para ponerme al corriente en mi trabajo.


    Es nuestro rato de paz, cuando uno escribe música.


    Es curioso ese vino que no se subió a la cabeza. ¿O acaso nuestras cabezas eran impermeables a todo salvo la música y las palabras? Eso parece.


    Bradley me dijo que se alegraría de poder leer mi diario porque yo era un personaje bastante /enigmático/. Pero ayer fui franca con él. No especifiqué, pero le di a entender que tenía cosas terribles que contar en mi diario. Mantuvimos una interesante conversación sobre mis /embustes/. Estuvo bastante agudo al respecto. También me di cuenta de que he entrado en una fase de sinceridad porque estoy terminando con un cierto mundo, con una cierta ilusión, un cierto papel.


    Ahora soy solamente una artista. Por el momento he dejado de actuar, etc.


    Es posible que me embarque en un nuevo papel, que me invente un nuevo estilo de vida. Pero un tipo de vida ha llegado a su fin. Y era necesario, ya que estoy revelando todos mis trucos en el diario. Estoy inflamada de implacable sinceridad.


    Anaïs


    Deberías estar /aquí/. Trabajaríamos juntos, cada uno leería al otro su trabajo por la noche, nos enardeceríamos mutuamente, nos entretendríamos.


    Esta separación es un crimen.


    No te mandaré por correo ninguna página más. Tu cabeza está bastante repleta y tienes demasiado que hacer.


    Te las daré en mano cuando te vea.


    Pero envíame las tuyas.

  


  Café George V 120 Avenue des Champs-Elysées Miércoles [23 de agosto de 1933]


  
    [Anaïs:] Estoy en uno de esos cafés en donde sólo puedes extender una hoja de papel al mismo tiempo. Dices que escriba sobre mí mismo. Eso significa que no haga “literatura”, ¿no? Bueno, muy poca cosa puedo decirte sobre mí mismo. Cuando te marchas no es sólo a St.Raphaël o a la Creuse, es que te marchas[100]. Podría ser a China. Los lugares no significan nada.


    En Louveciennes puedo imaginarte.


    Cuando tomas el tren todo es confuso.


    Hugo lleva razón, ya lo sabes. Tienes que devorar a alguien para estar segura de tenerle o tenerla. No estoy triste. Ni tampoco feliz. Estoy desplegado en varios lugares. Cuando te fuiste me dije a mí mismo: para qué escribir si eso implica apartar de ti a la persona que quieres. No quiero morir al pie del cañón. Desearía que estuvieras conmigo todo el tiempo, entonces uno no tendría que tomar decisiones, como el otro día. No estoy celoso. Estoy solo. Chamonix fue una especie de maravilloso estupor, del cual uno siempre puede recuperarse.


    Lo esencial es sentir tu presencia, oírte canturrear o bostezar, contemplar tus peines y cepillos rodando por ahí, preocuparme por el vestido que te pondrás, etc. Si me gustó tanto /Deux hommes/ [de Georges Duhamel] fue porque estabas echada junto a mí cuando lo leí. Es totalmente diferente cuando uno hace las cosas solo.


    Cuando pienso en aquellas maravillosas páginas que escribí en Louveciennes sé que fue así porque tú estabas allí, esperando que yo las escribiera.


    Sé que siempre estás “allí”, pero estar en espíritu no es lo mismo que estar en carne y hueso. Tu padre lo sabe y es muy sensato al ponerse enfermo de lumbago en la forma en que lo hace.


    Nosotros deberíamos estar con lumbago permanentemente.


    Eso es lo que pienso. No te envío más páginas porque no están terminadas. Estoy buscando una frase que expresará todo lo que llevo dentro.


    Si no vas a estar en Evreux a partir del viernes, harías bien en telegrafiarme para que no te envíe las páginas por correo.


    ¿Cómo es tu amante eterno? ¿Duerme con facilidad? Te echo de menos muchísimo. No deberías tener permiso tan fácilmente.


    [Henry]

  


  Le Grand Hotel Evaux-les-Bains (Creuse) Miércoles [23 de agosto de 1933]


  
    [Henry]: Me alegró recibir tu carta al regresar. Es posible que no tenga tiempo esta noche para contestarte por escrito, quiero leerla con cuidado y estoy todavía mareada después de cuatro días de viaje. ¡Sí, mi padre es un granuja! El día anterior a mi llegada sufrió una parálisis y se acostó. Se levantó y me fue a recibir a la estación, y desde entonces ha estado paseándose alegremente. El día en que llegué a Valescure, Paderewski nos invitó a cenar. Atractivo personaje de 65 años: delicado, cortés, consciente, agudo, de noble porte y /élan/. Mira a la gente con ojos parecidos a los tuyos. Risas femeninas en su rojizo bigote de polaco. Cultura. Enormemente interesado en mi enfrentamiento con Padre[101] él, romántico, siempre rebosante, tocando el piano con exactitud, interpretando, no a Chopin sino siempre a Paderewski; y Padre[102], griego, con ideas muy opuestas (la forma, la medida, lo impersonal: todo clásico) pero inclinado ante el /hombre Paderewski/, una persona incomparable. Qué más da lo que haga, sino cómo lo hace. Así es /él/:


    Paderewski. Me gustó la capitulación de Padre[103]. Y qué duelo tuvieron, qué alegría mostraba el viejo en su rostro. Al final le preguntó a Padre[104] si podía besarle, todo ello con garbo, con /noblesse/ […] Paderewski es muy distinguido, y entusiasta: un /iluminado/. Está escribiendo sus memorias. Da todo lo que tiene. Es magnífico, y, como todos los hombres enérgicos, amable. Me dijo: “posees una belleza de otra época”.


    Después Padre[105] y yo corrimos de un lado a otro: Nimes, Tarascón, les Cévennes… Dormimos en Alés, en Issoire (un sucio hotel en cuyo libro de registro Padre[106] escribió: /Merde!/). El coche se averió.


    Nos estábamos retrasando… y Padre[107] estuvo inspirado en su conversación, te lo aseguro: es un /hombre/, un hombre como tú, de otra época, que odia la impotencia, las neurosis, la enfermedad, que reclama fuerza, salud, sexo, vigor. Que dice lo mismo que /tú/ dices: Dejad que los fracasos nos ahoguen. ¡Que los blandengues refunfuñen! Selección natural. Matar a los deformes, los feos y los “détraquis” mentales. Los médicos no deberían salvar a quienes pretenden cometer suicidio (¡tus mismas palabras!).


    Que los tullidos mueran. Pensé en lo mucho que te gustaría esto. Es maravilloso, Henry, tener un padre de categoría. Es condenadamente sabio, y su sabiduría no interfiere con su fluidez. Escucha, aunque sólo hubiera dos /hombres/ en el mundo y /una/ mujer la vida merecería ser creada…


    /habría/ vida. Nosotros tres podemos combatir la marca del gas asfixiante de Spengler: el pesimismo. El decir que pertenecemos a otra época no nos embalsama. Vamos a construir el futuro.


    Deliro, pero he estado tan colmada de certezas el mes pasado, ¡todo tipo de certezas! No, nuestras últimas horas no se estropearon. Lo comprendo demasiado bien. Sólo se estropearon más tarde por tu ansiedad. No lo olvides, estoy también enamorada de tu obra. ¡Totalmente enamorada! Parece dudoso que esté en casa el domingo. Pero el lunes o el martes con seguridad. Te enviaré un telegrama definitivo el sábado. Es posible que no pueda escribirte extensamente.


    Padre[108] tiene que estar acostado la mayor parte del día. Leo para él, etc. Esta pequeña aldea es un lugar en el que no hay más que un hotel, por lo tanto yo debo suplir todas las carencias. (A Paderewski le encanta el /cine/, simplemente el cine).


    Anaïs


    Te envié un telegrama que puede haberte parecido sentimental. Quería decir que había tenido un sueño sobre ti que te contaré cuando te vea.

  


  Le Grand Hotel Evaux-les-Bains (Creuse) [25 de agosto de 1933]


  
    [Henry]: Hoy recibí dos cartas tuyas, una de ellas en la Lista de Correos. Esta última me proporcionó una gran alegría, una gran intimidad. ¡Espero que me anuncies tu lumbago! Entretanto he estado leyendo tus páginas, y cada vez me siento más rotundamente española porque el habla de mi padre despierta mi conciencia racial.


    Tus páginas son maravillosas[109]. Maravilloso el comienzo en donde describes tu confusión mental mientras todos hablan a tu alrededor.


    Y tus sentimientos cuando Cronstadt te describen. No estoy muy segura con respecto al diálogo… pero eso no es importante. Preciosa la conclusión, la descripción de Cronstadt y de su poesía. En absoluto gris. Maravillosamente escrito. Es un verdadero /Tour de force/ describir con tanta claridad un estado de ánimo tuyo, oscuro y sutilmente misterioso. /Verdadera inspiración/, Henry.


    ¡De nuevo las extrañas, poéticas e irónicas injusticias literarias! A propósito de todo esto me reía con lágrimas en los ojos, unas horas antes de que Cronstadt te describiera en una forma que despierta tu enorme sensibilidad “doble”. Algo parecido le había dicho yo a Fraenkel a propósito de tu obra. Y poco más o menos lo mismo otras veces describiéndote a ti mismo. Mientras Cronstadt recibe la impetuosa gratitud literaria, tú rebosas de alegría. Y yo recibo en la Lista de Correos la humana ofrenda de cirios, restableciendo un raro equilibrio que hace llorar a la mujer-artista. /Yo/ estaba en Louveciennes, dices tú tan primorosamente, mientras escribías esas jubilosas páginas, y también estoy allí mientras escribes el embriagador elogio de la poesía de Lowenfels… y lo /entiendo/. Pero, después de todo, ¡¡¡¡¡¡prefiero mi carta en la Lista de Correos!!!!!! Mas para eso tendré que escaparme periódicamente.


    Música en el parque. Conversación.


    Mi padre y yo descubrimos que ambos extraíamos semillas de la tierra a los quince años a fin de estudiar el milagro del crecimiento, y las observábamos durante horas. Ahí empezamos y terminamos en Laponia. Mi padre dice que no es posible una literatura universal. Se pregunta qué sacarán los lapones de palabras como “rutilante”, “truculencia”, etc. Son palabras /españolas/, sentimientos españoles. Yo, la nómada, me siento a escuchar y noto que me transformo completamente en una española. [Mosén Jacinto] Verdaguer, gran poeta catalán, le dijo a mi padre, que era joven y estaba preocupado y confuso: “La confusión es una muestra de que quieres abarcar demasiado. No te preocupes por ella. Más tarde, lograrás la síntesis. Primero acepta, comprende, ama todas las cosas… ¡Eso es estupendo!”.


    Ahora son las 2 a. m. Me estoy quedando dormida, preguntándome si no te estaré escribiendo tonterías.


    Anaïs


    Realmente la página acerca de “yo” y “él” —el motivo del doble— está /soberbiamente escrita/. “¿Le he inventado yo? ¿Estoy hablando yo? ¿Soy yo lo que él dice?” Y cuando te dice que te calles porque estás deformando tu propio pensamiento. Muy hermoso.

  


  Le Grand Hotel Evaux-les-Bains (Creuse) [26 de agosto de 1933]


  
    [Henry]: Prefiero hablarte sobre las restantes páginas cuando regrese… No me gustan tanto como las otras, no sé decirte por qué. Me hacen pensar en Gertrude Stein. La máquina funcionando libre pero ineficazmente, un tipo de locura que no embriaga. Henry, créeme, ¡es una locura indiscriminada! Hay una enorme diferencia entre ésta y la otra, que es sublime. Instintivamente estoy segura de que no son tan buenas. No me gusta examinarlas detenidamente mientras tú estás trabajando. Continúa, porque cuando uno escribe tanto como tú algunas páginas tienen que salir bien. No es nada…


    nada. El /humor/ es grande. El material, el fondo, son triviales. Es un estado de ánimo en el que uno debería escribir como tú hacías antes o sencillamente gritar como [Cab] Calloway[110]: ja-ja, etc. Es como la jerigonza de Calloway, ¡sólo que no tan /pura!/ Hablaremos el miércoles. No sé todavía si llegaré el miércoles por la mañana o el martes por la noche, pero te veré el miércoles. Te enviaré un mensaje inmediatamente. Si recibo más páginas tuyas te telegrafiaré. No te preocupes por esas pocas páginas. No lo olvides, lo demás era /perdurable/, de lo más perdurable.


    Anaïs


    La última página, sobre el olor de la Bahía, es impresionante. También muchos otros renglones.


    A veces tengo la impresión de que /sigues/ escribiendo, como hago yo en mi diario, cuando ya has dicho lo que querías decir. No se trata de que eche de menos el bullicio, el maravilloso sentido del absurdo, las incongruencias, inverosimilitudes, etc., la ironía también, una especie de extravagancia americana. Sin embargo, incluso allí, no me agrada cierto grado de bufonería como /Precioso, Maravilloso/, etc. No. ¡Parece más propio de un gran novelista en cura de reposo! El miércoles, ¡el miércoles! ¡El miércoles podrás sacudirme por ésta!


    Anaïs

  


  Le Grand Hotel Evaux-les-Bains (Creuse) 9.30 p. m. [27 de agosto de 1933]


  
    [Henry]: He empezado a escribir esta carta esperando añadir rápidamente un P.S. mañana por la mañana si recibo alguna página tuya. Mi padre está escribiendo a su esposa […]. Acabo de enterarme del /don/ que tiene mi padre para descubrir y hacer progresar talentos. Sacó a La Argentina del Olympia donde ganaba 800 francos al mes.


    Descubrió a [Andrés] Segovia y al Cuarteto Aguilar. Yo continúo la tradición. Ya sabes a /quién/ me refiero. ¡Don infalible! Le hablé de mis relaciones con pintores, mis sesiones como modelo en N.Y., como maniquí, etc. Se puso furioso y se sintió ofendido al pensar en una Nin al alcance de esos judíos de lenguas colgantes, etc. Pero yo le dije que eso no me perjudicó: ¡escribí una novela! Lo volvería a hacer de nuevo.


    Perdóname por el tono categórico de mi última carta, pero la sensación persiste y por consiguiente debe de ser cierta.


    La obsesión de mi padre ha sido conseguir una coherencia entre él mismo y su obra. La creación y la personalidad son la misma cosa. /Quiere decir/ que escribe únicamente de lo que él /es/ y de lo que puede hacer, y Paderewski se lo reconoció tras una hora de conversación: Eres un “homme complet”. Por eso es tan intolerante con el arte y los artistas neuróticos.


    Lunes por la mañana. Acabo de recibir tu telegrama. /Merci/. Llegaré el martes por la noche. Me alegró mucho saber que estás trabajando y que nuevas páginas me darán la bienvenida.


    Siempre me parece que es mucho tiempo, Henry, demasiado.


    Anaïs

  


  Louveciennes 2 de septiembre de 1933[111]


  
    [Henry:] Mi intuición era correcta. Me gusta Lowenfels personalmente. Me gusta su madurez, su inteligencia, su encanto, su talento. Pero su universo mental niega al mío. Cuando hablas con él, tú y yo estamos divididos. Estás de nuevo ante June, jugando con una confusión cuyo propósito no es muy difícil de sobrepasar, pero te gusta el ambiente. Te gusta sentirte perdido.


    Disfrutas sintiéndote desconcertado.


    Eso te da una falsa sensación de energía mental, de actividad. El otro, el mío, el movimiento hacia delante en veloces y luminosos pasos tal vez lo disfrutaste, pero siempre echas mano de falsos misterios. La pasada noche estaba triste. Habías vuelto de nuevo a los antiguos misterios de la colectividad judía, el hábito de pensar con /intención/, para protegerse de un amorfo, disparejo océano. Nada de pensar sinceramente y asumir uno mismo la responsabilidad de adoptar una postura. Siempre evasivo. Lowenfels es tu caótico doble, sí, y así lo acepto yo. Me gusta, de la misma manera que necesariamente me gustan los que son amigos tuyos. Lo pasaré bien con él. Pero me desconcierta ver que buscas esa artificialmente creada confusión con preferencia a la estructura de un Rank, por ejemplo. Te diré algo: la soberbia, enorme maquinaria de tu genio, con su gran peso y poder, necesitaba [para] funcionar los ligeros toques de lubricación que le dio mi claridad. Lowenfels, como June, parecerá que te estimula y al final únicamente pondrá trabas a la maquinaria. Ya lo verás. Sin embargo, si bien es cierto que yo ahora creo que la mente judía no es creativa sino anarquista, también es verdad que me parece que podemos disfrutar el uno del otro, y no tomes mi carta como una forma de oposición. Siento la necesidad de ser veraz acerca del peligro que temía. Ahora que he sido veraz ya no estoy inquieta.


    Anaïs


    P. S. Telefonéame el lunes antes de las 4. Es posible que tenga la tarde libre. Empiezo a hacer todo lo humanamente posible para reunir dinero para finales de año con destino a la publicación de tu libro. Ayúdame. De momento no compres más discos. ¡Más adelante tendremos orgías de discos, etc.!

  


  [Louveciennes] [9 de septiembre de 1933]


  
    Henry:


    Sólo una pequeña pregunta me quedó en mente la pasada noche cuando leí que pensaste que June se había sacrificado a sí misma por tu bien al confiarte, a mi cuidado. Henry, ¿crees realmente que, por poner un ejemplo, dejaría yo de ayudarte y te confiaría al cuidado de otra mujer mientras me quedaran fuerzas para hacerlo por mí misma, mientras te quisiera? Y además ¿por qué había dejado June de ocuparse de ti antes de que yo apareciera? Todo esto nada significa excepto que no puedo permitir que creas que June te amó como yo te amé. Ojalá reconocieras eso, al menos no te compadecerías de ella por unos actos que no fueron guiados por el amor. Cree en ella todo lo que quieras pero no hasta el punto de atribuir al amor y al autosacrificio la única acción que tengo en contra de June.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] [14 de septiembre de 1933]


  
    Henry:


    Esta noche siento que no importa lo que expuse al mundo, porque lo que revelo de ti nadie lo sabe. Todos los sentimientos que he albergado en ciertos momentos en contra de exponerte públicamente palidecen ahora cuando me doy cuenta de la naturaleza del retrato. Y si entonces sentiste eso, todo va bien. Toma a Lowenfels, maldita sea, él no te conoce. ¿De qué sirve conocerte, como es mi caso, Henry, conocerte tan a fondo, si no puedo revelarte mejor, más admirable, más concluyentemente de lo que he revelado a Lawrence? Esta noche estoy inflamada. De trabajo. Siento haberte transmitido mi perturbado estado de ánimo. No me agrada hacer eso, sin embargo tú lo disipaste.


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] Miércoles, 4 oct., [1933]


  
    Henry:


    Cuando te marchas en la bicicleta estoy preocupada por ti toda la tarde, pienso en ti con una emoción que te alegraría hacer realidad. Mi imaginación está completamente inflamada por ese /verdadero/ diario para Hugh[112]. No sabes cómo me gustaría poder escribirlo de una vez. Lo empecé esta noche. Cinco páginas. Todo astucia. Puede resultar una maravillosa mistificación, las dos caras de una misma actitud, y mientras lo escribía me parecía muy real, por ejemplo la determinación de no ser nunca poseída por ti, porque los hombres recuerdan más a las mujeres que no han poseído (Cora). Creo que si lees este diario casi podría persuadirte de que nunca me has tenido. Confrontar los dos podría volver loco a un hombre fácilmente. Me gustaría morir y observar a Hugh leyendo ambos. En el diario explicaré el origen de todas las /invenciones/ relativas a nuestra historia.


    Cómo me enteré del aspecto de cierta habitación de hotel a través de una conversación contigo, etc., etc. Reconstruiré las [sesiones] con Allendy en las que me decía que distinguiera cuidadosamente entre mis aventuras /literarias/ (tú) y las verdaderamente humanas (¡Hugh!). Ironías. Inversión de situaciones. Cuando lo leas sentirás /no/ haberme tenido. Poco tiempo después no sabrás si lo hiciste o no. Dependerá del diario que leas.


    ¡Podrás elegir! En primer lugar, trata de recordar que el /verdadero/ diario es el /irreal/. Estupendo.


    /Ése/ es el diario de mis verdaderos sentimientos. ¿Cuáles? El /carácter/, ya sabes; mas cuando un hombre es un verdadero actor, no puedes hablar de carácter. Supongo que estoy sublimando una situación que, en el fondo, me parece demasiado trágica.


    Disfrutándola intelectualmente. Haciéndola soportable. Como tú dijiste.


    Hoy puedo entender también toda la gracia de la leyenda LowenfelsCronstadt. Son los hombres los que llevan a las mujeres al circo, y ¡van a oír reír a los hombres! Por favor lee, Henry, lee. Necesito tu confianza. Tengo mucho que contarte en esas páginas, y más aún en las venideras. Necesito tu confianza para seguir adelante. Tengo atadas las manos para cualquier trabajo hasta obtener mi /permis de travail/, y eso me deja tiempo libre para escribir el libro sobre June en un mes. Y eso es todo. Después de eso me convierto en /instrumento/ tuyo. Te amo mil veces más que a mí misma. Por eso te pregunté la noche pasada si querías que dejara de escribir. Quiero ser aquella chica que deseabas en el sueño, a la que podías moldear a tu gusto; como artista necesito muchas herramientas.


    Soy muy joven, Henry. Más que Hannah. Tengo mucho más que ofrecerte.


    Y puesto que hay tantas cosas que pueden servir de combustible, será una historia mucho más maravillosa. Y te haré justicia. ¡No me molesta tu infidelidad /literaria/! No me importa que adores a Kay Boyle. Lo comprendo. Escribiste un maravilloso prefacio al diario de 1920, anticipando todas las revelaciones del horóscopo.


    Tendré que recordártelo. Era profético. Por favor lee, lee pacientemente. Espera a recibir las demás páginas. Y entonces escríbeme una carta preguntándome si puedes verme. Es posible que te conteste, desde el país de Neptuno. Escríbeme, así podré estar triste ¡pero no celosa!


    Anaïs


    Tengo tres elegantes carpetas negras que te daré cuando vengas. Escríbeme el importe del alquiler para que pueda enviarte el cheque. June no será infeliz, dice el astrólogo, a pesar de Neptuno; Venus y el Sol la hacen fuerte, invencible. impermeable.

  


  [Louveciennes] Viernes, 6 oct., [1933]


  
    [Henry:] He leído veintiocho páginas de Kay Boyle[113] y sé que me gustará, y por qué me gustará. Ese estilo contenido, intenso, mordaz. Sí, es lo mejor de los anglosajones, una cualidad que me ha obsesionado como latina que soy, y que me es esquiva, ¡a mí, con todo mi color y mis cohetes! Cuando te hablé de fuegos artificiales siempre me refería a cohetes. Pero espera, Henry, espérame. Haré algo mejor que eso, de alguna otra manera. He alcanzado mi ritmo más sereno. El encontrarte me ha hecho perderlo. Había sido demasiado feliz. Ahora me callaré y escribiré mi relato. Turbulencia. Tú y yo tenemos que dominarnos a nosotros mismos a la hora de escribir.


    Disciplinar, maldita sea, disciplinar la fiebre por la forma. Cuánto me gusta cuando ella se tumba y piensa el pasado, preparando el terreno para el momento en que se acuesta con Martin.


    De esa manera sabremos lo que buscaba allí. Era un /truco/. Uno no piensa en el pasado de repente, tan claramente. Siempre había desdeñado esos trucos. El señor Bradley diciendo:


    “¿Cómo sabemos que Alraune es la esposa de Rab? Tú no lo has dicho. Y todavía no sabemos qué le parece a Alan”. /Hembra/. Será también una /hembra/. Estoy cansada de ese “yo”, el débil, audaz yo, el agresivo yo, el tímido yo, el yo de los ideogramas chinos. Yo comiéndome todas las letras. Comiéndome algunas notas.


    /Trop rapide. Trop fiévreuse/. Incontrolado. La acumulación de todos mis /errores/ de aquellos días es lo que hoy me hizo actuar como una /mujer/. Perdóname. Estoy decaída.


    Despilfarro el diario, mis notas, las notas que me hicieron concebir la ilusión de haber escrito algo. Empiezo completamente en blanco. Y después de todo ¿qué importa? He sacado tanto placer de tu obra. Soy una buena /lectora/, ¿eh, Henry? Sí, soy toda oídos, toda ojos, toda memoria de ti.


    Toda atención. Dame, ¡concédeme ese talento! Me voy a la cama. Kay Boyle es excitante y hermosa. Estoy completamente de acuerdo. Iremos al cine el martes.


    Anaïs

  


  [Clichy] Viernes noche [6 de octubre de 1933]


  
    Anaïs:


    Me duele todo. [Harry] Harvey[114] estuvo aquí y se ha ido. Estoy escuchando a Bach. Un poco cargado de vino, aunque no borracho. Lamento terriblemente haberte dejado ir de la manera que te fuiste. No sabes el efecto que causaron en mí tus palabras: “¡Me siento sola!”. No quiero volver a oírtelas decir nunca. Antes de que tú dijeras eso, debimos afrontar todo. Quiero que tú y yo pensemos que es un crimen permitir que las cosas se pospongan indefinidamente.


    Ningún libro va a resolverlas. Hice algo terrible cuando me quedé dormido a tu lado. Sin embargo, tampoco fue tan terrible: muestra lo natural que me siento contigo. Pero me duele oírte decir que te sientes sola. Me duele terriblemente. No puedo soportar el pensar que te causo el más leve sufrimiento. Eres maravillosa, maravillosa, lo sé. Y no lo doy exactamente por supuesto. Me apetece ponerme de rodillas ante ti y pedirte que me perdones. ¿Lo harás? Ese tipo, Harvey, estuvo aquí y habló maravillosamente de su esposa, ¡21 años de matrimonio! Eso es lo que siento por ti: después de 21 años todavía podría hablar maravillosamente de ti.


    Es un crimen vivir separados. No sé qué hacer al respecto. No quiero apenarte. Soy incapaz. Pero si tú ves alguna salida, arregla todo esto cuando y como quieras. Te amo y quiero que seas feliz. Me pongo en tus manos como un niño. No me regañes si me quedo dormido. Eso no significa nada, salvo que estoy cansado. ¿Me comprendes? Por favor hazme saber que me perdonas.


    Recibí una carta maravillosa de Emil nada más irte tú. Te envía su amor. Debes ver la carta.


    Verdaderamente angustiado.


    Henry

  


  [Louveciennes] [8 de octubre de 1933]


  
    [Henry]: Tu carta fue un bello regalo para mí. Esperaba que te hubieras dado cuenta de que cuando dije que estaba sola no fue porque te hubieras ido a dormir. Fue porque en aquel momento sentí una soledad mucho mayor, más insoportable. Te escribí que cuando regresé a casa estaba triste por mis escritos, etc., pero no era eso. No quería revelarte el otro motivo. Pero tú lo adivinaste. No, Henry, no hay salida y ¿de qué sirve que yo te cuente mi desánimo? Esa historia de Martin [en la novela de Kay Boyle] no sabes lo que me impresionó. Martin se moría, pero de la misma manera yo me doy cuenta de los días mortecinos, de todo lo que echo de menos, y me desanimo. Pero hoy estoy de nuevo animada. Y si acepté tu regalo —tantas veces has ofrecido ahora afrontarlo todo— ya no estaría dándote solamente vitalidad, solamente fuerza. Quiero ser tu viento del sur, que únicamente aporta cosas buenas y provechosas. Lo más importante es la paz con la que ahora trabajas, la ausencia de problemas, y por eso debo permanecer en donde estoy. No siento angustia ninguna.


    Me pongo de nuevo alegre en cuanto estoy contigo, y eso me dura varios días.


    Llego el martes a desayunar y, por la noche, a trabajar contigo, a estar contigo. Llego como el viento del sur.


    Anaïs

  


  [Clichy] Jueves [12 de octubre de 1933]


  
    [Anaïs:] He acabado de leer las páginas dedicadas a Bradley en la carpeta negra[115]. Ahora puedo entender un poco mejor la irritación de Bradley, su crítica, su exasperación. Olvidó que se trataba de un diario, y que se había suprimido. El relato le interesó, como le interesará a todo el mundo, te lo aseguro, de China a México. Un maravilloso relato. /Pero un mal diario/. Es decir, a juzgar por esas páginas únicamente. El estilo del diario echa a perder el relato, lo estrangula. Antes de seguir dándote algunas críticas pormenorizadas, tal y como las anoté en /passant/ (y en contra de mi voluntad, porque quería leer el diario de cabo a rabo como era tu deseo), debo decirte lo que yo considero más importante, tal vez un nuevo giro en tu obra. Lo que intentas hacer es una obra de arte, perfecta en sí misma como arte y conservando sin embargo la imperfección, las fragmentadas y caóticas características /humanas/ de un diario escrito sobre la marcha en estado febril. No sé si eso puede hacerse. Es problemático. Es como soldar dos tipos diferentes de metales que rehúsan fundirse. En este momento me parece que uno u otro aspecto de la obra debe ser sacrificado.


    Y esto podría lograrse mediante el truco técnico (¡justificable!) de mantener en el lector la ilusión de que está examinando un diario íntimo, pero construyendo el relato con infinito cuidado, con infinitos esfuerzos.


    Creo que lo más importante es el relato, no tu diario. Además es un gran relato, con toda clase de ramificaciones que naturalmente, en forma de diario, muchas veces son tratadas precipitadamente y hacen daño.


    Al principio me era difícil intentar leerlo como ahora ha quedado, por lo que en él hay de literatura: compartía todas las críticas mordaces de Bradley. Pero conozco tus propósitos, tus deseos. Por tanto no servirá de mucho volver a exponer esas debilidades —si es que has admitido sinceramente, de todo corazón, su veracidad—, y pienso que lograste más comparando tu escritura con la de Kay Boyle que con el directo y fulminante ataque a Bradley. Pero, a riesgo de causarte más dolor —pero considerándolo absolutamente necesario—, debo añadir lo siguiente: hay dos clases de errores, o más bien defectos… uno, el que todo el mundo comete por apresuramiento, distracción, etc…, el otro, una especie de incompetencia, un tipo de defecto más arraigado, más tenaz, más grave. A este último es al que Bradley sin duda se refería. La discrepancia es perceptible o sentida a través de la propia experiencia y, por supuesto, puede ser exagerada rencorosamente hasta unas dimensiones abrumadoras. Pero su importancia, su gravedad, deben ser reconocidas y afrontadas plenamente. Nunca puede haber auténtica maestría sin intentar resolver los defectos internos lo más humilde y diligentemente. Y los más hermosos intentos fracasarán.


    Leí críticamente como un tercio del tomo. No lo pude evitar. Pero luego me interesé vivamente y, a pesar de ocasionales lapsos, no podía interrumpir la lectura para tomar notas. Eso indica la fuerza de tu narración.


    Creo, por ejemplo, que con la llegada de Alraune al final de todo, cobra un interés, una excitante elocuencia, una delicada pasión y un espléndido estilo. Los espacios en blanco que me habían irritado en las primeras páginas (aunque sé que están cubiertos en otras partes, en otros tomos, y que tú tendrías el buen juicio de incluirlos) llegaron a ser mucho más raros, casi imperceptibles. Como ves, detrás de esta historia, implícitas en su desarrollo, yacen otras historias que has escrito en tu diario, y probablemente ningún intruso que leyera estas páginas aisladas podría descubrirlas, o reconstruirlas por sí mismo si llegara a detectarlas. (En resumen, fue un error haber mostrado estas páginas a Bradley, aunque estuviera lo bastante impaciente como para pedirlas).


    He aquí lo que yo pienso respecto al texto como [una] posibilidad para [un] libro: lo primero, decide con toda claridad cuáles son los principales temas; traza un esquema de ellos.


    Asegúrate de cuál es la parte de tu propia experiencia, de tus problemas del pasado, que juzgas necesario revelar para relatar esta concreta narración. Elige los más destacados, los más reveladores rasgos de la historia y desarróllalos hasta el máximo, sacándoles hasta la última gota de jugo.


    No es necesario que tenga un final, en el sentido convencional de los finales de novela, pero debería tener su propia conclusión intrínseca, no, por ejemplo, esa disquisición seudosicológica que presentas al final, muy aguda en sí misma —lo señalo especialmente, pero sumamente débil desde un punto de vista literario, artístico, ya que debería comprometerse en la narración de la historia.


    A propósito, ése es uno de los peores defectos de todo el diario: esa /anexión/ de síntesis recientemente resumida. Síntesis, no ¡por favor! En la obra definitiva no debe haber evasivas, ni renglones o frases breves, concisas, ambiguas. Completamente fuera, o de otro modo no será nada.


    Antes de proseguir con mis detalladas críticas recuerda esto: insisto en que me muestres sobre la marcha lo que estás escribiendo. Debes permitirme que te ayude. Debes endurecerte ante las críticas. No quiero intimidarte sólo por el gusto de destruir, eso lo sabes. Casi me gustaría implorarte que dejes de escribir en tu diario y concentres todas tus energías en la tarea que tienes por delante. Las horas que dedicas al diario son, fundamentalmente, una evasión del inminente, siempre próximo problema de llegar a dominar tu medio, de convertirte en la artista que eres. Esto lo tengo absolutamente claro. Necesitas escribir muchísimo menos y sudar más, pasarlas moradas para conseguir ese oficio que gente menos dotada que tú o que yo han adquirido más pronto en sus carreras. Creo que de esta forma nos ayudaremos el uno al otro, ambos necesitamos esta medicina. Y en este asunto ambos tenemos tendencia a ser demasiado autocompasivos. Es el único asunto que debería preocuparnos. El resto es fácil, sencillo y oportuno.


    Así que cuando emprendas una determinada tarea debes escribirme acerca de fruslerías, las más simples fruslerías son importantes en lo concerniente al estilo, la forma, la técnica. Discutamos únicamente los aspectos técnicos de las cosas, que es lo que los artistas hacen normalmente, si prestas atención. Y debo disculparme profusamente por haberte dejado ir sola tanto tiempo. Créeme, quiero que descargues estos problemas en mí: no supondrá ningún sacrificio. Ambos sacaremos provecho.


    En cuanto a lo que a continuación te voy a decir, tal vez no sea necesario, ya que Bradley te lo comunicó; pero lo agrego para mostrarte que yo lo considero más críticamente… Y te lo ofrezco en pocas palabras. Podré extenderme más cuando te vea, quizás mañana, viernes. Te llamaré.


    Por lo general utilizas frases en exceso entrecortadas, demasiado espasmódicas, exuberantes e histéricas.


    Demasiado dramáticas, repletas de momentos culminantes, y con poco o ningún relieve. Empleas demasiados términos abstractos, demasiadas emociones abstractas. Culminando a menudo en hipérboles un poco ridículas… “Me agitaba en mi propia matriz”… “¡Estoy encandilada!” Etc., etc. Evita mencionar tanto a “Rab” y a “Alraune”, utiliza todo lo posible “él” o “ella”. El motivo de que las cosas adquieran a menudo un falso, melodramático sabor, que Bradley supo comprender y caricaturizar, es que no hay en ellas expansión; todo son gritos, abstracciones. En el momento en que te pones a concretar una escena, una pasión, un pensamiento, eres estupenda y nadie podría criticar tu escritura.


    Creo que ése es tal vez uno de los mayores defectos de escribir un diario inmediatamente después de que una cosa suceda; eso impide la necesaria acumulación de ganga y escoria, de carne y sangre, de oscuridades y ofuscaciones y obstáculos, que son los que producen inevitablemente la excelencia del arte, ya que deben ser abordados y ofrecen resistencia. Creo que esto es realmente importante: ¡la cuestión de la resistencia vencida! La resistencia es el material, los acontecimientos, los enigmas, las oscuras motivaciones de los personajes. Si eludes este enfrentamiento tendrás un asunto superficial, una forma lineal, una melodía en un solo tono, monótona y en definitiva exasperante. Me pregunto si no es precisamente eso lo que le da al diario su carácter fundamental.


    ¿No es acaso equiparable al esbozo que utiliza el artista para construir su estructura definitiva? ¿No es como la tenue melodía sobre la que el compositor se pone a trabajar, el leve, prefijado indicio a partir de la cual teje su fastuosa, compacta tela de araña? Como ves, pretendo en serio la destrucción de este diario. Sólo es útil si lo admites por lo que vale, de lo contrario es peligroso, pernicioso, proclive a hacerle a uno indolente, acomodaticio, autocomplaciente. “Plumas de pavo real”, como tú dirías.


    Quizás ésta sea otra de las claves:


    que el impulso de poner todo por escrito sin demora es una debilidad, un miedo neurótico a perder algo. Deberías saber ya que la memoria es un inmenso depósito de acero, del que nada se escapa. Escribe sin demora, sí.


    Pero ¡como una artista! Escribe pensando en tu tarea, tratando siempre decir las cosas de la mejor manera posible. ¡El cómo! ¡No el qué! ¡Esto también me lo aplico a mí mismo! […] No hace falta que te desesperes.


    Tienes que trabajar, eso es todo. Yo voy a ayudarte. Por Dios, créeme.


    Pídemelo, ¡oblígame! No te saques un /permis de travail/. Déjame al menos ayudarte a escribir esos dos o tres libros que tienes entre manos. Irás a más, estoy seguro de ello. Hay historias todavía mejores que la de Kay Boyle, lo creo sinceramente. La noche pasada le escribí una carta, después de terminar de leer el libro en un café. Todavía no la envié, antes quiero enseñártela a ti. Ahora no la envío porque parecería una indelicadeza. Ayer escribí unas 25 páginas, sobre la sastrería[116]. Las llevaré también.


    Lee esta carta ahora y no te lamentes. ¡Alégrate! Lo que me impresiona es que ya tengas tanto realizado. Sólo necesitamos afilar las herramientas. Puedo imaginarte sacando a la luz una rápida sucesión de libros.


    Creo en ti enormemente. Realmente me impresionaste, y también me exasperaste.


    Henry

  


  [Louveciennes] [14 de octubre de 1933]


  
    Henry:


    Esta mañana estoy trabajando y revisando las correcciones. Pienso que has ido un poco demasiado lejos, dejando en libertad tu yo hipercrítico y criticón. La has tomado con el diario, ya sabes. Me refiero a la parte en que digo que cuando jodieron empezaron a ser sinceros y humanos, etc.


    Eso no es ni lacrimoso ni sentimental. Tú debes saber cuántas veces has jodido sin que por ello llegaras a ser tú mismo, ni te rindieras, o te libraras de la influencia de tu imaginación y de tu curiosidad literaria. No hay en esto ningún falso acento, solamente la verdad acerca de la diferencia entre la integridad y la vida fragmentada que a menudo viven los artistas.


    Ahora obsérvate un poco a ti mismo, Henry, estás disfrutando con esta disección, ya lo sabes, y, sin embargo, te estás poniendo severo. Y también demasiado austero. Tal vez no sea ésta la palabra adecuada, pero expresa lo que quiero decir.


    Da la casualidad de que yo te engañé inconscientemente cuando te dije que las páginas que calificaste de excelente retrato de cuerpo entero fueron escritas recientemente. Todas a excepción de la última. Y esta última página, ahora lo veo, está sacada en parte del diario, pertenece al diario.


    Volver a escribir lo que otro ha escrito puede ser peligroso y va más allá de la crítica. Ahora estás escribiendo como /tú/ lo harías, cambiando a veces cosas que no son falsas sino diferentes. Ironizas, te lo pasas bien. Eso no es nada bueno. Lo que dices en ese estado de ánimo puede ser fácilmente rebatido. No me gusta ese estado de ánimo, y créeme, nadie puede encontrar en otra persona semejante objeto de burla. De momento no te enviaré ninguna página más. No hablas en serio y ni tú mismo podrías escribir si yo estuviera dispuesta a ridiculizarte al menor error. Distráete con otra cosa. Un boxeador profesional, por ejemplo.


    ¿Sabes lo que pienso de tu crítica? Que es buena para Bradley, para un intruso, para el resto del mundo. Que viniendo de ti es errónea. Tú lees fríamente, sin compasión, sin interés inicial. Puedo demostrarte que careces de interés. Una página que una vez pensaste que era estupenda, que te dejó boquiabierto cuando la leíste en “Alraune”, que alabaste sumamente una tarde aquí en este mismo sofá, hoy dices que está muy mal escrita. Además, ¿por qué te preocupa la intrusión del “ego” cuando tu ego impregna toda tu obra? ¿Me preocupo yo por las reivindicaciones de tu ego? ¿Por qué tienes que criticar inmediatamente eso cuando tú lo haces en menor escala? ¿Sabes lo que pienso de la gente a quien le importa la intrusión del ego? Que tienen algo contra el ego. Todo esto te enoja. No hay motivo para exasperarse. Los defectos no triunfan.


    Además, el problema con tales críticas es que cuando se le ocurren a un escritor sincero llegan mucho después de que sepa de ellas. Conozco mis defectos. No necesito que adoptes ese tono distante y falto de comprensión.


    Ya tuve bastante de eso de hombres que no pueden obligarme a quererlos, o a obedecerlos (Bradley, Steele, etc., etc.) Fuiste muy cruel, Henry, ya lo sabes. Cuando volviste de ver a Bradley y él te había ofendido de alguna manera, yo no tomé partido por él como tú hiciste aquel día y señalé, en ese mismo momento, un libro que me parecía mejor escrito que los tuyos. Tú me hiciste eso. No me defendiste. Y me propusiste a Kay Boyle. Es posible que estuviera justificado, pero no fue muy humano. A eso me refiero cuando digo que no eres fiel. Uno puede amar a mucha gente y admirar a millares de personas, pero sólo a una concede el sentimiento que nada cambia. Yo te lo concedí a ti. He admirado a Artaud y a sus escritos sin darte nunca a entender que pensaba que él había sido más sutil que tú, etc.


    Si no te hubieras quedado en las apariencias, como un forastero, lo que deberías haber hecho al enterarte de las críticas de Bradley, sabiendo que yo las había aceptado, sopesado, y fui suficientemente sincera y clara, es haberme dado lo que yo te di, es decir, buena acogida, y un reconocimiento de lo que /tienen/ de bueno, poniendo énfasis en lo bueno. Ésa es mi forma de proceder contigo. Sé perfectamente bien que obtienes de los demás los dictámenes técnicos y las exageraciones de tus defectos. Lo que necesitas de mí es comprensión. No necesitas que yo repita lo que dijo Bradley, ni que esté de acuerdo. Siempre me fallas en eso. Sencillamente estás distraído, eso es todo. Nada creativo en ese aspecto, según sea tu humor. En realidad demasiado indiferente.


    Recibí todo lo que me enviaste y lo leí para tratar de comprenderlo. Esta vez me has leído como Bradley, y eso no me sirve de nada. (Es decir, me has leído como me leyó Bradley antes de que sus sentimientos personales entraran en juego. /Antes/ de que yo fuera maravillosa. ¡Qué cobardía!).


    Reconoce, Henry, que tu comprensión sólo funciona de vez en cuando, muy vacilantemente. Cuando tu propio entusiasmo vaga por otra parte, está ido. La mía posee la rara cualidad de estar siempre en marcha, no importa dónde yo vague. No entiendo por lealtad lo que otra gente piensa. Me refiero simplemente a esa clase de continuidad. En este momento hay en ella una ruptura. Déjalo. Así es como eres. No me tomaré esta carta en serio. La tomo como si se tratara de la carta de un hombre que no se siente a gusto. Hazme saber cuándo estarás dispuesto a acompañarme de nuevo, a venir conmigo. De lo contrario, déjame sola. No finjas. Di únicamente:


    “No estoy a gusto”. Lo que me duele es la falsedad, eso es todo. Se trata tan sólo de un eclipse de tu comprensión. No voy a llorar por un eclipse.


    Es posible que pienses que no he sido tratada demasiado severamente, que necesito endurecerme, como tú dices. Debería haberte dicho eso el día en que me hablaste de la visita de Bradley y de lo que le dijiste: “Lo que necesito es fe”. Eso es lo que no me das. Cuando me dices esas cosas cuentas con que yo tomaré partido por ti, siempre, completamente; incluso cuando reconoces tus defectos, yo no reparo en ellos, no son importantes.


    Puede que creas que nos hemos mimado mutuamente, pero entonces olvidas que estábamos de acuerdo en que el mundo nos proporcionaría suficientes golpes y que lo que necesitábamos era /apoyo/ mutuo. Eso no has logrado dármelo.


    Cuando yo más te necesitaba, dejaste tirado mi manuscrito y te pusiste a leer a Kay Boyle. ¿Por qué no eres más sincero y dices la verdad? En este momento no estás interesado en lo que estoy haciendo. Tu nuevo entusiasmo siempre desplaza al viejo.


    Siempre. Tú no puedes conseguir que todas las cosas funcionen al mismo tiempo como yo hago. Realmente, no te preocupas lo suficiente de afirmarte en una cosa a la vez que la experimentas mientras disfrutas de otra. Ésa es la diferencia entre nosotros. Artaud, etc., no modifica ni por un momento lo que pienso de ti. Pero tú sólo puedes estar a favor de una cosa al mismo tiempo, únicamente comprendes aquello que te parece nuevo, y con esa novedad te muestras completamente indulgente, completamente fiel, como en los casos de Lowenfels y Kay Boyle.


    Te llevo conmigo en mis divagaciones, como me llevo a mí misma. Tú no llevas a nadie. Tú examinas la nueva cosa y te parece muy convincente. Hay tanta diferencia entre esta última carta tuya y las otras que me escribiste sobre el diario de 1920, que, aunque era una obra inferior, tú leíste con simpatía, con /sentimiento/.


    No hay sentimiento esta vez. Simplemente un deber artificial. He dejado de creer en la objetividad de la gente. Sé lo que hay detrás del mal humor de Bradley. Me pregunto qué habrá detrás del tuyo. De ahora en adelante, pues, tú también te quedarás fuera. No me creo absolutamente todo lo que dices.


    Hay ojos humanos y ojos visionarios […]


    A veces tengo la sensación de que soy demasiado sincera, de que revelo a mis enemigos el instrumento con el que pueden atacarme. Demasiado noble, afirmo, como para haberle confesado a Bradley mis defectos, etc. y luego suponer que no los utilizará para ridiculizarme. Eso es una cobardía. Yo soy demasiado sincera, admito en el diario que mi análisis no es correcto, digo cosas en el diario en contra del propio diario, entonces ¿por qué demonios me tienen que repetir esas mismas cosas como si se tratara de un descubrimiento? Mi sinceridad debería hacer superfluas ciertas críticas. Pero a Bradley le encanta poner los puntos sobre las íes. Y ahora a ti también.


    “Creo enormemente en ti. Verdaderamente me impresionaste, y también me exasperaste”. Eso es tan falso, tan falso. No has sido en absoluto sincero en relación a todo eso. Has tomado una actitud cualquiera. No sabías cuál tomar. Supongo que querías ser objetivo. Objetivo, pero con la influencia de Bradley impresa en ti por todas partes. Ni una sola vez Henry Miller. Simplemente un hombre cumpliendo un deber. Eres muy sincero, Henry, pero no lo suficiente. No eres lo suficientemente sincero como para decir: “De momento esto no me interesa”. ¿No crees que hay un poco de crueldad en el hecho de haberle escrito esa carta a Kay Boyle en este preciso momento, sacando a la luz el contraste? ¿Por qué haces eso? ¿Es para castigarme por no haber quemado la fotografía [de John Erskine]? ¿O por algún renglón del diario que no te gustó? Una carta fría. Gracias. Y una fría respuesta mía. Eso está bien. Me deja sola de nuevo y, como leíste en el diario, soy fuerte cuando estoy sola.


    [Anaïs]

  


  [Clichy] Martes [17 de octubre de 1933]


  
    [Anaïs:] La crítica es siempre una tarea ingrata. A menos que uno vaya a hacer una creación estética, que suponga una auténtica creación. Lo que estoy intentando hacer con tu manuscrito es muy parecido a lo que el maestro hace en una academia de arte, y ésa es una importante distinción. Cuando aquél se sienta a escribir un libro de arte, digamos la crítica de un artista contemporáneo, o el estudio de un período, o lo que tú quieras, pone en juego facultades más sutiles. En el estudio, el aula, puede parecer a menudo brutal, despiadado. No le dice al estudiante esto es bueno, esto es malo.


    Pero aprecio lo que te esfuerzas en decir, etc. Critica insistentemente los defectos y en ocasiones tiene palabras de elogio por algún hallazgo.


    Como la mezcla de sal y pimienta, se trata de un condimento de la salsa picante de la crítica.


    Eso es lo que yo estoy intentando hacer contigo. Sin duda está mal por mi parte respaldar ocasionalmente, como hago, la técnica actual y criticar la intención, la tendencia. Me doy cuenta de que cuando todo va bien entre nosotros tú dices: atácame con severidad, dime lo peor, etc. Como hiciste el lunes por la mañana. Pero si percibes la más ligera injusticia te retractas, te sensibilizas, me apartas de tu obra. Debes ser indulgente conmigo, también, como un maestro. La enseñanza no es una profesión con la que esté yo de acuerdo, o habría suprimido estos defectos, sin duda.


    Cuando te desesperas debes recordar lo que te he dicho una y otra vez, y sigue siendo válido: primero, que acepto tu diario /in toto!/ Segundo, que afirmo que se trata de un importante documento humano, con todos sus defectos, y tal vez, precisamente, a causa de sus defectos, ¡porque son tan reveladores de tu personalidad como las perfecciones! Tercero, que quiero que algún día termines tu maldito diario, y que al ayudarte a perfeccionarte como artista estoy ayudándote a terminarlo. Cuarto, que todo lo que tú me presentas como arte yo debo considerarlo como tal, no como un diario, ni un intento, sino como la cosa-ensí-misma, la obra de arte. Quinto, que no progresarás como artista a menos que mires constantemente tu escritura desde ese ángulo, ¡y no otro! A menos que esto te resulte penoso y enojoso, a menos que estés siempre pensando en la técnica, la cual si no el noventa es desde luego el cincuenta por ciento del relato.


    Sexto, que como artista tienes más obstáculos que un autor corriente, incluso que un escritor de tres al cuarto, por ejemplo. Tú eres artista hasta la médula, como Rank advirtió rápidamente, pero utilizas herramientas inadecuadas, los peores materiales. El objetivo es que no llegue a notarse el medio, o lo menos posible.


    Pero eso nunca puede suceder hasta que domines tu medio, e incluso entonces uno nunca se da cuenta del todo.


    Quiero decir, específicamente, que cuando un Da Vinci o un Dante o un Miguel Ángel parece —a un observador normal, incluso a un artista regular, estar completamente seguro de sí mismo, únicamente los documentos privados, las declaraciones personales, las confesiones privadas de estos hombres nos revelan después lo tremendamente preocupados que estaban por cosas a las que aparentemente no daban importancia. Por eso sigo afirmando que Lowenfels oculta una gran idea detrás de su tesis general. Es terriblemente parcial, terriblemente fanático, pero tiene en sus manos una gran verdad.


    Él diría que la forma de expresión es el poema, siempre. ¡Lo único que hay! Las posibilidades tácitas, las ideas que no acabaron de concretarse, existen, por supuesto, y pueden servir de base a otros poemas, otras pinturas, otra música. No existe una obra de arte ideal ni perfecta. Todo es aproximación, compromiso, un /es/ más que un /debe/ o un /podía ser/. Reconocimiento sólo para lo que se lleva a cabo. Etc., etc.


    Todos nosotros sabemos, cuando hacemos algo, lo mucho que omitimos, nuestra enorme frustración, y llevamos en nuestro interior una imagen de la cosa perfecta que no logró materializarse, y /que/ nosotros consideramos el poema, por el que exigimos crédito.


    Es nuestro orgullo, nuestro ego, exigiendo su pleno reconocimiento. Y es difícil separar la obra de arte del hombre o mujer que la produjo. Tendemos a confundirlos. Después de todo, supongo, la historia de la lucha que el artista lleva a cabo para dar a luz su idea es tan evidente, tan intensa, que aunque queramos seguir siendo críticos —a veces— nos es casi imposible hacerlo. Pero precisamente porque el arte no /es/ vida, precisamente porque el arte es una creación inextricablemente ligada a la vida, necesitamos hacer mayores esfuerzos para aislar el factor arte que el factor vida. De vez en cuando me parece casi ridículo que digamos que este hombre es más humano que aquél, que revela más en su obra acerca de su vida, etc. ¿Cómo es posible realmente decir eso, si es lo que uno persigue hasta el mismo límite? Porque el más leve trazo de la pluma es revelador, es /todo/ revelación. Es un evidente registro —para aquel que pueda leerlo— de la lucha del individuo por la vida. Exactitud y autenticidad: estas dos palabras expresan el grado de relación vital entre el arte y la vida, el grado que mide la lucha. (Mal expresado, pero ya comprendes lo que quiero decir).


    Así que si tengo la temeridad de decir “eso parece flojo y sentimental”, considero mucho más cierto esto que lo contrario. Porque /yo/ estoy leyendo tu obra, predispuesto a tu favor, no en contra. Si por consiguiente una cosa me parece, a mí tu ardiente lector, errónea o floja, tengo cuidado.


    No te enfades conmigo tan fácilmente.


    Es posible que yo sea injusto. Tú puedes convencerme de que estoy equivocado. Espero que puedas, me gustaría. Pero no eludas el conflicto refugiándote en tu concha, pues para eso escribiste el diario, para eludir el problema de escribir, el problema del arte, que es una expresión de la personalidad, un símbolo de la lucha, y un estímulo para ulteriores luchas.


    Cuando utilizaste la imagen del “boxeador profesional” diciendo “distráete con un boxeador profesional”, yo dije: “¡Estupendo! ¡Tú /eres/ el boxeador profesional!”. La servidumbre del arte es, en cierto modo, como un prolongado asalto de entrenamiento para un combate que nunca tiene lugar.


    Tienes que ser golpeado de vez en cuando, tienes que ser noqueado, tienes que ser vencido una y otra vez, para adquirir la necesaria táctica pugilística, la estrategia, el arte del boxeo; y el verdadero combate es siempre pospuesto indefinidamente. Pero entrenarse para un combate no es lo mismo que enfrentarse a un adversario imaginario. Lo uno es una auténtica preparación para el combate; lo otro es ejercicio, pura y simplemente.


    Puedes aprender a hacer las cosas más fantásticas, más maravillosas, en la intimidad de tu habitación —como un boxeador que se enfrenta a un adversario imaginario— y es posible que no dures ni dos minutos cuando pongas los pies en el ring.


    De todos modos, tus tres páginas eran buenas. Sólo hay un error, desde un punto de vista técnico. No existe la palabra “ironizado”. Lo correcto es “ser irónico”. Naturalmente, yo recurro a la ironía, a todo tipo de estratagemas para excitar tu instinto combativo. Porque no eres lo bastante combativa con tu obra, tengo que golpearte en el mentón de cuando en cuando. ¿Te duele? Bien. Es preferible que yo te golpee ligeramente en el mentón, antes de que comience el asalto, a que entres en el ring sin preparación y te arranquen todos los dientes. ¿De acuerdo? Te estoy endureciendo para el asalto final. Si yo usara siempre guantes de doce onzas nunca sabrías lo que es recibir un fuerte golpe. Te estoy dando golpes como un entrenador, no para vencerte públicamente.


    Haré una pequeña digresión. Con [Hilaire] Hiler[117] y [Frederick] Kann me encuentro entre dos fuegos, dos polos opuestos de pensamiento. Hiler examinó la otra noche mis cosas [acuarelas] y al parecer se quedó asombrado; dijo que le apetecía devolverme mi dinero. Dijo que mis dibujos expresaban bastante bien lo que yo quería, que poseía una gran variedad de técnicas, y, sobre todo, que yo tenía bastante de “s’enfoutisme”, una actitud /masculina/, con agallas, que, dijo, es algo que tu amigo Kann jamás ha mostrado. Más agallas en tus cosas que en todas las obras de Kann juntas. Dice que Kann tiene un complejo anal o algo por el estilo, que le hace ser cuidadoso, conciso, precavido, concienzudo, tímido, etc. Dice que por qué tendría yo que preocuparme de dibujar en una tercera dimensión, de mostrar perspectiva, de representar las cosas como son en realidad. /El arte no es la realidad/. Hiler es un “neo-naturista”, palabra que él acuñó, y que me explicó. De todos modos, dice él, no podemos huir de la realidad, por mucho que lo intentemos. No /podemos/ rechazar el espacio, el volumen, la distancia, las dimensiones, etc. Debemos, pues, aceptar todas estas cosas condicionalmente, pero no permitiremos convertirnos en esclavos de ellas. ¿Qué es la realidad? No es algo de fuera, sino algo /dentro/ de uno, etc., etc.


    Vuelvo a Kann. Dice que, por supuesto, tu obra será interesante. Las cosas infantiles son siempre interesantes. Pero tú estás haciendo lo que hacen todos los niños. Si eso te satisface, entonces no acudas a mí.


    ¿Quieres expresarte como un niño? ¿Es eso suficiente? Debemos aprender a contemplar los objetos de la realidad para ser capaces de ver lo que /no/ vemos. Todo arte mayor está basado en el conocimiento profundo, el conocimiento de la forma y la estructura, el conocimiento de la luz y el color, etc. […] Existen dos actitudes diferentes, y en el fondo ambas se funden en una: el arte es prolijo, doloroso e interminable. Tú no necesitas convertirte en artista para darte a ti misma un gran placer, o incluso para expresarte […]. ¿Te dice esto algo?


    Henry

  


  [Louveciennes] [1 de noviembre de 1933]


  
    [Henry]: Hoy tengo muy claro que pueden eliminarse [muchas] páginas del fantástico “Alraune” sin estropear el libro soñado, ya que pertenecen al libro /humano/. El lenguaje es diferente.


    El humor es humano, no alucinado.


    Hay en ellas más realidad. Hoy las separé y creo que es conveniente. Ya lo verás en cuanto las leas. De ahora en adelante me referiré a “Alraune Uno” [House of Incest] como la fantasía, y a “Alraune Dos” [Winter of Artifice] como el libro humano. Tengo planes para “Alraune Uno”. No ya sobre el origen de las tres mujeres y el Hombre, sino sobre personajes aislados y no relacionados entre sí (June, Louise, Artaud y Eduardo), relacionados sólo con Mandra (yo), a la manera de relatos distantes de enfermedades distintas. El embustero, el asceta loco, la locura de Heliogábalo, la paralítica. Olvidé al Astrólogo [Allendy]. Dramatizaré y acentuaré cada uno de ellos con todas las manifestaciones de sus obsesiones, etc. Naturalmente tú ya no estarás incluido. La última parte sobre ti fue siempre floja. Puedo atenuar un poco la fantasía de estas páginas extraídas para que encajen mejor en el libro humano. Pero a primera vista son más humanas que fantásticas, incluso en su lenguaje. Lo que tú y yo necesitamos es sentarnos a escribir todo el día con alguien cerca que nos archive cada página en la carpeta adecuada. Y nuestros libros ¡estarán terminados! Recibí una carta de los amigos de Charles Henri Ford contándome que se muere de hambre y agradecería ayuda. Mi padre envió algo. Y yo, con mi típica lealtad femenina, te envío a ti en su lugar cien [francos]. ¡Indiferencia al cosmos!


    [Anaïs]

  


  [Louveciennes] 11-11-1933[118]


  
    Henry:


    Te adjunto una fotografía que pensé te gustaría para tu cuaderno de notas.


    Cuando llegué a casa tuve una entrevista con mi apoderado y agente de prensa. Le dije: Bueno, ¿cuál es el programa para esta semana? Mi marido y Director respondió:


    Bueno, tu padre llamó mientras estabas fuera y dijo que vendría en su Chrysler el miércoles por la tarde.


    Joaquín telefoneó que tú debías llegar antes del lunes para despedirte, porque se va a Madrid. El lunes también puedes ver al señor Steele, que llamó preguntando por un manuscrito que, según dijo, tú querías. También estará el desconsolado ex-amante de Ethel [Guiler] que necesita hablar contigo. Te espera el martes en el Colisée, a ser posible. El miércoles por la noche tenemos que asistir a una velada musical en casa de los Fraser.


    Muy importante, porque quiero que le gustes al señor X.Puede ser un eventual cliente de confianza. El jueves por la noche estamos invitados a cenar con el Príncipe Borbón de España. ¿Podrás conseguirte un traje para la ocasión? El viernes vamos a ver /El emperador Jones/ con el señor y la señora […]. No podemos aplazarlo más. Es muy importante. El sábado viene a verte Louise [de Valmorin] mientras yo paseo a caballo con Henry Hunt. Está dolida porque dice que no la has visto desde hace dos semanas.


    De acuerdo. Te contesté despreocupadamente. Pero el próximo lunes me voy por una ruta inexplorada. Algún país que no figura en el mapa. Por una semana. No hay preguntas que responder, te telefonearé todos los días.


    ¿Te parece bien? La Dirección del Departamento de Crédito contestó que está de acuerdo.


    ¿Volverás el fin de semana?


    [Anaïs]

  


  Av. Anatole France n.º 4 Clichy (Seine) [6 de diciembre de 1933]


  
    Querida Anaïs:


    No te escribo esto para asustarte.


    Sólo que se cierne sobre mí una sensación de fatalidad que no puedo quitarme de encima, una premonición de muerte inminente. Te adjunto mi voluntad y testamento. Aunque carece de legalidad por falta de firmas de testigos, podemos arreglarnos, no voy a morirme en las próximas cuarenta y ocho horas. Te declaro única heredera de mis bienes (¡Sean los que fueren!). Como tengo el presentimiento de que en cuanto me muera mi obra valdrá algo, doy estos pasos para asegurar la adecuada distribución de los beneficios. Me gustaría por supuesto ocuparme de varias personas, principalmente mis padres y hermana, June, mi hija [Barbara]. Tengo el vago recuerdo de que antes de marcharme a Europa uno de mis amigos (A.M. Elkus) me indujo a redactar un testamento dejándoselo todo a June. Ahora me desdigo, sin negar a June su deuda, pues temo que ella sería incapaz de utilizarlo sensatamente; es por su propio interés, por consiguiente, por lo que te dejo todo a ti, sabiendo que tú lo repartirías todo sensata y justamente […] Naturalmente todo depende de cuánto obtengan mis libros tras mi defunción, así como de hasta qué punto puedas llevar a cabo mi idea de dosificar las ganancias. En primer lugar, tienes mi permiso para completar en la forma que desees, bajo el título y la forma que quieras, cualquier manuscrito que haya quedado inacabado. Mis cartas sólo pueden valer algo si mi personalidad logra llamar la atención. Muchas de mis cartas, junto con viejos manuscritos (que son para /ti/ y no para June), los encontrarás en mi fichero de madera que probablemente esté ahora en posesión de la madre de June, la señora de William Smith. Emil Schnellock, George C. Buzby, A. M. Elkus, Harolde O. Ross, mi primera esposa, Beatrice Wickens, y también Stanley J. Borowski (mi más viejo amigo), tienen mis mejores cartas y sabrían dónde encontrar las restantes.


    Ahora bien, suponiendo que haya mucho dinero a ganar por los derechos de mis libros, esto es lo que me gustaría que se hiciera con él, en la medida de lo posible.


    [[Aquí sigue una lista de unos treinta nombres, con la especificación de sumas variables, desde veinticinco a trescientos cincuenta dólares, incluyendo a algunos antiguos empleados de la Western Union Telegraph Company y a Monsieur Ellis, de quien Miller escribe: “(portero del edificio de [Edward] Titus, en la Rue Delambre; su padre fue almirante ruso del acorazado /Potemkin/; ahora trabaja como factótum en el Café Dôme, creo) no le debo nada realmente, pero me gustaría que tuviera lo más posible, por amistad y gratitud por su amabilidad, su gran corazón”]].


    Para Emil Schnellock y Fred Perlés el dinero sería un insulto.


    Deja que compartan lo que hay de valor personal, las cosas sentimentales, etc.


    En cuanto a deudas con comerciantes, hoteles, etc., me niego a pagarlas. Con la excepción de cien francos que le debo a Monsieur Paul de la Rue Lamartine (Fred conoce la dirección). Págala con intereses y convídale a una bebida fuerte. Fue bueno conmigo […] Hay otra persona que jamás me pidió ayuda, a quien vi poco últimamente, pero a quien considero una joya de hombre: mi primo, Henry Baumann, el que más se parece a mí, en el fondo, de todos mis parientes. Me gustaría haberle ayudado alguna vez, pero ¿cómo? Al menos debe tener un ejemplar de todos mis libros […] Eso es todo lo que puedo recordar.


    Pueden existir muchos más a quienes involuntariamente omití; mis amigos Emil Schnellock y Joe O’Regan confirmarán desde luego la veracidad de cualquier demanda que pueda reclamarse.


    Henry V. Miller

  


  [Louveciennes] 10 de enero de 1934[119]


  
    [Henry:] ¡Qué espléndido día de fiesta me diste! Encontré a Rank enfermo, con una gripe tan fuerte que casi no tenía voz, por tanto es dudoso que pueda venir el viernes. Si quieres iremos al cine juntos, ¡si es que nos lo merecemos y lo compensamos con veinte páginas o poco más o menos! Espero el sueño final y si tienes un rato libre llámame para ver dónde te trasladarás.


    Esta tarde, entre las tres y las cinco, veré algunas cosas y luego estoy invitada a los ballets alemanes de Joos que al parecer son irónicos, feos, intensos, satíricos, grotescos, etc. ¿Es posible que tú también vayas y puedas levantar los ojos al palco? Vamos con un grupo de banqueros.


    Te adjunto dos páginas sobre mentiras tuyas. No puedo numerarlas porque todavía no sé dónde incluirlas.


    El artista (HVM) vio más en el sueño que el psicoanalista (Otto Rank). El poeta /inventó/ un significado (acerca del cambiante horóscopo, que tanto me impresionó). Así es como debe ser la visión del artista.


    El artista es el héroe. Pero todavía no estoy convencida de que no habrá Incidentes. Nada más que el Destino. Dramas olímpicos y no de Montparnasse. Quizás esté exagerando todo. Es sólo una costumbre; tal vez debería aprender la Filosofía de la Trivialidad en lugar de la de lo Sagrado. Hiler no pidió que le hicieran borracho. Yo le pedí a Rank que me hiciera borracha para agradarte[120].


    [Anaïs]

  


  [París] [26 de marzo de 1934]


  
    [Anaïs:] Vi a Kahane, al tercer intento, y finalmente sostuve una buena charla con él. Nada ocurre excepto que el mundo está dislocado; su público comprador ha desaparecido por el momento, no publicará nada hasta que se haga algo definitivo con respecto a la libra, el franco, el dólar. Estuvo muy sensato, comprensivo y sincero, eso creo. Quiere publicar pero dice que hacerlo en este crítico momento echaría a perder nuestras posibilidades.


    Nos entendimos muy bien mutuamente.


    Mi confianza en su integridad y buenas intenciones aumenta. Es inteligente, despierto y franco. Ninguna de ambas partes necesita recurrir a equívocos. Le conté mis planes, y todos los detalles de nuestra conversación, y el resultado definitivo te lo contaré más ampliamente cuando te vea. Por ahora, ¡la crisis lo para todo[121]! […] Aquí están cerrando. Debo concluir.


    Henry

  


  [París] Jueves [26 de abril de 1934]


  
    Anaïs:


    Esto es sólo un respiro, mientras espero tu carta y la Madame telefonea al /propriétaire/ para que ponga en marcha la calefacción. Te informo de que vi a Sylvia Beach, la cual es un poco “subglacial”, abstracta, respingona, etc. Todo va bien, pero entre nosotros no creo necesario invitarla, sólo una cortesía. Tiene nieve en las venas […] Estoy escribiendo en un café porque el frío me ha echado de la habitación.


    Estoy revisando /Trópico de Cáncer/ minuciosamente. Es un poco monótono, aquí y allá, pero bueno en conjunto.


    Si alguien le hubiera escrito un prólogo podría haber explicado que el libro fue escrito al vuelo, por así decirlo, entre mis 25 direcciones.


    Da esa sensación de constante cambio de dirección, de ambiente, etc. Como un mal sueño. Y por eso es bueno.


    Febril. Caleidoscópico. Aquí y allá un punto sentimental, incluso sentencioso. Pero intentaré suprimir eso.


    Tu infalible buen gusto, por supuesto, lleva razón. No está a la altura de /Primavera negra/. Pero si no se publica pronto ¡nunca lo estará! Estará anticuado. Hay un tiempo para todo, y ¡ésta es la ocasión! Ahora está brillando el sol. Dentro de un momento volverá a oscurecerse. Tonto, miserable tiempo. Espero que Londres te parezca más alegre…[122].

  


  Royal Louvre Tuileries Brasserie/Restaurant/Café194 Rue de Rivoli [Octubre de 1934]


  
    [Henry]: No entendiste por qué salté esta mañana. Henry, estoy tan cansada, tan mortalmente cansada de /necesitar/ cosas, de querer cosas, y esta mañana Hugh me dio 200 francos para comprar ropa interior y medias. Me las pondré para ti. Mientras tanto tú le das a Lowenfels los cheques que obtienes, los primeros cheques que obtuviste.


    No se te ocurrió pensar en mí. No.


    Nunca pensaste que podías comprarme algo, que con esos cheques podías hacer algo por mí. Estoy muy /cansada/.


    Si voy a N. Y. es con la desesperada idea de hacer /cualquier cosa/, cualquier cosa para escaparme de mi siempre menguada vida financiera. Te ruego no encuadernes ese libro, eso es un lujo. Hay otras cosas que necesito realmente, como un abrigo. Has hecho eso unas cien veces. Siempre lo harás. Siempre. Estoy tan cansada de tu falta de atenciones y de sensatez con respecto a ti mismo. Actúas como un niño, un niño que sólo pregunta y pregunta, y nunca piensa y le estruja a uno hasta la muerte. Estoy aquí sentada llorando porque es tan inútil esperar de ti que alguna vez seas de otra manera. No me encuadernes el libro. No hagas gestos inútiles. Yo quiero cosas corrientes, cosas agradables. Estoy cansada de negarme a mí misma las cosas más pequeñas por ti y que a ti te siga quemando el dinero en el bolsillo. Sobre todo, estoy triste, porque es siempre lo mismo. Los sentimientos de June también. Todo es desesperadamente lo mismo. Y me rebelo. Y deseo huir de todo eso y encontrar algún amor verdaderamente humano. En el fondo esto ocurre porque tú eres lo único que cuenta, tus amigos, tu humor, tu falta de generosidad con el público, tus impulsos…


    pero todo como en un niño, irresponsable, insensato, sin ninguna profundidad.


    [Anaïs]

  


  United States Lines. A bordo del vapor… Lunes [26 de noviembre de 1934][123]


  
    [Henry]: Las botellas se rompen, las sillas se deslizan, las paredes crujen, las portillas están cerradas. No te escribiré un diario sobre la vida a bordo porque es solamente esto:


    Harina de avena para desayunar.


    Zambullida en la piscina.


    Invitación al aperitivo.


    Paseo con Fulano y Mengano.


    Almuerzo con el señor y la señora Nadie.


    Cine con el señor Yanqui de Connecticut.


    Té con el conde Z.


    Cócteles con un rico comerciante judío.


    Cena con X.


    Baile hasta medianoche.


    Estaba tan triste el día que embarqué, pese al sol, que dejé convertirme, dos horas más tarde, en el centro de la atención y de las invitaciones.


    No quería estar sola.


    Cuando tenga tiempo anotaré todas las “citas” a las que no acudiré en N.Y., y todas las proposiciones.


    En la cena de gala me regalaron un frasco grande de perfume. Premio a la Popularidad. Así es América. ¡Me dicen que tengo personalidad! Ya sé que no me sentiré como en casa. Pero todo esto es despreocupado e inocuo.


    Sus conversaciones son muy gráficas.


    Un joven me dice: “Después de una bebida fuerte mi boca parece el fondo de una jaula”.


    Tuvimos dos días de travesía agitada. Me mareé sólo un día.


    En el tren me escapé de la gente y dediqué un par de horas a trabajar en “Alraune”. Una hora de lamentaciones precedió al trabajo.


    Te mando un cheque para Brassai[124]. 100 francos para él y 100 para ti, que gané en las apuestas.


    Me olvidé decirte que no tendrás la radio inmediatamente. Madre y Joaquín la quieren durante algún tiempo hasta que él embarque el 4 de diciembre. Dime si Emilia te compró las sábanas blancas y si cosió los bajos de las cortinas. Trabajará para madre hasta que se vaya a España.


    Repartí el prospecto a la gente y les dije que pidieran /Trópico de Cáncer/ al Gotham Book Market [/sic/].


    Martes. ¡Nos tuvieron que atar a las mesas durante la cena! Cuando me senté en el bar me deslicé muchas veces en dirección al Gran Salón. Jugamos a los dados toda la noche. Pudimos desembarcar el miércoles por la noche. Sí, un estúpido viaje, Henry, pero tan pronto como te aproximas a América es mejor empezar a patinar y ser arrastrado, como sus escaleras, porque su Principio vital es la Superficie. Si te sumerges, te quedas solo, con Alraune, la neurosis, recuerdos de mundos más profundos dejados atrás.


    Todos los elementos preliminares están aquí: carácter desabrido (la mujer que me lavó la cabeza me trató como si fuera una pelota), toscas maneras, pragmatismo. Si no /bailara/ con ellos, ligera de pies, los detestaría.


    Pero he decidido acudir a la gran fiesta americana. ¡He aceptado ya cócteles de zumo de tomate! No tengo tiempo para leer, pero sé que D.D. [Dorothy Dudley[125]] ha dicho todo lo que yo puedo decir sobre América.


    ¿Te encuentras bien? ¿Estás de buen humor? ¿Trabajas? ¿Hace frío en el estudio? Si estás escribiendo, no te preocupes por las cartas /extensas/, pero escribe a menudo.


    A.

  


  [Villa Seurat] 29 de noviembre de 1934


  
    Anaïs:


    Noticias más interesantes. Otra carta de Hiler, esta vez desde Ciudad de México, diciendo que había mostrado el libro [Trópico de Cáncer], mientras estuvo en Hollywood, a un hombre que se ocupa de ediciones “privadas”, y que cree que este hombre quiere publicar mi libro en América, y me pagará por eso. Dice que el hombre /tendría/ que pagar, porque de no hacerlo, él pondría a las autoridades federales tras su pista […]. De todos modos, le estoy escribiendo ahora para preguntarle cuál es su propuesta.


    La pasada noche vi a la familia Pickering […]. Es la familia de cuya madre me habló Halasz [Brassai] como gran admiradora de mi libro […]. Sostuvimos una agradable conversación en un tranquilo café donde suele sentarse [Aleister] Crowley[126].


    Por alguna razón el sujeto viajó a España, donde han residido durante algún tiempo. Y entonces descubrí que su madre era totalmente española, aunque criada en Inglaterra. Ella me contó un montón de cosas interesantes acerca de la /liberación/ de la mujer española a partir del nuevo régimen.


    Habla muy sinceramente, con dureza, a veces casi violentamente. Ella es toda la familia, por lo que veo. Tiene carácter. Y a la típica manera española la velada terminó pagando /ella/ las copas y prometiendo regalarme un montón de discos, ¡ellos tienen más que suficientes! Me encantó, y todavía me complació más la forma en que ella insistió en pagar todo. Te habría gustado.


    También me contó que cuando Eugene O’Neill estaba viviendo en Budapest llegaron a ser buenos amigos, y que ella trabajó bastante para él: corrigiendo, criticando, dándole ánimos.


    Al parecer él tenía mucho miedo de contar demasiado, y ella solía incitarle. ¡Qué curiosa aclaración arroja sobre el gran artista americano del sexo, eh! Y ellos también le ayudaron cuando se le acabó la pasta. No es que se jactara de ello. No, fue más bien casual[127].


    De todos modos, ella dice que en el primer viaje que hagan a Inglaterra va a comprar un montón de libros míos.


    Ella dice que todavía están los mismos hipócritas bastardos que siempre estuvieron, y que mis libros debían correr como reguero de pólvora.


    Ya sabes que hace poco envié unos ejemplares a Aldous Huxley y a Ezra Pound; finalmente tuve noticias de ellos. Y a Blaise Cendrars[128].


    También le escribí una amable carta a Emma Goldman. Espero que ella también actúe por su cuenta. También tuve un pedido del ascensorista negro del edificio en que vive mi padre. Me dijo que estaba “des/i/ando asegurarse un ejemplar”.


    En la carta de [Dorothy] Dudley sobre el libro cuya copia te adjunto, ella dice que Marcel Duchamp fue a verlos recientemente y expresó una serena e ilimitada admiración por el libro, disfrutó leyéndolo, etc. Pienso que gracias a él, y a [Raymond] Queneau y Jacques Baron, es posible que finalmente logre llamar la atención del grupo surrealista, y posiblemente de la colonia sudamericana, que parece girar alrededor de Dalí y su esposa Gala. (Buñuel está en Andalucía, como te dije, haciendo un /documentaire/ sobre una colonia aislada de “anormales” en donde abundan el incesto y la crueldad. ¡Cómo me gusta![129]).


    Ahora me doy cuenta de que, después que recibas ésta, no habrá más cartas durante al menos una semana. Eso te dará tiempo para terminar el capítulo en el que estoy trabajando: “La sastrería”. Ya tienes las primeras páginas, como las escribí originariamente.


    Los cambios son sutiles, sin importancia. Ahora trabajo todos los días con éxito, activo en todos los aspectos. Tanto que apenas puedo dormir.


    Me despierto pensando en voz alta.


    !Lo cual es estupendo! Por cierto, si Kahane está dispuesto a mandar los libros por correo, unos pocos a la vez, a todos mis amigos de N.Y., ¿adónde quieres que los entregue? ¿En el domicilio de Kay Bryant? /Házmelo saber inmediatamente/.


    Espero impacientemente poder enterarme de los resultados de tu primera entrevista, por ti misma, quiero decir. Con George Bye, la señora [Blanche] Knopf, etc. Muéstrales, por supuesto, el libro sobre Lawrence. (A propósito, la mujer española [la señora Pickering] comentó tu prólogo, dijo que estaba muy bien hecho.


    Le alegró saber que había sido escrito por una mujer ¡/española!/).


    Te di la dirección de ese editor de Hollywood para que tú también la utilizaras. En caso de que no hagas progresos por los conductos ordinarios, inténtalo con él. Te olvidaste de dejarme la copia de Kahane. Pero de momento no importa. Empieza a utilizar las dos copias de tus manuscritos. Sigue trabajando en los cuatro rollos. Por cierto, ¿irás a Hollywood? Hoy aterrizas allí, víspera del día de Acción de Gracias. ¡Supongo que tendrás una gran fiesta en un elegantísimo hotel! Te imagino sentada en un barro romano como la estación de Pennsylvania, agitando lánguidamente un abanico de plumas de avestruz.


    No puedo pasar por alto la diferencia entre Jung y Rank. Jung muestra una firme cohesión, una elevada sencillez. Puede verse que /él buscó eso/. Firme, seguro, tranquilo y generoso en sus dudas y recelos. Rank es el intelectual. Inmovilizado todavía por la confusión. Todo lo que él dice lo ha dicho también Jung, pero sin reservas, y en un lenguaje que cualquiera puede entender. Finalmente parece un tipo muy /humano/, sin miedo a cometer errores. Y su capítulo sobre los “deberes del psicoanalista” es fenomenal. Termina con un tono pesimista. En cuanto a Freud, sencillamente lo borra del mapa con un movimiento amplio de la mano. Denuncia al judaísmo. Si no encuentras un ejemplar en N.Y. te enviaré por correo el mío. Es posible que no quieras oír hablar más de psicoanálisis. (Pero ¿de astrología? Oh la la!!).


    De todas maneras, estoy celoso de ese /Otto/. Sí, Otto. Sé que estará allí a todas horas esperándote con su limusina y sus dulces palabras en alemán. Debe de estar ahora en el Cielo. ¡Un magnífico día de Acción de Gracias para él! Aquí, /Der Tote Tag. Verstht? Tote Tag/. En el Harry’s Bar sandwiches de pavo gratis. El teniente pidió prestados 35 francos para sacar del tinte el traje de noche de su esposa. Tiene que llevar traje de etiqueta. Benno [Greenstein] pidió prestados 40 francos para fotografiar sus pinturas con destino al artículo de Dáorothyú Dáudleyú[130]. Pero todo va bien.


    En realidad, fenomenal. Estoy economizando, cocino y hago la limpieza todos los días con el gramófono a todo volumen. “Sweet and Lovely”, “Body and Soul”. Cuando escucho esta música te imagino bailando en el Ritz, en Tony’s, en el Waldorf, en Reisenweber’s. Y finalmente en el Ballet Ruso. ¡Uy, uy! Ahora seguro que tienes carta blanca. Una mano libre y no sujeta a las faldas. Mujer, debo tener mucha fe en ti para dejarte en libertad entre lobos y hienas.


    Ahora que sé que el barco ha llegado, respiro con más tranquilidad. Seguía preocupándome tu seguridad durante el viaje. Pensando en icebergs flotantes, etc. ¿Cómo te trataron esta vez los oficiales de inmigración? Espero que puedas arreglar rápidamente esa naturalización. Es importante.


    Si alguna vez ves un ejemplar de la revista /Esquire/ hazme saber si crees que aceptarían un cuento o un artículo mío. Pregúntaselo a George Bye. Tengo dos cosas en mente, cortas, elegantes, /trés Parisien/, que creo podrían convenirles. O incluso a /Vanity Fair/, si mi nombre es lo bastante importante para ellos. (En una ocasión aceptaron a Wambly).


    Ellos pagan /dinero/. Lo bastante para tu pasaje de vuelta, o el alquiler, o el carbón y la leña.


    Recuerda que una vez [Katherine Anne] Porter me preguntó si me gustaría que hiciera publicar esas cosas de /Primavera negra/: “El caballo” y “Jabberwocky Cronstadt”. No sé qué críticas tenía ella en mente, pero guárdatelas en lo más recóndito de tu cabeza. El antiguo director de /Harper’s/ (que conoce bien a Lowenfels) podría ser el tipo adecuado, si diera la casualidad de que lo encontráramos.


    Como sabes, tengo derecho a vender cualquiera de estos artículos como un anticipo a la publicación del libro.


    Sugiero esto únicamente porque estoy pensando en el alquiler y no quiero que te preocupes demasiado por él, “¡ahorra salud!”. Yo no estoy nada preocupado. No necesito nada más que esos cheques que me dejaste. /Sinceramente/. Y me gustaría /ganarme/ el alquiler por las buenas o por las malas. Tengo el presentimiento de que llegarán más pedidos. Muchos más. Y escribiré algo para todos ellos, sólo si me prometen comprarlos. /Estoy activo ahora/.


    Así que, por favor, ve más despacio y disfruta. ¡Contempla Nueva York! Quiero que a tu regreso me hables de ella durante meses y meses. ¿Eres feliz? ¡Relativamente, quiero decir! Evita los tipos peligrosos. Te amo.


    Henry

  


  [Ciudad de Nueva York] 30 de noviembre [1934]


  
    [Henry]: Me apresuro a mandarte ésta por el [vapor] Europa. Abrumada y ahogada de trabajo, de momento, para el Psychological Center. No vi al [contacto] en el muelle[131]. Pregunté por él. Quizás porque llegué el miércoles por la noche. Todavía no me he establecido definitivamente en ninguna parte porque el hotel al que fuimos era demasiado caro. Estoy enamorada de Nueva York. Cuando te traes tus propias riquezas, es como beber en cristal de Venecia. Es hermosa, vital y mágica. Cuando entras en un restaurante la puerta se abre sola, mágicamente. Tienes que aprender a utilizar la magia de Nueva York, a deslizarte entre sus babilónicas proporciones. Me encanta. Está hecha para abalanzarse de improviso y con atrevimiento, con esperanza de vida.


    Está llena de esperanza. Llena de belleza, de bailes y luces, de refinamiento, un lugar encantador para jugar con la propia personalidad de uno, para cambiar de humor. Te aseguro que constituye un hermoso material. Trabajé tan febril, tan frenéticamente, que no te escribiré más, pero lo haré esta noche.


    A.

  


  Barbizon Plaza Hotel Sexta Avenida y Calle 58 3 dic., 1934


  
    [Henry]: El otro día te envié una nota apresuradamente y desde entonces no he sido capaz de escribir ni una línea. He dejado que las cosas siguieran su curso y, dado que el primer asunto de la lista es ganar dinero para pagar el alquiler, acepté la enorme cantidad de trabajo requerida por el [Psychological] Center. El próximo fin de semana me ocupo del baile[132]. Mientras tanto, estoy todo el día ocupada, como una mujer de negocios, y cada noche alguien me dice:


    “Déjenos que le enseñemos Nueva York”. Los americanos son como los españoles. Así es que he visto espectáculos, Broadway, he almorzado en lo alto del Empire State, una sala de baile en Harlem, cine en el Radio City. Estoy enamorada de N.Y.


    Encaja con mi estado de ánimo. No me agobia. Es el adecuado escenario para mi siempre colmada vida. Me encantan las proporciones, la amplitud, la brillantez, el refinamiento, la solidez. Miro descaradamente el Radio City y me encanta. Es muy grande, babilónico. Broadway de noche. Celofán. La novedad. La vitalidad.


    Cierto, sólo física. Pero sugerente.


    Con sólo formular tus propios deseos, logras un destello del más elevado poder. No estoy conmovida, ni estupefacta. Permanezco erguida, firme, y recibo el impacto. Percibo en todo el resplandor y el baile. La música de la radio en los taxis, magia científica, que puede utilizarse líricamente.


    Ésta es mi última palabra. Dar Nueva York a un poeta. Él puede utilizarla. Puede ser poetizada. O tal vez sea una manía mía, poetizar. Vivo alegre, grata, activamente, los oídos y los ojos completamente abiertos, alerta, ¡lubricados! Siento una especie de regocijo y el ritmo es como el de mi sangre. Nueva York me sobrepasa en seguida, la saboreo.


    No sé si te estoy contando demasiadas cosas. Te escribo entre llamadas telefónicas, visitas, cartas, etc. No estoy completamente de acuerdo con lo que yo misma escribo. El único elemento que falta es el tiempo. ¡Es raro! Estamos volando. Uno se va el fin de semana a Washington. Otro vuela a Chicago en cuatro horas.


    Rank tiene que ir a dar conferencias por todas partes, y me deja de encargada. Un “especulador” de barcos me dio el libro de Frieda sobre Lawren ce [NotI, But The Wind…]. No puedo leerlo. Lo guardo para ti. Pero ahí va el cheque para el alquiler.


    ¿Eres feliz? Tengo el teléfono al alcance de la mano. Cualquier día puedo estar desocupada, entonces llamaré a Emil [Schnellock] o pasearé por Brooklyn.


    Escríbeme al Barbizon. Nunca suben el correo a las habitaciones. Bajo a buscarlo yo misma. Es totalmente seguro.


    A.

  


  Cable 8 dic. 1934 NLT Kay Bryant c/o Powers calle 42 n.º220 este NY


  
    Anaïs ten cuidado stop Hugo recibió primera carta [del 26 de noviembre] con cheque stop sobres cambiados stop no hagas caso carta de Bremen stop ahora todo bien


    Henry

  


  [Villa Seurat] (Viernes noche) 7 dic. [1934]


  
    Anaïs:


    Se ha cometido un tremendo error.


    Me mandaste la carta de Hugo, el día que llegaste, y le enviaste a él la mía. Hugo ha intentado frenéticamente ponerse en contacto conmigo. Envió aquí a Amelia, la cual dejó bajo la puerta la nota adjunta. Ha estado aquí por la mañana y de nuevo esta tarde. Por la mañana creí que era el mismo Hugo y que estaba aquí para “cogerme”, así que no abrí la puerta.


    Dado que ya recibí su carta (tu carta a él) la noche anterior, tuve el presentimiento de que las cartas fueron metidas equivocadamente en los sobres y estaba precavido. Esta noche le envié su carta al número 18 bis de la Avenida de Versailles sin indicar mi propia dirección. Todavía no puedo afirmar en esta carta si recibiré la que me estaba destinada. Eso espero.


    Supongo que ahora él lo sabe todo.


    Pero le estoy evitando porque no quiero ni admitirlo ni negarlo. Debe de estar furioso y al mismo tiempo fuera de sí. Yo mismo estoy casi agotado por el temor. Me he traído aquí a Fred porque hasta que Hugo se marche estaré desazonado. Sé que si me matara no lo haría sin razón.


    Afortunadamente tú estas fuera de su alcance, de momento. Sin duda te ha cablegrafiado ya. Probablemente yo mismo cablegrafiaré durante el fin de semana, cuando sepa algo más definitivo. Especialmente cuando tenga tu carta. No hagas nada precipitado.


    Quédate allí y si te sientes amenazada no des tu dirección. Déjale que trate con Rank.


    Entiendo muy bien cómo sucedió todo y en el fondo me siento realmente feliz. Ahora tendrá que suceder algo drástico. Un divorcio, lo más probable ¡Dios mío, eso espero! Esto no podía continuar indefinidamente.


    De momento estoy en un apuro. Supongo que anulará todos los cheques que pasen por el banco. Mañana voy a intentar hacer efectivo uno de ellos a través de una tercera persona. Te volveré a escribir nada más recibir tu carta, que espero que él me enviará.


    Le envié la suya directamente, no a través de Amelia, desde luego. Amelia fue buena. Me salvó la vida otra vez, supongo.


    Debido al hecho de que tengo que cablegrafiarte a la atención de /Bryant/ y /Powers/ no puedo decir mucho. Probablemente pediré tu dirección y enviaré toda la información en un segundo cable.


    Indudablemente éste es el /escándalo/ que predijo tu mago. Si predijo otras cosas que me ocultaste, es mejor que pienses en ellas. Qué pena que no me contaras que te ibas sola[133].


    Creo que sé el porqué, pero aun así me sentí fatal. Pero ¿qué importa ahora todo eso? Manténte serena y haz lo que creas mejor. /Pero/, ahora tenme verdaderamente al corriente de lo que hace Hugo, cuándo se va, etc.


    Es importante. Puedes imaginar mi estado de ánimo en la actualidad.


    Una cosa debes tener en cuenta.


    Eres una mujer libre, puedes hacer lo que te parezca. Yo no intentaría rehuir el peligro. A mí me parece que tal vez fuera preferible que ocurriera lo peor. En el fondo tú querías esto.


    Bien, ¡ahí lo tienes! Puede que tenga que abandonar la ciudad hasta que Hugo se vaya. Eso depende de su comportamiento. De momento permanezco aquí, con las puertas cerradas.


    ¡Qué situación más extraña! Este intercambio de cartas, comparaciones, etc. Afortunadamente de nuevo, le escribiste una magnífica carta. Me pregunto cómo será la mía. Recibí una nota previa, una breve nota fechada el /30 de noviembre/, agobiada de trabajo, etc. Debe de haber sido la primera. Quizás deba ir yo ahora a consultar al adivino. ¡Menuda mujer eres! ¡Ojalá te conociéramos las 24 horas del día! No obstante, creo en ti.


    ¡Así es! /Todos lo hacemos/. No, en serio: espero que esto significará el final de toda esta doblez, que nos arriesgaremos y embarcaremos juntos, completamente solos el uno con el otro.


    ¿Crees rotundamente en mí? ¿Sabes que yo sólo te quiero a ti? Créetelo.


    No puedo añadir mucho más ahora, estoy agobiado por el nerviosismo. Espero que lo entiendas. Es un duro golpe. ¡Verdaderamente! Envía aquí las cartas y los cablegramas hasta nuevo aviso, porque aunque me marchara unos pocos días Fred cuidará de mi correo. Ten calma. Estás a más de 3.000 millas, Pero no veas sola a Hugo la primera vez, si es que tienes que verle. /¡¡Ten cuidado!!/ Abrazos, Henry

  


  Hotel Barbizon Plaza [Nueva York] 7 de diciembre de 1934


  
    [Henry]: Kay me entregó ayer tu segunda carta. Me alegró sobre todo la actividad. Contesto a tus preguntas: no vi a Lyons en el barco debido a que éste batió el record de velocidad —era mi primera travesía— y llegué el miércoles por la tarde. Lo cual me proporcionó una vista de Nueva York que instantáneamente me embriagó, quizás permanentemente. Los edificios centelleaban y parecían no tener base, elevándose por encima de una media noche malva propia de /Las mil y una noches/. No. No quiero escribir sobre eso. Me hace volver la cabeza. A Lyons no. Pero qué llegada, la banda estaba tocando mientras un caballero sureño me hacía la corte diciendo:


    “Escucha, cielo, escucha cielo, te amo, cielo, escucha. ¿No es maravilloso entrar en Nueva York haciendo el amor, cielo?” Aparenté no oírle porque la orquesta estaba tocando, pero creo que fue la música, y no el sureño, lo que me hizo enamorarme de Nueva York, y el barco deslizándose, y la voz americana diciendo: “Escucha, cielo”, y los edificios centelleando. Y ahora cuando él me telefonea no estoy en la ciudad, porque ¡solamente era un símbolo! Me gustaría presentarte la sinfonía de celofán. Ya he mencionado antes el celofán. El colmo del trascendentalismo americano, y eso destaca por encima de otras cosas que apelan a mi incesante espíritu de jugadora. Estoy jugando, Henry, como nunca he jugado.


    El escenario es apropiado. Es todo de celofán. Sin verdadera textura, pero con brillo, fragilidad, encanto.


    Estoy poetizando Nueva York hasta el frenesí.


    Creo que me convenía dejarte. Eso despertó mi propia actividad.


    Infórmame en cuanto puedas acerca de los libros clandestinos. No puedo hacer nada sin ejemplares del libro.


    Me alegra mucho que dejes hacer a Bradley las manipulaciones.


    Estoy interesada en ver a [Emil] Conason. Iré a visitarle tan pronto tenga un respiro.


    El baile se convirtió en otra proposición de pasar la noche. Probablemente también en el Hollywood. Al menos todo esto está pendiente de momento.


    ¿Cómo estás saliendo parado en cuanto a finanzas? De momento puede que con estrecheces porque yo pedí un adelanto sobre mi futuro salario para pagar el alquiler y aquí me vigilan muy estrechamente.


    Magnífica idea la de enviarme ejemplares de mi libro [sobre Lawrence], una delicadeza. Un día lo pedí en Scribner’s y en Brentano’s [librerías] y me dijeron que no tenían ningún ejemplar. Necesito al menos uno.


    Me gustó el croquis de Viaminck.


    Cada vez que surge un escollo, es conveniente adelantarse y enfrentarse con él. Eso es la aventura. El ademán, con todos los sentidos agrupados en el momento de enfrentarse al desastre y a la dicha. El ademán. El ademán y el humor son ahora mis obsesiones. Su pintura es monótona. Tal vez se aburra y le alegre una guerra.


    No tengo tiempo de leer. De noche mis sueños oscilan entre el baile y el psicoanálisis, entre escribirte cartas o ver a Emil [Schnellock], Conason, etc. Haré todo eso, al final. Rank dice que yo trabajo /mágicamente/.


    Magia es otra palabra que viene bien aquí, no en la conversación, sino cuando contemplas el Radio City a media luz.


    [Anaïs]

  


  [Villa Seurat] Sábado noche [8 de diciembre de 1934] ¡El día siguiente!


  
    [Anaïs:] La suerte está contigo, ¡con nosotros! Eduardo me trajo tu carta (la dirigida a mí con un cheque de 200 francos para Brassai y para mí) esta tarde. ¡¡¡Es maravilloso que no hubiera ninguna palabra fuera de lugar!!! Incluso Eduardo lo comentó.


    Tuve que leerla en su presencia para asegurarme de que era cierta. ¡Demasiado buena para darle crédito! Había imaginado que en esa carta estaría todo, que descubrirías el pastel. Un gran alivio, la primera vez en tres días que respiré con tranquilidad.


    Pero ¿estoy tan satisfecho ahora, inmediatamente después del sobresalto o habría sido mejor escribir unas cuantas palabras imprudentes? Esta vez es el marido el que debe ser felicitado. Una pura muestra de amor.


    Y ahora toda mi maravillosa psicología se va al traste. Desvelar el verdadero motivo del error, este peculiar error con el que te autodisculpas tan terminantemente, requiere tiempo para un obtuso zoquete como yo. Es como si hubieras querido dar a tu marido una prueba más convincente de tu lealtad y fidelidad. No podría haber sido mejor si hubiera sido calculada a sangre fría. Incluso hasta en el programa a bordo del barco, ni un desliz. ¡Perfección! Te felicito.


    Verás, he estado pensando: “lo que él debe de estar pensando ahora de su esposa cuando en la mismísima correspondencia, escrita al mismo tiempo, ve su amor y devoción por dos hombres a la vez”. Sí, eso es lo que yo estaba pensando. Y no sabría cómo respondería cuando se enfrentó a mí con tu carta (a mí). Y estaba pensando dónde podría yo esconderme para eludir este problema. Y qué haré conmigo mismo cuando le vea allí. Estaba tan seguro de lo que deberías haber dicho tú. Y después cuando leí tu carta casi caí en la cuenta. Era increíble. Y ahora me asombra mucho.


    El único renglón que me dijo algo fue aquel en el que dices que lloraste. Sí, verdaderamente me hizo feliz.


    Pausa. Acabo de enviarte el telegrama a la atención de Kay Bryant.


    Tuve que dejar que lo leyera ella ya que no vi otro camino, esperar la contestación suponía demasiado tiempo, etc. Mi principal temor es que puedes hacerlo por segunda vez. No me quedaré tranquilo hasta que sepa que Hugo se ha ido. ¿/Se irá alguna vez/? ¿O es eso una quimera? No pude preguntárselo a Eduardo. Es demasiado insensible. Y yo me sentía demasiado humillado.


    El misterio aumenta. No sé por qué me siento dolido, pero lo estoy. Ni por qué siento desconfianza, pero la tengo. Ni por qué estoy celoso, pero lo estoy. Ni por qué detesto a Rank, pero lo hago. (A pesar de lo poco que tú me contaste que confirmara el vaticinio del mago.) Una pequeña mentira, incluso con la mejor intención, a veces causa terribles estragos. Siento el terreno poco firme. Y odio pedir palabras tranquilizadoras. Odio creer que hay cosas que tú me habías querido ocultar. Y sin embargo, el sentido común me dice que seguramente las hay.


    Si entre /nosotros/ no puede haber sinceridad, entonces ¿qué? Entonces dónde, cómo, ¡loco mundo! ¿Qué firme? ¿Qué base? Es tremendo. Puedo decirme a mí mismo que tú eres una mujer y todas las mujeres son mentirosas, incorregibles mentirosas, como el que más. Pero lo raro de tu comportamiento es el subyacente tono de sinceridad, de profunda sinceridad. Es como una reina que se vistiera con harapos porque está segura de sus encantos, y le divirtiera ponerlos a prueba. Y sin embargo es mucho más que eso.


    Si me reprocho a mí mismo es por el defecto masculino de no ser nunca suficientemente delicado o atento, de no dar a la mujer que se ama los pequeños caramelos con los que cualquier gigoló está dispuesto a colmarla. Pues uno olvida lo que es una mujer, de qué material está hecha, cuáles son sus necesidades vitales. Todo esto forma una lista que empieza con los señores Allendy y Rank, y desciende hasta Turner[134] y el centenar de personas, poco más o menos, que nunca conocí: los señoresX, Y, Z, que se cruzaron con ella aquí, allí, en todas partes.


    Así que estoy triste. Echo a un lado mi vanidad. Dudo de mí mismo.


    Si el día en que por casualidad lees esta carta resulta que estás deprimida, sé que obtendré un tipo de respuesta. Otro día, otra.


    No me interpretes mal. Leí la carta de Hugo muy atentamente. No puedo olvidarla. Si todo lo que me cuentas es verdad, puedo comprender esa carta.


    Si había omisiones en tu relato (por cualquier razón), y a causa de mi desmoralización intento completar esos eslabones perdidos, entonces lo comprendo todavía mejor, pero me siento mucho peor.


    Quizás te alegre una carta como ésta. Entonces, ¡alégrate! Yo sólo sé que soy desgraciado. Perdóname por decir eso, pero casi parece como si no /pudieras/ decir una sola palabra de amor hasta estar segura de que te echo de menos, hasta que te lo /confiese/.


    Bien, si lo has estado esperando —y hasta ahora no lo has logrado— entonces aquí está. ¿Debemos reducirlo todo a niñerías para que estés satisfecha? Es desmoralizador, y tú lo sabes.


    En la carta que hice pedazos (afortunadamente) cuando recibí por equivocación la otra, dije que entre la fe y la desilusión absolutas hay sólo una sutil línea divisoria. Pero ésta es lo suficientemente firme como para mantener separados el cielo del infierno.


    Al llegar a este punto me reprocho a mí mismo otra vez por molestarle con mis celosas dudas. Puedo decir, como hace Hugo, “creo en ti absolutamente”. Pero ya no puedo negarme a los hechos. Tal vez con esto lo único que demuestro es que soy todo menos un poeta, no soy “el gran poeta”. ¿Quieres un poeta “ciego”? Ni siquiera ahora estoy seguro de que mientras tú lees esta carta el amable Otto no estará leyéndola por encima de tu hombro. No estoy seguro de nada.


    Cuando escribes “el hotel donde /paramos/ era demasiado caro”, podría tratarse de una de esas mentiras veraces de las que hemos discutido tan a menudo.


    Me odio a mí mismo incluso por abrigar semejantes pensamientos. Me siento rebajado. Por alguna razón había imaginado que aprovecharías la oportunidad para pasearte por uno de esos lugares que yo te recomendé.


    Habría significado mucho para mí. ¡Y tal vez para ti! ¡Tal vez para ti! Pero ¿cómo puedo saberlo? Anaïs, tengo tan pocas cosas que reprocharte, si es que hay alguna, que esta fruslería debe parecer imperdonablemente exagerada. Tómala como una muestra de mis sentimientos. Interprétala lo mejor que puedas. Siento que no merezco nada, nada. Estoy completamente confundido.


    Ahora regreso a casa porque por esta vez Fred y su Etienne probablemente han “tiré un coup”. Ahora tengo permiso para volver. El tiempo se acabó.


    No te agradecí tu envío de 100 francos. Pero lo hago. Me gustó tanto lo que dijiste acerca de invitar a toda la banda a una cena de despedida.


    Y no me creo en absoluto que ese dinero lo /ganaras/ tú. Creo, sí, que puedes haber ganado 50 francos, pero te gastas 500 francos sin entusiasmo.


    Sólo que, ¿dejaste de pensar cómo podías haber depositado este dinero que ya ganaste en el banco Chase? Yo también pensé que eso era bueno. Alta contabilidad. Astrología.


    Fred ha ido a ver al mago por /orden/ de [Louis] Andard[135] y obtuvo una soberbia interpretación.


    /¡Excelente futuro!/ Quiere que yo vaya. Ahora está completamente convencido porque… bueno, no importa.


    ¿Iré? ¡No! Creo más que nunca que es absurdo. Ambas cosas: tratar de leer el futuro, o construirlo a partir de un plan preconcebido, por grandioso que éste sea. El futuro, o sus simientes, reside en el hoy y el ayer.


    “Un hombre es lo que hace a diario”, dijo Emerson. Un hombre no es lo que espera o teme a diario. El futuro debe ser un fruto, no un milagro. Uno no puede cerrar los ojos y meter la mano en una bolsa de la suerte. Si lo hace puede sacar un premio de consolación, o un diamante. Y en cada caso solamente /retendrá/ lo que verdaderamente le corresponde, lo que le conviene. No estoy preocupado por mi futuro y no quiero que ningún árabe, aunque sea un árabe francés, lo manosee. Me pertenece a mí solamente. Mi conjetura, /si decido conjeturar/, es tan buena como la suya. Lo que llamamos “psíquico” puede ser inexplicable, pero no por eso más cierto.


    Pero ¡al diablo con todo esto! Cuando me referí al mago en una carta anterior, no fue para subrayar sus poderes adivinatorios, sino más bien para poner de relieve las cosas que dejaste de contarme y que, ¡ay!, ahora veo deben haberte estimulado poderosamente. Y si aceptamos tu ingeniosa interpretación de este fenómeno —“lectura de la mente”— entonces cuánto más importante todavía llega a ser esta laguna que tú tan cuidadosamente olvidaste rellenar por mí.


    Uno va al mago, como va al psicoanalista, o a cualquier curandero, para reafirmar sus propias voliciones secretas. No para ser curado, ni prevenido, ni salvado, sino para transformarse en lo que uno quiere ser. Sí, estoy trabajando, o al menos lo estaba hasta recibir el sobresalto. Probablemente proseguiré, rabiosamente.


    Debo hacerlo. Aun sin esperanzas.


    Después de todo no puedo pararme aquí. No puedo ser implacable ni rencoroso contigo. Maldita sea, /te amo/, eso es lo que importa. Has hecho correr sangre. ¡Corre a mostrársela a Otto! Baila en esos magníficos salones de baile cuya deslumbrante atmósfera te encanta describir. Grítaselo a todo el mundo. Victoria completa. /Te amo/. Punto.


    Eso significa que todo lo anterior necesita una nueva interpretación.


    Que ni siquiera tienes que tranquilizarme, ni mentirme, ni aplacarme, etc., etc. /¡Un saludo!/


    Henry


    P. S. Con la gran excitación de los últimos días lo extraordinario es que no supiera ni pudiera encontrar el número de teléfono del /18 bis. Jasmin01-34[136]. ¡Oiga! ¿Amelia? ¿¿¿Qué/???/


    P. P. S. Si hay un hombre en el mundo al que yo pueda matar a sangre fría ése es Eduardo Sánchez. ¡Uf!

  


  [Villa Seurat] Mediodía, 11 dic., 1934


  
    [Anaïs:] Ningún telegrama, ninguna carta desde aquellas dos del 30 de noviembre, “te escribiré esta noche”, etc.


    El correo debe de llegar esta tarde, o mañana por la mañana. Todavía un /peu despoir/. Mis cartas te están llegando probablemente a destiempo.


    Después de aquella carta desde Bremen del 7 de diciembre, dándote el primer indicio de la metedura de pata, te envié otra, larga, escrita a mano con pluma y tinta, desde un café la noche del 8 de diciembre. La eché distraído en un buzón, en vez de en la /Gare/. Es posible que cogiera el vapor /Ilsenstein/, que no debe llegar a Nueva York hasta el 22 de diciembre. Ésta debe llegarte el día 20, o tal vez el 18, vía el vapor /Olympic/. Es posible, sin embargo, que te envíe otro cable. En ese caso, rezará así: "Despreocúpate de la carta de Bremen en cuanto al peligro.


    Del resto no".


    Ojalá tuviera la dirección de tu hotel. Odio cablegrafiar por medio de otra persona. Ojalá tuvieras bastante confianza en mí para decirme lo que estabas haciendo. Estoy cruzado de brazos hasta el día 15, sin saber los resultados que has obtenido, y temiendo lo peor. Si por esas fechas me encuentro bien probablemente te cablegrafiaré. No me preocupa la falta de comida, pero no me gusta despilfarrar el dinero del alquiler en cablegramas.


    Tengo que darte ahora otra clase de noticias, así que por favor recuerda que la carta importante era la del día 8 que llega en el barco más lento.


    Habrá más como ésta de vez en cuando, no te preocupes.


    Ahora déjame decirte que espero que te alegre conocer el estado de mis emociones. Si ello implica alguna pequeña aflicción, ¡perdónala! No quiero hacerte daño. Quiero que sepas lo mucho que significas para mí, eso es todo. Esta noche comencé a escribirte una disparatada carta, que abandoné.


    Puede que te la envíe, o puede que no. Hasta más adelante no. De todas maneras, te envío en otro sobre el librito que llegó. El material porno es para Emil, si le ves. /Un rasoir et un témoignage/ es para ti. La carta escrita a mano por Fred es un pequeño testimonio de la noche del sobresalto. Pasé dos días subiendo y bajando por la escalera de la terraza cada vez que llamaban a la puerta.


    Como consecuencia tengo un magnífico resfriado. Lo que detesto de esos libros de máximas es que son tan tópicamente auténticos. Lo mismo Molière que Esopo, La Rochefoucauld, o Shakespeare. Se refieren a /todas/ las mujeres, y eso debe incluirte a ti también. Pero por alguna razón me suenan a falso. Es preocupante.


    Ayer vi a Kahane y sostuve una buena charla con él, me llevé con él mejor que nunca. Firmé la opción.


    Como Bradley había dicho los términos no podían ser mejores. Todavía quiere actuar como agente mío, y por eso voy a entregarle /Primavera negra/ para que se lo dé a Kahane cuando yo esté dispuesto. Ésta es la información. Actualmente todo el mercado del libro está flojo, terriblemente flojo. Seguirá así hasta la primavera. Kahane me pidió que tuviera confianza en él, en su juicio como hombre de negocios, como alguien que tuviera tanto interés en que el libro triunfara como yo mismo. /Alors/, espera un poco, tomátelo con calma, me dijo. En primavera estará rodando como es debido. Y no publicará otro libro hasta que éste esté adecuadamente lanzado.


    Sería fatal, echaría a perder las ventas de /T. de C./ Me informó otra vez de cómo van las cuentas. En los últimos diez días se han vendido sólo 9 libros, 6 de los cuales eran míos. Se difunden poco a poco, Eve Adams[137] todavía vende algunos de vez en cuando. Mucho /réclame/ en Montparnasse. Tengo que alejarme del [Café] Dôme y de otros lugares porque constantemente me presentan a asnos que han leído el libro, a los que me trae sin cuidado conocer […] Una noticia un poco más agradable es la carta de Blaise Cendrars que te adjunto. Iré sin falta a conocerle, ya que tengo entendido que es un tipo estupendo. Te adjunto dos capítulos más, vueltos a mecanografiar y revisados, de /Primavera negra/. Son quizás menos aceptables que los dos primeros. (¡Fíjate en los cambios del Epílogo!) [Frank] Dobo me ha devuelto ya los dos primeros diciendo que no sirven, ninguna revista de Inglaterra los publicaría. Tengo una ligera esperanza, sin embargo, en Estados Unidos. Todo depende de cómo se presenten, a quién y por quién.


    (Espero noticias de Ezra Pound y de Kay Boyle, a los cuales envié copias. Puede que me hagan valiosas sugerencias). Así que tómate con calma su difusión. Y cuando lo hagas, me olvidé advertirte, asegúrate de adjuntar un sobre franqueado y con destinatario para su devolución. Da una dirección de cuya autenticidad estés segura de aquí a un mes o dos. O dos direcciones, para diferentes fechas.


    Yo no puedo incluir sellos porque no tengo franqueo norteamericano.


    De cualquier manera, voy a continuar con estos relatos cortos, remodelando otros materiales, cualquier cosa que me parezca apropiada. Quiero hacer un último intento desesperado ahora que tú estás allá y puedes hacer algo, quiero impresionar. Espero que no pienses que es una pérdida de tiempo. Podría significar al menos un cheque muy hermoso, estoy profundamente preocupado por mis finanzas. Siento que no tengo derecho a estar aquí.


    Es demasiado lujoso. Durante algún tiempo no habrá más envíos de /T. de C./ a menos que ocurra un milagro.


    No te envío más ejemplares por correo, como Lyons me aconsejó, porque precisamente el otro día recibí una nueva carta de Harolde Ross diciendo que el censor había detenido también su ejemplar. Están al tanto, me temo, y es inútil gastar dinero en sellos.


    Debo esperar y ver si el amigo de Osborn, el marinero, trae consigo algún ejemplar. (Recibí una cordial nota de Dos Passos, desde Key West, Florida, diciendo que estaría encantado de recibir un ejemplar, pero no le envío ninguno por el motivo citado). También recibí una carta de la hermana de Benno diciéndome a quién debo enviar ejemplares para una reseña en Rusia, y expresando la creencia en que allí será publicado. Pero todavía no había recibido su ejemplar, y añade: “dudo que lo reciba”. No obstante, estoy escribiendo a George Reavey, del European Literary Bureau, que tiene tratos con Rusia, para ver lo que piensa al respecto.


    Anaïs, he escrito un enorme montón de cartas, más de las que me atrevería a contarte, y me he cansado de ver gente y de importunarla, etcétera.


    Creí que tenía que hacerlo. No puedo aceptar que la cosa muera así nada más nacer. Algún día caerá en las manos adecuadas. Alguien, espero, surgirá y hará algo con ella. Ésa es mi firme creencia. Así que debo esperar el momento oportuno.


    Estoy progresando bastante con la parte de /Primavera negra/ que me propongo terminar. Ahora tengo hechas más de cuarenta páginas. Pero lo hago a rachas, con todas estas malditas interrupciones y contratiempos. Anhelo una completa tranquilidad, tan profunda como la muerte. /Puedo/ escribir por encima de la confusión, por así decirlo, pero no me gusta el trabajo forzado. No es eso lo que yo quiero.


    No consigo sintonizar. Me doy cuenta ahora, tras mi conversación con Kahane, de que puedo trabajar tranquilamente y sin prisas, que puedo llevar a cabo todo lo que planeaba hacer, con plenitud y vigor. Necesito amplitud, abundancia. Fraenkel dice: “Prosigue con el libro, me refiero al que me enviaste”. Astuta observación, pero después de todo lleva razón.


    Estoy muy impaciente por recibir una auténtica carta tuya. No es que espere que hayas logrado ya algo sorprendente. Es demasiado pronto. Pero sí una carta /tuya/, hablando de ti misma, de cómo te sientes. De /nuestros/ planes.


    Parece más imperioso que nunca que encuentre una forma de ganar dinero.


    “El dinero /como/ destino”, dice Pound. No me gusta eso. Sin embargo, ¿qué perspectivas tenemos si no hallo un medio de hacerme responsable? Me sienta tan mal que Rank se negara a ayudarnos de la única manera posible. Si puedes obtener la ciudadanía y permanecer en América, divorciarte, librarte de Hugo y la condenada familia al completo, ¿podríamos hacer algo allí? Yo iría a cualquier sitio que tú dijeras. No creo que América nos suponga ningún progreso. Dejo de lado la brillante descripción babilónica que me ofreciste, la primera impresión. Si la agitas, ¿qué queda de ella? Y no obstante, si tú estuvieras conmigo, si estuviéramos seguros de que allí estaríamos contentos, si hubiera algo que pudiéramos hacer juntos, diría que lo intentáramos. Mis tentativas literarias nada ganarían con ello, me temo. Pienso incluso que aunque les gustaran mis cosas se opondrían porque yo he sido un exiliado y lo soy todavía. Recibí más recortes de allí, que revelan muy bien sus sentimientos. No estoy en mi ambiente, lo conozco bien. Pero haría cualquier cosa que tú preconizaras si hubiera alguna base sólida para ello.


    No exactamente dinero, ni seguridad.


    Pero algo sólido para nosotros. No me gusta virar de una cosa a otra: un día al psicoanalista, el siguiente al baile, el próximo al cine, y así sucesivamente. Sé que eso me provocaría desesperación total. Y sé que es así porque no puedo evitar que suceda.


    Por tanto no es un reproche. Soy /responsable/. Pero ¿qué hacer? ¿El qué? Eso me vuelve loco.


    Antes me habría sido posible trabajar con y para Rank. Ahora me temo que es totalmente imposible. Realmente le odio. Y él siente lo mismo por mí, sin duda. Él podrá ofrecerte el mundo entero, sinceramente, pero no /nos/ ayudará. Me encona[138]. Pero eso es humano, supongo.


    Fred y yo dormimos juntos. Él tiene que acostarse a medianoche para levantarse a las 7 en punto. /Alors/, yo tengo que acompañarle. Todo esto, como resultado del cambio de sobres.


    Como de costumbre, Fred desempeña el papel de perro fiel. Habría hecho cualquier cosa para librarme de aquel peligro. Pero ese mismo día tenía que abandonar el hotel y no tenía dinero ni lugar adonde ir, así que le dije que viniera a casa hasta que encontrara un sitio.


    Andard no le ha pagado todavía ni un céntimo porque cree que sigue recibiendo una parte de su salario del /Tribune/. No obstante, Fred va a hablarle. No le he aflojado nada de pasta, créeme. No porque no quisiera, sino porque no creo que tenga derecho.


    Me las estoy arreglando bien con los cheques que me dejaste. Realmente bien. Si no fuera por el alquiler entregaría todos los cheques y también el dinero en efectivo que tengo, y me arriesgaría a recibir de vez en cuando algo para comer. Es lo que menos me preocupa. (El cheque de Lowenfels fue aprobado en la segunda tentativa, así que pude entregárselo de nuevo a Plancher como pago parcial por el gas y la electricidad). Tal vez todo esto no te parezca suficientemente claro.


    Debes leer la disparatada carta que todavía no te he enviado. Mis mayores gastos han sido de franqueo: abundante correo, manuscritos, cartas, etc. Eso traga mucho. Por lo demás soy un completo manirroto. Una cosa sobre la liberalidad americana, la obscenidad, etc. Acabo de ver un libro de relatos cortos de Hemingway, /El ganador no se lleva nada/. En él se evita decir expresamente casi todo. En lugar de “joder” pone “j----”. “Puta” desaparece, y “Cristo”, y “mierda”, etc.


    Y, sin embargo, por alguna razón sus palabrotas no suenan como las mías.


    Bastante sinceras, francas, pero no tan bastas. Casi parecen justificadas. Mientras que las mías parecen descaradas y lascivas.


    Interrumpo ésta ahora para comprobar si tengo algo que añadir ya que acabo de recibir el correo de la noche. Aguardo. Aguardo. Tengo fiebre y estoy sudando. ¿Por qué no estás en el Tirol? América está terriblemente lejos. Voy a quemar los cables…


    [Henry]


    P. S. ¡Naturalmente, no recibiste la radio! /Él/ (?) no debe haberse embarcado todavía. Pero recibí otro ejemplar de /El Santo Grial/.

  


  [Villa Seurat] [11 de diciembre de 1934]


  
    /Medianoche/. (¡Jódete Fred! Estoy enfermo de amor).


    [Anaïs:] Después de que te escribiera por última vez, me llegó tu carta del 3 de diciembre desde Barbizon. ¡Con el cheque! No estoy contento. Estoy asombrado. ¡En sólo cuatro días no se puede ganar toda esa pasta! A menos que tengas tarifa de psicoanalista.


    ¿Qué demonios /estás/ haciendo? Desde la mismísima primera nota todo me parece increíble y absurdo. Es cierto que jamás contemplé N.Y. desde el último piso. No pude permanecer tan inflexible, tan erguido y tan insolente como tú pareces estar.


    Dado que me dices al final de tu carta que te dirija mi correspondencia al hotel —porque “es más seguro”, etc.— deduzco que Hugo no va a América. Porque, traducir una frase como “nunca me suben el correo… bajo yo por él”, simplemente significa que todavía me estás engañando. Verdaderamente eres muy gentil. No me mientes abiertamente. Indudablemente bajas a por el correo, y tal vez por eso no prestas atención a mis cartas y cablegramas dirigidos a Kay Bryant.


    Probablemente olvidas que me diste esa dirección. ¡Y ella probablemente no sabe que estás en Nueva York! Anaïs, todo esto puede parecerte infame si lo que has hecho fuera solamente darme gusto, ayudarme, etc. Pero /¿¿¿Por qué/ la decepción??? ¿Por qué? /Eso me está volviendo loco/.


    ¿Tienes también que engañarme? Mientras escribo esta carta tal vez estés paseando por las calles de Williamsburg. ¿Cómo crees que me siento al no saber lo que estás haciendo? Todo lo que me has escrito es puro oropel. No trates de deslumbrarme, Anaïs. Ponte el delantal de caucho y lava las hojas de lechuga. Fríe la /raie/ en salsa negra de mantequilla.


    Me dices que te gusta la gente sencilla, las comidas sencillas. Lloro cuando te veo convertida en “una avispada mujer de negocios” y amasando toda esa pasta. Y yéndote de juerga todas las noches a los locales de juego.


    ¿Suponía yo que estarías sentada en tu habitación presa del abatimiento? /¡No!/ Pero no esperaba que amaras N.Y. o la glorificaras, o dijeras que necesita un poeta. Porque eso suena a americano, el peor tipo de americanismo. Todo es por culpa mía, me temo. Tal vez porque dije en una ocasión que odiaba abandonar este estudio, estás moviendo cielo y tierra para que pueda retenerlo. Pero no es para mí, /sólo/ para mí, Anaïs. Es /para nosotros/. ¿De qué sirve este bello lugar si tú sales al mundo a cambiar tu propia alma? La persona que yo quiero no es la que escribe estas cartas, entre espuma de champán y diseños repujados, con pluma de dorado capuchón. La persona que yo amo es la que dijo la pasada noche: “No invites a cenar a Halasz. Quiero estar sola contigo”.


    Ahora sé que posees una naturaleza camaleónica, pero también reconozco tu firme e inmutable esencia. Eso es lo que yo quiero. No dances a mi alrededor entre polvo de joyas y lámparas klieg. Como hablamos en Louveciennes, como cuando se abrió la ventana en el jardín. ¡Así! ¡Así! Así eres /tú/, y así soy yo.


    Louveciennes no está en el Departamento del Sena y Oise. Está en ti. Debes conservarlo allí. Podemos construir un palacio a nuestro alrededor si todo va bien entre nosotros.


    ¡Quisiera tener razón! Es posible que nunca tenga un éxito mundano pero puedo proporcionarte otras riquezas.


    Con anterioridad nunca me había ofrecido a ti tan completamente, tan sinceramente, tan devotamente. Si no comprendes que todo esto es porque te amo, no puedo decir nada más.


    No sé si escribiré otra carta después de ésta, hasta tener noticias tuyas más íntimas y convincentes.


    Esta carta y la del día 8 las dirigí a casa de Kay Bryant. Eso significa que prácticamente no las recibirás hasta Navidades. Si alguna vez te escribo al Hotel Barbizon puedes estar segura de que no habrá nada “embarazoso” en la carta. Conozco la historia completa del tratamiento del Barbizon. El gran poeta debe de estar complacido verdaderamente. /Si/ viene y /cuando/ venga.


    H.


    P. S. Todo esto me duele más, mucho más, mil veces más de lo que pueda dolerte a ti.


    Los hombres también tienen sus períodos, pero la sangre no deja de fluir automáticamente. Hay un impetuoso y encrespado río fluyendo dentro de mí. No puedo contenerlo. Estoy muy dolido. Créeme, ¡oh, mierda! /Créeme, Créeme/. ¿Qué otra cosa puedes creer?

  


  Cable 12 Dic. 1934


  
    Anaïs Guiler Barbizon Hotel Plaza Sexta Avenida y calle cincuenta y ocho.


    No hagas caso cartas fechadas entre el 7 y el 12 a la atención de Bryant excepto que te amo[139] Stop ¿Es negociable el cheque del 15? Stop más loco que una cabra Henry

  


  Hotel Barbizon Plaza Calle 58 Oeste n.º101, Nueva York [13 de diciembre de 1934]


  
    [Henry]: Finalmente recibí tu carta. Kay no había estado en su oficina. Creí haberte pedido que me escribieras al Barbizon. ¿Por qué me cablegrafiaste por dos veces con tanto entusiasmo que no hiciera caso de tu carta a excepción del “te amo[140]"? Pensé que me las estabas haciendo pasar moradas.


    ¡No hay nada en tu carta que me preocupe! Nada malo, quiero decir, en cuanto a las mentiras. Pareces únicamente un poco perplejo. Los cablegramas me habían alarmado. De todos modos, ahí va la explicación.


    No sé cómo, pero Hugh descubrió que estabas en el estudio. Pensó que te quedarías allí cuando yo lo dejara.


    Espero que ya haya recibido su propia carta. Al parecer eso era lo único que le preocupaba; al descubrir que no había nada, me perdonó los demás engaños. Así es que hoy recibí un cable de él felicitándome la Navidad.


    He estado demasiado preocupada para escribirte acerca de los momentos culminantes. Conocer a Emil [Schnellock] fue uno de los más importantes. Me gustó inmediatamente, como sabía que ocurriría, por su tolerancia, su comprensión, su interés.


    Subió a mi habitación. Al principio estuvimos tímidos, pero lo reconocimos. Mas teníamos tanto sobre lo que hablar que pronto se nos pasó. Le hablé de mis problemas, los motivos por los que había hecho esto, etc. Al poco rato nos reímos de ello, hablamos por los codos de ti, del pasado, de tu libro, de mis novelas, de su vida, etc. Cenamos juntos [en] el Village; planeamos hacer juntos la peregrinación; le expliqué que había cogido tu lista de lugares a visitar, de tu propia historia, y [la] había metido [en] un sobre [etiquetado] “Paseos con Emil”. Empezó por mostrarme el sótano de la calle Henry. Me dolió verlo. Ojalá no lo hubiera hecho. Es demasiado real. Y todo aquello era para mí tan fantástico. Ignoro si quería que se concretara. Es otro sótano, no el que tú creaste en mi mente. Es el tuyo el que me gusta. Emil y yo hablamos maravillosa, agradablemente, casi interrumpiéndonos mutuamente por el agolpamiento de cosas que decir. Emil forma parte de ti, es de hecho tan tolerante, escrupuloso y sensible como tú, lo prefiero a todo lo que representa Lowenfels del otro lado. Veo en él al meridional, relajado, que eres tú. Fue una velada muy apasionante y mareante, aunque no hicimos nada más que cenar y pasear un poco. Hacía demasiado frío para pasear mucho. Miramos por la ventana al interior de una cafetería en donde se reúnen los expatriados. A Emil le decepcionó que yo no pudiera vivir allí. Naturalmente no le gustaba el Barbizon. Yo le expliqué que todavía conservaba mis vínculos sociales. La gente del banco me llamaba allí. (Tuve que salir con la señora Perkins, que es encantadora). Por lo demás me habría gustado quedarme [en] el Village. También tengo que estar cerca del Center, etc.


    Te escribiré más sobre mi encuentro con Emil. Está al corriente de todo, es intuitivo, agudo, inmune a las “ideas”. Te cita a ti y a mí profusa y acertadamente. Su apreciación es muy cordial. Tiene tu madura personalidad. Nunca decepciona, o desilusiona. He perdido algún tiempo poniéndome enferma, debido a los apartamentos con excesiva calefacción, horribles, como baños turcos, de los que después hay que salir con tiempo helado. Tuve que posponer mi encuentro con Harrison Smith[141] aunque estaba citada con él, etc. Temblaba de fiebre por los violentos cambios. La ilusión de N.Y. es desaparecer. Una vez que entras en los edificios, los pensamientos son terribles, los periódicos, los cines, las conversaciones, la mentalidad, las fiestas, las ocurrencias, no encuentro palabras para decirte cuán desagradables son, qué brutales e imbéciles. Asquerosos. Hay mucho de eso. Creo que aquí nadie podría encontrarse a sí mismo sin una sólida preparación, sin haber vivido antes en París, añadiría, para crear esta integridad; en ese caso uno puede vivir aquí con lo que ha acumulado. Pero crearse aquí una personalidad requiere un esfuerzo hercúleo, y comprendo por qué hui, por qué huiste tú, y te ausentaste. Tiene uno que estar muy entero para soportarlo, ser indiferente, fomentar su propia personalidad y vivir únicamente con muy poca gente.


    Próximamente más, ¡como en un Diario! Abrazos, A.


    Escríbeme aquí. Cablegrama: Guiler Barbplaza si es preciso.

  


  [Villa Seurat] Viernes noche, 14 [diciembre de 1934]


  
    [Anaïs:] Tus dos cartas en papel de celofán llegaron el día 7. Ahora ni siquiera firmas. Ni mencionas mi nombre. Ni una sola palabra de amor. Si no hubiera recibido tu telegrama estaría ahora completamente loco. ¡Qué castigo me estás infligiendo! Y ¿por qué? ¿Por qué? Bueno, algo es saber que estás contenta. Algo es saber que Radio City hace feliz a alguien.


    Todo es como tú dijiste. Estás en otro mundo. Yo estoy aquí y lo mejor que puedo hacer para captar tu atención es ver /Amok/, porque dijiste que te gustaba. Y cuando vi el comienzo, las lianas, los enmarañados árboles, la espesa jungla tropical, me dije a mí mismo: Vaya, esto es como “Alraune”. Completamente igual a la escritura de Anaïs. Ese comienzo fue muy impresionante. Qué maravilla cómo has captado todo eso en tu escritura.


    Y ahora tu vida es de celofán, “Te amo, cielo”, etc. Qué pena que cuando digo esas cosas no haya orquestas alrededor, ni línea del horizonte, ni un nuevo mundo en perspectiva.


    Anaïs, perdóname, pero estoy triste, abatido, soy abominablemente desgraciado. Nada me ayudará hasta ver las palabras que deliberada, obstinadamente has omitido en todas tus cartas. Tus cartas no me cuentan nada.


    Son como aquel beso que Andard te sopló en la nuca, hizo un sonoro ruido y tú te reíste después. Sólo te agradezco una cosa: no te inventas ninguna mentira innecesaria. Ni siquiera mientes, simplemente guardas silencio.


    No quiero romper la mágica melancolía. Si no hubiera ocurrido la metedura de pata tal vez habría sido feliz con estas cartas envueltas en celofán.


    He extraído del cablegrama dos palabras que en una ocasión me dejaste en una pequeña hoja de papel por la mañana temprano y que nunca olvidé. En aquella habitación pequeña fui muy feliz. Te tenía a /ti/. Ahora tengo este grandioso y melancólico estudio y soy el hombre más triste del mundo.


    Todo el mundo dice: “¡Qué lugar más maravilloso!” Pero para mí es el infierno. Infierno de lujo, ¿me comprendes? ¿Qué quería yo? /¡Quería vivir contigo!/ Y en su lugar obtengo Radio City, las luces, “cariño, te amo”, baile toda la noche, juego de dados, celofán mágico, cromados y mármol negro. En la carta que no envié hay una lista de todas las malditas cosas que ahora cobran significado.


    Estoy rematadamente loco, ávido, y desesperado porque no sé qué camino tomar. Créeme, si tuviera el dinero tomaría el primer barco. No sabes bien cómo me seducía cobrar en efectivo el cheque para el alquiler y abandonar el condenado estudio. ¡Tal vez es eso lo que debería haber hecho! Pero todavía lo puedo hacer, es necesario. Enviaré cablegramas a todos los que conozco y me llegaré hasta allí si no recibo una carta con algún verdadero consuelo, algo profundo y sincero y sentido, algo que tenga algún significado para mí. Procuraré esperar unos cuantos días más. No sé cuándo llegará esa carta, lo único que dices es “me explicaré”. Maldición, no quiero explicaciones. Quiero algo más que todo eso, mucho más. Las explicaciones están bien para los maridos, para la gente que ya no le importa a uno. Quiero algo que sólo tú puedes darme. Lo quiero por encima de todo. Me felicitas por mi actividad.


    Bueno, todo eso se ha ido al garete.


    Todavía trabajo, pero como si escribiera para otro. Solamente vivo pensando en esa carta. Y si esa carta es insuficiente entonces ¡que Dios nos proteja! Anaïs, ojalá pudieras ver a través de este papel, de estas palabras, verme cara a cara. Ya conoces mi aspecto. Examíname a fondo, lee lo que hay ahí. Mientras allí todo está envuelto en celofán, aquí todavía está París, todavía la Villa Seurat, una calle oscura, tranquila, y esta noche llueve a cántaros. Imagínate cómo es, con esta terrible distancia entre nosotros, con tus semanas suprimidas antes de tiempo, con la fecha de tu regreso incierta, con esas brillantes, centelleantes cartas sin firmar. No envidio lo bien que te lo estás pasando, ¡por favor créeme! Me alegra que te estés divirtiendo. Realmente. Pero ahora eso carece de importancia. Tengo algo mucho más importante que decirte. ¿Me oyes? ¿Estás ahí? Esta carta te llegará vía el /Europa/, que zarpa el día 16. La envío a la atención de Bryant porque no sé cuándo llega Hugo y no quiero ponerte en peligro. Espero que la quemes nada más leerla, por tu propio bien. Si me amas no olvides lo que contiene.


    Ha llegado el momento. Cuando recibas esta carta, y después de que la hayas examinado detenida y cuidadosamente, quiero que me envíes un cable, y también una carta, si quieres.


    Quiero saber si renunciarás a todo y vivirás conmigo, no parcialmente, ni furtivamente, sino las veinticuatro horas del día y para siempre. Iré allí si es lo mejor, y supongo que lo es.


    Eso depende de lo que tú consideres mejor. Para hacer eso tendrías que convertirte en ciudadana americana.


    Como tal también puedes vivir aquí si lo deseas. Puedes vivir en cualquier parte. Si menciono América, es porque tus cartas me dan la impresión de que tal vez allí pueda yo encontrar algo que hacer. Ganarme la vida aquí parece prácticamente imposible. Pero ¡recuerda esto por encima de todo! En primer lugar soy un ser humano, y como tal lo más importante para mí es tenerte. Por eso renunciaría a escribir, haría cualquier cosa, cualquier cosa que me permitiera tenerte a mi lado. A veces pienso que tal vez he sido injusto por poner mi escritura por encima de todo lo demás. Soy un hombre y quiero a mi mujer. Si la escritura interfiere entonces al diablo con la escritura. Si soy realmente un gran hombre, como espero, entonces seré capaz de hacer ambas cosas: trabajar para ti y tenerte, y continuar escribiendo. No debo ser mimado.


    Hasta ahora he tenido alguna consideración con los demás, por la peculiar situación en la que te encontrabas. Ahora todo eso me parece secundario. No puedo dejar de pensar en tu madre, en Hugo, en Joaquín. No renunciaré a ti, no importa quién se interponga. ¿Está claro? Es hora de que tengas derecho a tu propia vida.


    Haré cualquier sacrificio que sea necesario para proteger a los demás, excepto renunciar a ti.


    /Donc/, quiero un cable tuyo diciéndome lo que piensas. No me importa lo que cueste. ¡Cárgalo a la cuenta del Psychological Center! Pero no seas ambigua conmigo, si no subiré inmediatamente al barco. Cuando llegue el momento de partir encontraré los medios, no te preocupes. ¡Y tal vez la orquesta también tocará en mi honor cuando entre en el puerto! Con sólo pensarlo se me revuelven las tripas. Tú no sabes la frenética, alocada nostalgia que tengo, el dolor que siento dentro de mí. No vagaré por México como hizo Lawrence. No es ésa mi táctica. Iré derecho a tu habitación y llamaré a la puerta. Y si no obtengo respuesta iré al Psychological Center. Te encontraré aunque te escondas en el Radio City. Pero será mejor que no haya nadie contigo cuando yo llegue, ninguna voz cremosa, ningún acento sureño, ningún asunto empalagoso.


    Pero en serio, Anaïs… lo que te propongo es absolutamente sincero. No sé qué plan de acción seguir. No me decido a hacer sugerencias porque no quiero que te suceda nada. Sé que Hugo es capaz de todo cuando se le despierta la ira. Sería mejor ponerse fuera de su alcance y luego hacérselo saber. Pero necesitas primero arreglar tus papeles. Me temo que aquí tienes muy pocos derechos, muy poca libertad de movimiento.


    En cualquier caso, lo que quiero inmediatamente es una respuesta definitiva. Eso debe ser antes de Navidad. ¡Que sea mi regalo de Navidad! O mi regalo de cumpleaños, que es el día siguiente. Si crees que debería ir, dímelo y empezaré a cablegrafiar a mis amigos inmediatamente. Estoy sobre ascuas, te digo. Siento escalofríos. Cada día es una nueva tortura, una agonía. Mañana viene Blaise Cendrars. Dios sabe cómo le recibiré. Soy un estúpido que no deja de parlotear. Rezo ya por que no se quede mucho tiempo.


    Hay otra cosa que debo decirte. En las cartas que me envió Harolde Ross podrás ver cómo están las cosas con las autoridades federales. No sé si me echarán el guante nada más desembarcar. No me atrevo a enseñárselas a Kahane porque probablemente sentiría un miedo espantoso. Tal vez podrías consultar a un abogado en N.Y. y enterarte de si es posible que me detengan y me metan en la cárcel. Debo de haber firmado como remitente algunos de aquellos paquetes [con ejemplares de /Trópico de Cáncer/]. ¡Y quizás tú firmaste uno o dos! ¡Vaya lío! Así que, en cualquier caso, manténte al margen de cualquier actividad relacionada con el libro. ¡No te metas en líos! Naturalmente ya no te mandaré más. Y no he visto ni oído todavía al amigo de Osborn. Dudo que aparezca alguna vez.


    Antes de que llegue Cendrars…


    Por favor echa un vistazo a las cartas adjuntas y luego envíaselas a Ross, su dirección está en el membrete. Si puedes ver discretamente a un buen abogado, hazlo. Si no, al diablo. No te alarmes demasiado. Nada le ha sucedido a Ford y regresa a América (The Young and Evil[142]). Pero mantén tu nombre fuera de este asunto, no escribas nada sobre él en las cartas y no pongas tu apellido Nin en el dorso de los sobres porque estos agentes federales son unos malditos sabuesos. ¡Consigue primero tu ciudadanía! Después de eso, ¡que se jodan! Estoy por la lucha, si es eso lo que quieren, He pasado varias noches despierto preparando discursos para el estrado de los testigos. Pero detesto todo eso. No quiero ser bombardeado por todos los periódicos. Ni acosado por todo tipo de gente inconveniente, sobre todo por aquellos que deberían apresurarse a defenderme. /Comprenez-Vous?/ Si alguna vez me llevan a los tribunales será dramático porque me negaré a adaptarme al procedimiento. Si no me dejan hablar como yo quiera y cuando quiera, no tendrán más remedio que meterme en la cárcel inmediatamente. No juraré sobre ninguna Biblia, ni siquiera daré mi palabra de honor cuando cuente la verdad, etc. Insistiré en mis derechos como ser humano y eso es todo, y al diablo con toda su sarta de disparates[143].


    /Dos/ a. m. El tren que enlaza con el barco sale a las 9.30 a. m. Cendrars llegó a las tres p.m. y acabo de irme, tuve que huir de él. Debo de haberle decepcionado. Estuve algo taciturno. /A cause de toi!/ Y no obstante, ¡qué día! ¡Qué noche! […] Te aseguro que es un hombre auténtico, y siento haberle fallado. Tal vez sea él ese hombre singular del que te escribí recientemente, el hombre que yo esperaba que se presentara y me saludara. ¡Cómo la jodí! /A cause de toi!, ma chérie. Oui! Mais je ne le regrette pas/. Esta carta es más importante para mí que ese paladín que yo creí tan necesario hace unos cuantos días. ¡Tú eres mi paladín! Contigo conseguiré todo lo que quiero.


    Quiero que te des cuenta de eso. No estoy recargando las tintas. No he exagerado nada en todo lo que te he contado. Fue como recibir el Premio Goncourt y arrojarlo al retrete.


    (Cendrars dijo que Hamsun no se movió de su sitio para ir a recoger su Premio Nobel. “Demasiado tarde”, dijo. “Deberían habérmelo ofrecido hace treinta años cuando todavía tenía un futuro por delante”).


    Bueno, ¡eso es todo! Te adjunto una carta de Pound, la última. Kahane se regocijó, al saber que el famoso T.S. Eliot tal vez publique la reseña de Pound [sobre Trópico de Cáncer] en su maldita revista [The Criterion]. Yo no. /Je M’enfous de tout ça! je travaille. Plus que jamais!/ Otra carta en el correo de hoy, de James Laughlin Iv, fechada también en Rapallo. “¿Me permites decirte que creo que /T. de C./ es un gran libro? Demonios, tú lo escribiste. No necesito decírtelo. Por supuesto, se difundirá por todo el mundo”. Estoy de acuerdo. /Tout ça ne m’intéresse pas maintenant. Trop tard. Moi je m’occupe d’une Espagno le. Oui, c’est ça. Exactament. Ou ça m’amenera je ne sois pas. Mais je t’aime. Follement. Je suis devenu fou. Et tu parles de la cellophane.


    Raconte-moi ça encore et je te donne un beau gifle. Tu entends? Un gifle, dans ta gueule! Compris? Moi, je ne suis pas matelot, ni aventurier, ni rien que un homme, un homme au bout de ses nerfs. Je m’emmerde ici. A cause de toi! Je me couche maintenant-tout seul. Je me couche avec des cauchemares. Chaque nuit des cauchomares.


    Pour toi. Pour Noël. Alors, je t’embrasse. Pour Noël. Pour l’avenir. Pour toi-même parce que tu es devenue la femme, la seule. Je n’aurais aucune vie sans toi, Compris? Si, tu comprends trés bien.


    Mais tu es maline, rusée. Tu te moques de moi. Si, je le sais. Tu as tout le pouvoir dans ta main. Tu as moi, le tout de moi/. [Todo eso no me interesa ahora. Demasiado tarde. Me ocupo de una española. Sí, eso es.


    Exactamente. No sé dónde me conducirá eso. Pero la amo. Locamente. Estoy loco por ella. Y tú hablas de celofán. Vuélveme a contar eso y te doy una buena bofetada. ¿Me comprendes? Una bofetada en la boca. ¿Has comprendido? Yo no soy marinero, ni aventurero, no soy nada más que un hombre, un hombre al límite de sus nervios. Me estoy jorobando aquí.


    Por culpa tuya. Ahora me acuesto, solo. Me acuesto con pesadillas. Todas las noches tengo pesadillas. Por ti. Por Navidad. Entonces te besaré. Por Navidad. Por el porvenir.


    Por ti misma, porque te has convertido en la única mujer. No tendría ninguna vida sin ti, ¿comprendes? Sí, me comprendes muy bien. Pero eres maligna, astuta. Te burlas de mí. Sí, lo sé. Tienes todo el poder en tus manos. Me tienes a mí, por entero].


    [Henry]

  


  [Villa Seurat] 17 dic., 1934


  
    [Anaïs:] ¡Ésta es la última hoja de papel que me diste hace unos meses, con la esperanza, sin duda, de que me incitara a trabajar! Te adjunto algunos manuscritos más. El último de /Primavera negra/. Si te envío más, será material nuevo, por triplicado. Las copias en papel carbón puedes leerlas y después tirarlas. El telegrama, si te lo envío hoy, rezará así: “Sur la fleuve amour avec les anges de premiére qualité. Firmado: H. Fauxbidet”.


    Todavía resuena en mis oídos esto:


    “Puisque mon amour ne pendra jamais fin, que cette musique reste inachevée à jamais”.


    ¿Puedes decirme si recibiste todos los manuscritos? Te los he enviado.


    No sé lo que te ha llegado ya. Todas las cartas excepto una, incluyendo varios manuscritos, fueron enviadas a Kay Bryant. Ésta también irá a esa dirección.


    Tu “carta” es posible que no llegue antes del día 20. Hasta entonces será primavera negra, ¡y cómo! Porque aunque fuera con la mejor intención fue un abuso de confianza, y cómo duele eso. Lloro por dentro todo el tiempo. Aquella inconveniente carta que me escribiste no era nada comparada con este susto. Ojalá me hubieras dicho: “Henry, tienes que entender por qué estoy haciendo esto…”. Te hubiera concedido cualquier cosa. Pero no. Y lo peor es que no tengo nada que reprocharte. Nada. Estoy tan abrumado debido a lo mucho que el platillo de la balanza se inclina en mi contra. Porque la culpa es mía. Vi tu carta a Kahane: “cordialmente tuya, Anaïs Nin”.


    P. S. Olvidé decirte que la referencia de Cendrars al “Prólogo” fue también culpa mía, yo se lo dije, sin levantar la liebre. Dije que fue idea mía, aquellos nombres, lo cual es cierto. Espero que no lo lamentes demasiado.


    Henry

  


  Telegrama 18 Dic. 1934 Anaïs Guiler hotel Barbizon Plaza Calle58 y Sexta Avenida Nueva York


  
    Pronto llegarán cartas stop te alegrarás stop abrazos [Henry]

  


  [Villa Seurat] 18 dic., 1934


  
    Mi querida, encantadora Anaïs, se supone que es un secreto pero no puedo guardarlo, es tan estupendo, y deseo tanto que seas feliz. He enviado un cablegrama en respuesta al tuyo.


    Te dije que serías feliz cuando recibieras finalmente todas las cartas, y sé que lo serás, aunque pueda verse mezclada tu felicidad con un poco de pena y de angustia. Porque en el fondo de todas las cartas yace una palabra mayor: Amor. Puedes estar segura de eso, siempre.


    Pero yo me marcho. Este mediodía, cuando regresaba de poner el cablegrama, encontré a Fred y almorzamos juntos. Está muy ocupado ahora, la mayor parte del día ausente, trabajando para Andard, yendo a menudo a la Chambre des Députés, y escribiendo para los diputados, etc. Se las está arreglando estupendamente. Y se marchará en cuanto Andard le pague el salario de su primer mes, lo cual ocurrirá pronto. Todo va bien a ese respecto.


    (¡Qué pena que mis cartas lleguen tan tarde!) De cualquier manera, durante el almuerzo me contó que Andard es probable que se haga cargo de la empresa de Baudiniére. Baudiniére está gravemente endeudado y tiene que salir del apuro. Andard tiene /“la galette”. “J’ai la galette, moi!”/ Ambos gritamos eso a intervalos durante el día. Es una de las frases favoritas de Andard. Pero espera. Lo mejor es esto: Andard dijo que si se hace cargo del negocio ¡le gustaría publicar tu libro! ¡En francés! Cuando oí eso me sobresalté. “Habla con Andard, yo le dije que enviara un cablegrama a Anaïs inmediatamente. Envíaselo con tarifa nocturna, sólo cuesta 50 francos. ¡Eso le dije! Yo te daré su dirección telegráfica, resultará más barato”. Pero eso no es todo. Aquí han sucedido cosas.


    Nunca habían sucedido tan veloz y frenéticamente. Cosas buenas. Como si se cumplieran todos tus presagios astrológicos. En cuanto a mí no te preocupes. Yo sé que estoy en manos de Dios y acepto ese destino. Por eso no estoy demasiado entusiasmado, con respecto a mí, quiero decir. Puedo esperar el momento oportuno. ¡Pero tú! Lloro de alegría cuando pienso que vas a tener una oportunidad. Todo esto tiene que ser un secreto. No debes hablar con nadie de los proyectos de Andard. Nada definitivo está decidido todavía, pero estoy seguro de que ocurrirá. Él tiene /“la galette”.


    Quoi!/ […] Por eso quiero que Andard te mande un cablegrama. Tal vez puedas enseñar ese cable a un editor y conseguir tus derechos en América. Pero no debes contar por ahí que Andard se hace cargo de la empresa de Baudiniére.


    Es un secreto.


    Es posible que también te sorprenda que Andard terminara mi libro y que lo admirara sumamente cuando lo examinó a fondo. Dijo que había en él pasajes que superaban todo lo que había leído anteriormente. Dijo que yo era “un hombre, /quoi/!”. Lo cual es muy amable de su parte dado que es mi rival y trata de joderme a mis espaldas.


    /N’est pas?/ […] Así que la gente va a hacer algo por ti. Ésa es la causa de que esté loco de alegría. Tú has estado toda la vida haciendo cosas por la gente.


    Y ahora al fin van ellos a hacer algo por ti. ¡Eso me vuelve loco! Y yo también estoy haciendo algo por ti.


    Antes de Navidad, o ese mismo día, probablemente te cablegrafiaré de nuevo, diciéndote que “Alraune” está de camino, y que ése es mi regalo de Navidad para ti. Lo he firmado con tu nombre, y quiero que lo dejes, siempre que estés de acuerdo en que el manuscrito es valioso. /Es tu/ libro, tu “Guión”. Que yo lo haya escrito no significa nada. Únicamente reescribí lo que tú habías hecho. Yo únicamente viví la inspiración que tú recibiste y que me legaste[144]. Todo esto no lo recibirás antes del 28 de diciembre. Anaïs, mi querida Anaïs, si yo fuera rico te enviaría todo el /Guión/ en un cablegrama. Me molesta sobremanera no poder enviarte más cablegramas. Lo haría todos los días.


    /Sur la fleuve Amour, avec les anges, etc. Puisque mon amour ne prendra jamais fin, etc/. Amor mío, te enviaría telegramas si pudiera hacerlo.


    La verdad, he sido muy desgraciado, terriblemente desgraciado. Pero en el fondo tenía esperanza, confianza, sobre todo un amor como jamás lo ha tenido ningún otro ser humano. Ninguno.


    Créeme, Anaïs. /Eres mi mujer y debes ser toda mía, jamás renunciaré a ti/. Cometí el grave error de dejar que me mimaras. Pero ahora soy fuerte y confío en mis propias fuerzas. Me abriré camino por los dos.


    Es cierto que el /Guión/ no será un éxito comercial. No espero que lo vendas, ni siquiera a un pornógrafo de lujo. Pero traerá fama, eso creo. Lo que quiero que hagas es que le preguntes a Rank si enviará dinero para publicarlo aquí en Francia, en una edición de lujo, con una tirada limitada, digamos 100 ejemplares. ¡Y deja que escriba un prólogo! (Ahora sé de 3 editores, buenos y baratos).


    Déjale que firme algo en su nombre, aunque sea tuyo. No te permito que le cuentes que lo escribí yo. ¿Entiendes? Es tuyo, todo tuyo, y quiero que le mientas. —¡Por esta vez aprobaré tus mentiras! Porque no es una mentira…


    ¡Mentiras! Cuando escribo esta palabra la sangre empieza a fluir. Querida Anaïs, debes perdonarme si a veces te molesto con alguna palabra cruel, Debes darte cuenta de que yo he sufrido a causa de estas mentiras más que ningún otro hombre que conozcas. No mentiras tuyas, pero sí dichas ante ti, las mentiras que June me contó. Debes darte cuenta de que, aunque fuera sincera y amable, la pequeña decepción que experimenté antes de ver tu carta de explicación me desconcertó. Me devolvió a la vieja rutina del sufrimiento y los celos, de la desilusión total. Todo lo que tú habías creado con tanto cariño para mí se vino abajo. Todo daba vueltas y yo parecía un loco vagando en busca de esa palabra que había salido de mi boca y que ninguna de tus cartas parecía formular. Ahora todo ha pasado, al menos temporalmente. Porque me inunda la alegría por haberte proporcionado tal vez un poco de placer con las buenas noticias que te cuento. Alegría porque puedo serte útil, sólo un poco.


    Llora si quieres. Yo estoy llorando mientras escribo esto. Todo fue con la mejor intención. Ya sabes cuánto me preocupa, y que no vale la pena sufrir.


    Esta carta tendrá que ir vía el /Hamburg/. Ojalá te la pudiera llevar yo mismo. Ojalá pudiera estar allí contigo. Cómo me he tragado mis palabras, las escasas, irreflexivas palabras que un día te hirieron cuando dije que me gustaría ir a América solo. Ahora estoy solo y pagando por mi irreflexión. Cuento los días. Odio preguntar cuándo será exactamente, porque sé que está muy lejos todavía.


    Pero el pensar que tú te adelantaste a tu época, Dios mío, eso me parte el corazón. ¡Y yo hice que te adelantaras a tu época! Ya sé todo lo que vas a decirme en esa carta que no llegará hasta mucho después de que yo haya escrito ésta. Lo sé todo. Soy yo la causa. Mi debilidad. ¡Ay de mí! Todo lo que nos sucede lo merecemos.


    Creamos nuestros propios destinos.


    Es cosa segura. Pero por encima de todo el sufrimiento está el arco iris.


    Nada está perdido. Del sufrimiento surge la alegría, o la santidad. Eso también es cierto.


    Después de lo que he pasado estos días, el leer en el cable que estabas “enfadada” no me agradó. Aunque reconozco que te mereces estar un poco enfadada. Y no pude menos que reír, un poco amargamente, es cierto, al saber que ¡esperaste la carta del /Bremen/ antes de escribir tu carta! ¡Qué astuta! ¡Qué femenina! Sí, eso también duele. Fue como los cablegramas de June. “Seguirá una carta” y luego nada. Esperando ver lo que te diría, cómo podía reaccionar. Pero no, no puedo creer eso de ti. No puedo creer que jugaras así conmigo. Y sin embargo eso es lo que parece, a juzgar por los cablegramas. Pero yo sigo esperando. Ahora estamos a 18. Lo más probable es que tenga que esperar hasta el 28. Son diez días. ¡Trata de imaginar lo que diez días de incertidumbre significan para un hombre que se muere por saber la verdad de la mujer que ama! Inténtalo, Anaïs. Hoy el /Albert Ballin/ ni siquiera aparece en la lista de barcos. Es demasiado pronto. Frenética búsqueda en los periódicos de algún indicio del /Albert Ballin/. Voy andando a la oficina de telégrafos con la cabeza baja. /Albert Ballin. Albert Ballin/. ¿Qué sabes de todo esto? Ah, sí, estás “enfadada”. Dios mío, espero que no estés muy enfadada. Espero que hayas sufrido como yo. No se lo desearía ni a mi peor enemigo.


    Debo detenerme. Debo moderarme un poco. Pues los diez últimos días han sido una constante entrega, una pérdida, un caminar sin tregua. De acá para allá a la Gare, a la oficina de telégrafos, aquí, allí, en todas partes, escribiéndote, soñando contigo, dando vueltas toda la noche, fumando por la noche, viendo gente, sonriéndoles sin escucharles, haciendo el payaso, riendo, llorando a escondidas, trabajando, confiando, desesperando, rezando, y siempre esperando y esperando las cartas, algo, una palabra que me hiciera feliz. (¡Y tú me envías celofán! ¿Enloquecí? Me puse tan furioso que la rompí y mastiqué los pedazos. Derribé todos los malditos rascacielos y radios y cromados y baños de mármol y puertas de vaivén.


    ¡/Odio/ tu condenada N. Y.!) Pero ahora estoy sosegado. Está anocheciendo. Apenas puedo ver aquí. Me pregunto dónde estarás, con quién es tarás hablando, qué calle estarás recorriendo, qué invitación a cenar, contra qué piernas te estarás restregando, /quién/ tendrá una erección mientras baila contigo, quién te dirá “Cariño, ¿no es estupendo?, etc.”.


    Me pregunto si habrás visto a mi amigo Emil Schnellock, si no hablaste con él más que cinco minutos. Me pregunto si tuviste siquiera la intención de vagar por las calles que te mencioné, de visitar aquella pequeña casa en la “calle de los primeros Pesares”.


    No dejo de hacerme preguntas. Has sido extraordinariamente buena conmigo y también terriblemente cruel. Lo perdono todo, ¡por supuesto! ¿Acaso podría no hacerlo? Es el amor, y el amor significa angustia. ¿Te hace eso feliz, como dijiste cuando enviaste el cheque? /¿Te hace eso feliz?/ ¡Oh, entonces sé feliz! Yo también soy feliz a mi manera, triste.


    [Henry]

  


  Hotel Barbizon Plaza 19 de diciembre de 1934


  
    Oh, Henry, Henry. Estoy enfadada. Ninguna carta en el /Bremen/.


    Ninguna información de lo que sientes o piensas. Sólo esos cablegramas. No pude escribirte. En realidad es muy sencillo, terriblemente sencillo.


    Henry: no sé hasta dónde he de retroceder. ¿La reducción del sueldo de Hugh, o su descubrimiento de mi cheque librado? De todas maneras, comprendí que no podía obtener el dinero para el alquiler, que no podía seguir así, parecía como si toda mi protección se hubiera derrumbado, y le debo a Rank el dinero para tu libro, no a Hugh. Rank me prometió que si venía a Nueva York me independizaría de Hugh y podría ocuparme de tanta gente como quisiera. No pude contártelo porque posiblemente no me habrías dejado venir, sobre todo sin Hugh.


    Utilicé como justificación el permiso de Hugh. Él /vendrá/, pero más tarde. Le conté que pensaba no sólo compensarle, sino comenzar de nuevo, romper con el pasado, encontrarme a mí misma, etc. Él pensó que yo estaba huyendo de ti, por eso lo permitió.


    Fue tan abrumadoramente generoso, y me ayudó tanto, que le escribí maravillosas cartas de amor, dictadas por la gratitud y el sentimiento de culpabilidad. Creo /que/ podías haberte dado cuenta.


    Mi plan consistía en ver lo que Rank podría hacer. Si realmente iba a ganar dinero entonces podía quedarme aquí hasta la primavera y reclamarte.


    Pero mientras tanto tú estarías trabajando libre de preocupaciones. Entonces llegaron todos los cablegramas.


    Lo que no entiendo es que recibí una carta de Hugh el sábado pasado. Nada de ti. Con él todo va bien. No /te/ escribí ninguna carta de amor. Te adjunté un cheque, no para ti sino para las fotos de Brassai. Hugh escribe:


    “Este error que cometiste me demuestra que no había nada entre tú y Henry. En cuanto a dejarle que ocupe tu estudio mientras estás fuera, ¡te perdono!”.


    Mis planes /resultaron/. Recibiste el dinero para el alquiler. Me estoy independizando de Hugh. El resto se producirá más tarde. Después, puedo reclamarte. Puedes quedarte allí todo el tiempo que quieras. Trabaja. Despídete del estudio a partir del 15 de marzo. A menos que pueda conseguir que Eduardo se haga cargo de él.


    Discutiremos esto más adelante. Hay tiempo suficiente.


    Tengo tantas cosas que hacer que te escribo en trenes, en el metro, dondequiera que pueda sentarme. Estoy un poco cansada. No estoy de humor para contarte los magníficos acontecimientos, entre los que destaca un encuentro con Emil. Esta semana veré a Erskine, Harrison Smith, Dreiser, Bye, Simpson, etc.


    Marzo podría ser una fecha provisional para tu venida. Tu cable de hoy, recién llegado, me hizo mucho bien. No puedo entender el misterio del /Bremen/. Ni por qué estabas “más loco que una cabra”. ¿Por las mentiras?


    [Anaïs]


    P. S. ¿Cuál era la fecha del último cheque que te di?

  


  [Villa Seurat] 19 de diciembre de 1934


  
    [Anaïs:] Y ahora es de nuevo medianoche —el día siguiente— y hasta que llegue esa carta no seré yo mismo. Albert Ballin. ¿Cuándo? ¿Cómo? Espero cablegramas. Presto atención a las pisadas. Al empezar “Alraune” encontré algunas notas que tú tomaste en el dorso del telegrama. Nunca había reparado en el telegrama. Ahora leo:


    “Madrid. Todo estupendo. Abrazos”.


    Ningún nombre, por lo tanto supongo que eres tú. Y luego recuerdo que cuando te aparecieron las molestias en el pecho y perdiste el barco —¡te ibas incluso más temprano de lo que luego hiciste!— dijiste que Hugo amenazó con llevarte hasta el barco aunque estuvieras enferma. Sí, ¡estaba completamente decidido a librarse de ti! ¡Dios mío, ésa fue una excelente mentira gratuita! ¡Soberbia! Así que para despacharte finalmente (en contra de tu voluntad) le escribes y le das las gracias.


    Bien, /par contre/, mientras me sentaba para leer “Alraune” me decía a mí mismo: ¡qué escritora! Ahora incluso dudo de que pueda aproximarme en el /Guión/ al nivel imaginativo que tú alcanzaste. /Jamais!/ Hay cosas que has escrito, páginas y más páginas, que todavía me desconciertan.


    Me refiero al control, la concepción, la ejecución.


    Y aunque parezca extraño, todo esto parece una maravillosa mofa de tu horóscopo, que releí con la mayor atención. ¡Léelo de nuevo si lo tienes! Y luego envuélvelo en papel de celofán.


    En mi estado actual no me decido a ver de nuevo a Blaise Cendrars. Él había pedido verme otra vez, /muy pronto/, y prometí invitarle a cenar.


    Pero no me apetece. Puedo sentirme triste cuando venga, y eso lo estropearía todo. Ni siquiera puedo escribirle una carta completa, lo he intentado varias veces. Debe de tener una extraña opinión de mí.


    Solamente ahora se me ocurre, al leer tu cablegrama por vigésima vez, que tal vez dudabas de que te hubiera mandado una carta vía el /Bremen/.


    Pero seguramente debes haberla recibido ya. Fui con Fred a la /gare/ aquel día 7, por la mañana temprano, pero no entré por miedo a encontrar a Hugo en el buzón (yo pensaba que él estaría haciendo exactamente lo mismo que yo), esperé fuera. Pero estoy seguro de que la carta fue debidamente echada porque interrogué a Fred varias veces. Lo único que puedo imaginar es que fuimos /demasiado temprano/ y en vez de en la saca del correo urgente, que es enviada justo antes de salir el tren, la metimos en otra cercana a la oficina de correos que estaba marcada con un barco, y como expliqué en una de mis cartas, la siguiente carta, enviada al día siguiente, cogió un barco que no llegaría hasta casi dos semanas después. Fue culpa /mía/, porque en aquel momento había perdido el juicio. Pero ahora ya debes tener todas esas cartas y puedes comprobar, por la fecha y la hora del registro, que no miento.


    Me encuentro sumamente nervioso, con alternancia de momentos de gran paz y tranquilidad en los que creo que sin duda debes conocerme y comprenderme. Te habría cablegrafiado todos los días, pero no pude. Quiero decir que el dinero no daba para tanto. Hasta hoy no le he pagado a Halasz, por ejemplo. Nada de despilfarros, te lo aseguro. Pero olvídalo. Únicamente quería hacerte saber que en realidad te he cablegrafiado siempre que me ha sido posible.


    Estoy todavía enviando las cartas a casa de Kay Bryant porque pienso que es más seguro para ti. No sé nada de Hugo, ni siquiera si se ha ido o no.


    Ésa es la única razón por la que no puedo firmar los cablegramas con mi nombre, no a causa de la sobretasa.


    Puedes imaginar hasta qué extremo llegué cuando traté de persuadir a Fred de que nos prestara algo de pasta a Andard y a mí. Lo necesitaba para ponerte cablegramas, muchos cablegramas. (Hay tres tarifas, como sabes: tarifa diurna diferida, tarifa nocturna de 30 palabras, y mensaje rápido y directo, de día o de noche, transmitido en media hora. ¿Entrega? /Par les Français, ou par les/ imbéciles de la Western Union en N.Y.).


    Esta carta irá en el /Hamburg/ y ¡tardará 7 días! Y yo digo: “¡Vamos, barco! !vamos! ¡Apresúrate! ¡A toda /vitesse/!”. Pero únicamente tus barcos, tus particulares barcos fletados, baten el récord. Así ocurre en “Alraune” y lo mismo en el horóscopo.


    ¡Avante a toda máquina! Tal vez yo sea solamente un freno para ti (?).


    Pero un buen /“freno”/ también. Consulta tu diccionario de argot.


    En cualquier caso, me pregunto ahora si la causa de que Hugo se enfadara por el embarque de Turner no se debió a que tú habías planeado tomar el mismo barco. Y si las molestias en el pecho no serían un deseo inconsciente de mantenerte fiel, pero /¿a quién?/ [Aleister] Crowley dijo la otra noche que Jung confiesa ser prácticamente incapaz de tratar con mujeres. Dice que las mentes de los hombres son bastante fáciles de leer.


    Pero las de las mujeres… ¡Demasiados siglos de inevitable astucia y engaño! (Es fenomenal reconocerme de repente. No dije nada en absoluto de mis problemas. No quería que aquel tipo se entrometiera. ¡No señor! Pero debo decir que me dio una maravillosa aclaración del asunto “animaanimus”. Me recuerda a veces a la diosa Atenea y lo que hicieron los griegos).


    He tenido que simplificar todas estas cosas aunque esté completamente equivocado. No se puede vivir con el cerebro escindido. Así no hay tranquilidad. Es mejor estar equivocado, anticuado, ser ignorante, y /rodar/, que permanecer aprisionado en esta vasta ciénaga de erudición. “El alimento del alma es luz y espacio”.


    ¡Sí! ¡Sí! ¡Amén! Los celos le dejan a uno impotente y también le deshonran, al mismo tiempo. Dejarme en ese estado sería equivalente a destruirme. Alégrate, sí, de que yo pueda sufrir, pero no lo utilices como arma. Al final actúa sólo como un boomerang. Pues si me destruyes, te destruyes a ti misma.


    Estoy seguro de que sabes todo esto, sin que yo te lo diga. Pero de vez en cuando a una mujer no sólo le gusta /sentir/ su poder, sino usarlo. Lo que me consternó fue el evidente placer con el que te deslizaste en un mar de halagos. Como si nadie te hubiera hecho jamás ningún cumplido. Ésa es /tu/ debilidad. /Esa/ debilidad no puedo halagarla. No es propio de mí.


    Jamás me negué a decirte cosas amables y bonitas, pero decírtelas constantemente, sencillamente mimarte, eso no puedo hacerlo. Sería hipócrita.


    No puedes esperar recibir eso todos los días. No me gusta escribirte de ese modo, ni decirte esas cosas. Porque estando juntos nunca fue necesario. Jamás hiciste nada que pudiera ser criticado. Te encontré perfecta.


    Y esa perfección tuya no puede ser alterada. Tú eres así. Quiero que la conserves, que mantengas tu personalidad esencial. Cuando pienso en ti pienso en una mujer que baila en la habitación, toda radiante y luminosa.


    Por eso estás siempre en la proa del barco, cantando. Iluminas al marino en su travesía.


    ¡Alto! ¡Parada completa! Si fuera a detenerme aquí la descripción sería auténtica sólo a medias. No te veo únicamente como una baliza. (Aunque para la mayoría de hombres, especialmente los artistas, eso sería suficiente). Te veo /como una mujer/.


    Esa luz es únicamente el resplandor de tu espíritu. Pero tu cuerpo me reclama también, exactamente lo mismo.


    Tu cuerpo me inflama. No necesito un reflector sobre mí, por muy potente que sea. Quiero el equipo completo.


    Y no me contento con el aura radiante que proyectas sobre todas las cosas.


    Quiero el equipo completo. Y lo quiero únicamente para mí. Ése fue el error que cometí: compartirte. Eso hizo menos a la mujer, me temo. Ahora vas a ser del todo tú, siete días a la semana, viajes incluidos. (Y sin tener que representar ante los psicoanalistas, ni actuar en el ballet, sin pruebas extremas, “ni problemas de sueño”). Oírte despachar todas esas cosas en tus cartas, conocer la presión interminable, el clamor, los malos ratos que tienes que pasar, me vuelve loco. Si crees que me he convertido en un puritano, créelo. No me importa. /¡¡¡No te compartiré!!!/ Eres mía y voy a conservarte. Me he vuelto ferozmente posesivo. Pero no soy un tirano. Únicamente pido justicia, en nombre del amor.


    Henry


    P. S. Debes haber pasado ya el período y estar surcando de nuevo los mares. En las mujeres el momento psicológico coincide a menudo con el momento biológico.

  


  [Hotel Barbizon Plaza, Nueva York] Jueves noche 20 dic. [1934]


  
    Henry, Henry:


    No lamentes las cartas que me escribiste, ¡todas ellas fueron convenientes! Cuando te escribí ayer no conocía mis propios sentimientos.


    Creo que puedes ver /a través/ de mi última carta que todo quedó expresado en una frase objetiva sobre mis evasivas “consideraciones sentimentales porque tú siempre haces…” y mi independencia. No sabía yo por qué no había podido pasar por /tus/ calles. Tú mismo lo explicaste todo en algo que dijiste en tus últimas cartas: “Sé que todo esto se debe a que soy ineficaz. Soy responsable”.


    Esta debilidad con respecto a la vida, que yo /no te reprocho/, pero que surge, a mi pesar, cuando estoy haciendo cosas, o dominada por Hugh, etc. Me siento rebelde, no contra ti, sino contra todo lo que hay en ti que me obliga a hacer esas cosas. Así que probablemente trato de herirte de otras maneras, aunque no quiera. No me gusta N.Y. No me gusta el brillo, pero quiero mi libertad material de un hombre, y si no es Hugh, es otro. Quiero valerme por mí misma, porque tú no puedes. Tú eres débil, Henry. No me digas, por ejemplo, que Fred fue al estudio para protegerte de Hugh. No. Tú eras demasiado débil para protestar, eso es todo, y sé que eso significa interrupciones, ¿por qué dormiste en el porche? Etienette se ha instalado también. En cuanto me voy, estás indefenso. Ni siquiera puedes defender el espacio en donde escribes, en donde trabajas. Eso me enfurecía. Y, como te dije un día casi llorando, eso nunca cambiará. Y por eso tendrás que pagar las consecuencias de mi transformación en una mujer de negocios. Y, como soy incapaz de hacer eso sin amargura, tendré que hacerlo alegre y jocosamente, como hacía antes de la confusión de cartas.


    Es por eso por lo que no pasé por tus calles, para no despertar ningún sentimiento. Después tú me escribiste que había perdido mi alma, etc.


    No quiero herirte. Tú sabes por qué vine. Pedí un adelanto de mi sueldo mensual para el dinero del alquiler. Estoy trabajando. No me perjudica. La decepción, como sabes, era necesaria. Tú no me hubieras dejado venir sin Hugh. Y si me hubieras opuesto la más mínima resistencia no habría tenido el coraje de venir.


    Quieres saber lo que hago: salgo del Barbizon a las 8.30. Me voy a la oficina del Center, la habitación donde me psicoanalizo, escribo cartas y conferencias para Rank, etc. A veces almuerzo sola en la cafetería de la 7.ªAvenida cuando carezco de tiempo, pero trato de no estar sola, de no tener demasiadas cosas en que pensar, y si lo hago me descompongo, me quedo sola y anhelante.


    Me gusta la gente sencilla y las comidas sencillas. Pero soy pasiva.


    Permito que todos me lleven. No me gusta estar sola. Y me tomo interés, no por la gente sino por las interpretaciones que imagino de N.Y. De lo que veo y escucho.


    Nunca antes, Henry, me ofrecí tan completa, sincera y lealmente, y por eso te imaginas que hago locuras.


    ¿/Por qué/ piensas que no puedes escribirme al Barbizon? ¿Quién es “el gran poeta” que se alegrará? Oh, Henry, Henry, acerquémonos de nuevo el uno al otro. Dos cosas que dijiste en París se me quedaron clavadas:


    una, lo de ver sola N. Y., que aparece en tu carta de ayer junto con una glorificación de los /juguetes/, de los juguetes americanos, la radio, etc., /porque/ así se reponen las cosas auténticas. Y lo que dijiste el otro día de que la nuestra era una relación casi insensible…


    Pero ahora todo se acabó. No te ofendas más. Puedes venir cuando quieras, en cuanto yo consiga dinero, más pronto de lo que te dije en otras cartas, tal vez para herirte.


    Emil vio mi habitación en el Barbizon. Es como una caja de zapatos.


    En esas cartas —cuando hablas de mí en Louveciennes y de que “podemos construir un palacio a nuestro alrededor si todo va bien entre nosotros” escribes y hablas como nunca lo hiciste antes, más bien como yo escribía y hablaba. Esas cosas parecen haberse vuelto auténticas y absolutas para ti sólo cuando yo las abandono por unas realidades más ordinarias. Porque estaba en mayor peligro de perder mi fuerza [a causa de] el conflicto de mi vida con Hugh de lo que estoy de perder mi alma en N.Y. No temas eso.


    Pero estoy feliz de ser libre y durante algún tiempo esa felicidad consistió en un exultante amor por N.Y. No es que ame a N. Y. Simplemente amo, mi pequeño Henry. No puedo escribir más.


    [Anaïs]


    Mañana te enviaré dinero por giro telegráfico. Es sólo para emergencias. Puedes utilizarlo si lo necesitas. Puedo explicárselo a Hugh.

  


  Telegrama 23 Dic. 1934


  
    Anaïs Guiler Barbplaza Nueva York.


    Enviado Alraune regalo de Navidad stop espero respuesta carta Europa.


    [Henry]

  


  [Hotel Barbizon Plaza, Nueva York] 26 de diciembre de 1934


  
    [Henry]: La cosa más extraordinaria que me sucedió el día de Navidad fue enterarme por tu cablegrama de que me habías enviado “Alraune”, de lo que deduzco que has estado trabajando en él.


    Todo cesó cuando recibí tus tres cartas prácticamente una detrás de la otra. Con una de dos, o mucho trabajo o tensión o tristeza, o pérdida de mi alegría, etc. En cualquier caso, me vine abajo y caí realmente enferma.


    Afortunadamente le había dicho a todo el mundo que me iba por Navidades.


    Odio el lío que se ha organizado aquí por ello. Yo no quería ir a casa de [Maxwell] Perkins, ni a la de los Guiler, etc. Acepté hacer un viaje a través de Connecticut con alguna gente del [Psychological] Center para conocer el país sólo durante el fin de semana. Así que vi Hartford, New Haven, Litchfield, etc., y otros lugares de paso. Casas blancas de madera, iglesias blancas de madera, árboles pelados, precisas carreteras, gentes de aspecto geométrico, ciudades como cajas de zapatos, monotonía, o al menos eso parecía, como una página de aritmética. Los edificios eran como fábricas. Buena comida. Nada de bebida; difícil de conseguir, quiero decir. Me acordé de Richmond Hill[145] y me sentí más inquieta por dentro que nunca. Las cortinas blancas, etc. No sé por qué, pero parece que pasan hambre [hambre de imaginación]. Todo está demasiado limpio, demasiado saludable, demasiado no sé qué. Tú lo odiarías. Es inútil, no puedo decirte lo que sentirás cuando vengas. [Algunos días] me gusta, su apariencia, su ritmo, etc. Todo lo que te escribí es cierto. Espiritualmente, un núcleo ceniciento; mentalmente, una carencia absoluta. Me divirtió entrar en una pequeña tienda de antigüedades y librería de una pequeña población, Litchfield, creo, y encontrar en un estante de libros rebajados a un dólar [la antología] /Americans Abroad/. ¡No pueden venderla! Oh, Henry, nunca terminaré de contestar las otras cartas. Prefiero seguir las instrucciones del telegrama:


    no hacer caso de nada excepto del /“te amo”/[146]. Trataré de contestarlas. No sé si enviaste el cablegrama por algo que descubriste en lo que yo dije en las cartas que recibiste después de la confusión. No quiero entrar en detalles. Lo que tú llamas cálculos astrológicos. ¿De veras quieres saber por qué si gano algo en las apuestas del barco te lo mando en cheque? […] ¿Debo explicarte que deduzco este cheque de lo que Hugh me ha permitido sacar para mis gastos y así consta, etc.? El otro día te envié 20 dólares por giro telegráfico, pensando que podías andar escaso de dinero. Y como regalo de Navidad.


    Mencioné por casualidad en mis otras cartas que dejaras el estudio.


    Tratando de no ser sentimental. Pero no veo otra salida, Henry. No quiero privarte de tu buena forma mientras desees permanecer allí. Dije “ven en marzo” porque no veía la posibilidad de obtener dinero para el viaje antes de eso. Pero lo dejo a tu elección.


    Por mí, me gustaría que vinieras en febrero, antes de que llegue Hugh, así podríamos pasar algún tiempo juntos. […] Quiero saber tu estado de ánimo al respecto. Finalmente querrás venir, porque si Hugh viene en marzo se quedará por lo menos un mes. Eso significa que no puedo volver a París hasta abril. Por el bien de tu obra, el estudio (que simbólicamente abandonaste en todo caso el día que se lo dejaste a Fred y a su chica; fue muy desalentador hacer tantos sacrificios para que tuvieras el estudio y ver luego cómo lo empleas. Henry, por favor trata de entenderme, todos estos esfuerzos malgastados, con tanta frecuencia derrochados, destruidos por ti). Simbólicamente, considero inútiles mis esfuerzos para mantenerte en una buena forma que ya perdiste. De todas maneras, luego no sabes lo que haces. Emil dice que percibe nostalgia en tus cartas. Un día es odio, otro, anhelo. Ya que renunciaste al estudio, por así decirlo, ¿crees que eso significa que quieres venir? Como ves, yo no quiero decirte que vengas porque de lo contrario estaríamos separados cinco meses. Quiero que hagas lo que tú quieras, Henry, lo que necesites. Estoy aquí atrapada por problemas financieros. Lo acepto como hago con todo, para luego transformarlo en placer. Me hizo mucha gracia.


    Todo es interesante, todo puede ser creado e inventado. Cualquiera que sea la vacuidad que pueda haber en Nueva York, yo no la siento porque vivo en mi propio mundo, con mi propio amor, contigo, con todo lo que me aportas, con todo lo que poseo, y Louveciennes puede repetirse en cualquier sitio, todo surge de uno mismo de cualquier modo. En realidad, Nueva York sólo tiene este defecto: que no permite el nacimiento de la individualidad. Es demasiado abrumadora, demasiado brutal, demasiado enorme, con demasiada maquinaria, uno se viene abajo en pedazos, /pero/ una vez que la individualidad nace (en París, en Italia, en todas partes menos aquí) entonces Nueva York yace en la palma de la mano de uno como un instrumento útil. Entonces uno la domina, la disfruta, se ríe de ella […] Cuando vengas, lo bueno de esto será que averiguarás lo que quieres.


    Sabrás si prefieres Europa. No habrá más tensiones, luchas, contradicciones. […] No te tomes en serio el tema de las orquídeas, etc. Me gustó ser un poco consentida, Henry; eso haces tú. Es humano. Pero no es lo que más me gusta. Y tú lo sabes. Tú únicamente tratabas de hacérmelas pasar moradas, /por otra cosa/, y no por la pérdida de mi alma. Yo no he perdido nada.


    Yo sólo agrego, a mí misma, a nosotros, a nuestro mundo, ¡a nuestro trabajo! Siempre agregando.


    [Anaïs]

  


  [Hotel Barbizon Plaza, Nueva York] 27 de diciembre de 1934


  
    Lo que me puso enferma, Henry, amor mío, fue haberte herido. Pero ahora todo ha terminado, sin duda, completamente. Debes tomar mis cartas de amor, y mis cablegramas, y debes entender que la dureza estaba en todas partes, y que tal vez yo necesitaba que no se debilitara, porque ahora cuando lo recuerdo me asombra haber sido capaz de dar ese paso, solamente lo hice mediante un enorme salto a ciegas en el espacio, que requería dureza. No sé qué decir de tus últimas cartas. Por primera vez pareces estar muy absorto en mí, Henry, sí. El primer año todavía estabas absorto en June, y después de eso en la escritura, y [había] un contraste no sólo entre lo absorta que yo estaba en ti frente a lo absorto que tú estabas en otras cosas que no fuera yo, sino entre el poco espacio que yo parecía ocupar dentro de ti frente a lo que todos los demás me daban, no regalos, no, sino esa plenitud que yo deseaba tan ardientemente. Y todo es siempre sesgado; llega a ti después de que salté tan lejos que casi salí de tu vida, cuando al esforzarme en ser menos sentimental, y más severa, casi cambié mi naturaleza entera. Si, en cierto sentido, estaba casi tratando de olvidarte, fue de nuevo únicamente por nuestro amor y no en contra de él.


    Tenía la sensación de que no me encontraba lo bastante sola para resistir los asaltos de amor de los demás.


    Cuando dices que te sientes triste y que piensas en los bombones que las mujeres quieren, etc., no era lo que supones. Yo no quiero bombones. Era algo muy esencial que me daban los otros mucho más que tú. De todas formas, todo se acabó, ¿no?, tenemos que hacer planes, tenemos que poner en práctica algún tipo de felicidad.


    Contestaré tu última carta por separado. Hablo en serio. […] En cuanto a Blaise Cendrars no creo que “la jodiste”. Estabas únicamente desconcertado. Estoy segura de que no le importó. Cuéntame más de lo que dijo. Fue maravillosa toda la velada, completamente disparatada y conmovedora y abrumadora, y cómica. Me temo, sin embargo, que fue de nuevo ese despilfarro de todo lo que habías querido durante mucho tiempo, ese instinto que tienes para la no-realización, para eludir cualquier cosa que cristalice, para eludir el placer y el contento, porque sientes pasión por las dificultades, como yo, una gran afición a levantar obstáculos para tener luego que derribarlos, una gran afición por las complicaciones por la gracia de deshacerlas, una gran afición por el enredo y la pifia para ejercitar tu espíritu, tu mente, tu imaginación, tus emociones. Todo lo que finalmente comprendes, todo lo que finalmente se te presenta, todo lo que se materializa, constituye una especie de peligro. Es demasiado simple, demasiado alegre, podría hacerte feliz, de cualquier manera. No lo tendrás.


    Debes hacer el juego. Te comprendo, Henry. Por lo general lo hago. Mi vida está llena de juegos así, toda clase de partidas de ajedrez, interpretación de papeles diversos, etc. Y tú lo sabes. Sabes por qué salto por encima de las cosas, no voy paso a paso como las mujeres francesas, tú sabes por qué creo en una especie de magia, en lo imposible que nunca ocurre, por qué “Alraune” es para mí real.


    Por eso, cuando ya no sabes si estoy interpretando, inventando, actuando, fingiendo, te gusta recordar cuando yo cocinaba la /raie au beurre noir/, y la col roja… eso, estás seguro de que yo te amo humanamente, y ahora dices que eres, por encima de todo, un hombre, y quieres, por encima de todo, a tu mujer. Extraña manera nueva de hablar, oh Henry, extraña después de todos estos años. Extraña creatividad la nuestra, que florece y se expande a expensas de nuestra satisfacción humana. Tal vez no hacía falta que yo te proporcionara ese estudio y te hiciera la vida tan parecida a un cuento de hadas. Te conseguí el estudio, intenté alcanzar lo máximo, lo más parecido al sueño, por consiguiente tuve que pagar muy caro por ello. Tuve que venir aquí a escaparme, estar sola, luchar, y ¡todavía podríamos estar en el Hotel Havana que tú encontrabas tan magnífico! Sin embargo, todo el tiempo irrumpen nuevas perspectivas, todo deviene profundo y “merveilleux”, aunque estemos tan dolidos, como lo estamos… Tuya


    Anaïs

  


  [Villa Seurat] Jueves, 27 dic. [1934]


  
    [Anaïs:] Acabo de recibir tu carta. Me es difícil escribirte porque estoy perplejo. He esperado esta carta casi dos semanas. Aunque hubiera sido diez veces más larga y diez veces más explícita no me habría compensado por el sufrimiento que he padecido. “Vagamente desconcertada”, dices. Como un oso soñoliento, ¿no? Bueno, quizá sea mejor para ti creer eso que conocer la verdad. Al parecer esperas que yo te sacuda, física o moralmente. No puedo hacer eso. No es mi estilo. “Más loco que una cabra” no significa enfurecido, sino enloquecido. Los cables que al principio te envié entusiasmado fueron para calmar tus temores. Pensé que Hugo se iría algún día y temí que te hiciera daño. Y también sentí haber dicho alguna cosa que pudiera ser considerada como reproche, porque hice todo lo posible por creerme que todo se debió a un noble propósito. Pero tú parecías no estar satisfecha. Querías ser castigada, supongo.


    Anaïs, escúchame, mientras te ame como ahora lo hago, jamás podré reñir contigo, o castigarte, ni regañarte, ni mentirte. Me duele pensar que las terribles escenas que has tenido con Hugo te han proporcionado después de todo alguna satisfacción. Nunca te haré pasar por eso, puedo prometértelo. Creo demasiado en ti para empañar nuestra relación de esa manera. Es degradante para ti, y para mí. Todo eso de hablar de “culpa” y de “gratitud”, de escribir cartas de amor, en parte verdaderas en parte falsas, me pone enfermo. Quiero hacerte una pregunta muy sencilla. ¿Qué tienes que temer si te confiesas abiertamente? ¿No tienes derecho, como ser humano, a canalizar tu propia vida, a escoger por ti misma? No digo a herir a Hugo cruelmente, pero va siendo hora de que resistas, de que te mantengas firme.


    Yo en tu lugar no contaría la verdad, sobre todo después de todas las mentiras. Sería demasiado horrible. Pero existen otras salidas. Puedes desear ser libre sinceramente. Si él no te concede el divorcio, al menos debe permitirte ser libre. Nadie en el mundo puede impedir eso, si tú lo quieres.


    Es posible que antes de que recibas esta carta te envíe un cablegrama diciéndote que quiero ir rápidamente.


    Marzo, o incluso febrero, está demasiado lejos. No puedo esperar tanto.


    Date cuenta de que desde aquel pequeño error no he dormido bien ninguna noche, que he tenido un constante dolor de tripas. Estoy acabando tu “Alraune”, irá en el mismo envío que ésta. No sé cómo lo hice. Tal vez por esas “/intermittences du cöur/” producidas por tus cablegramas. Sí, ellos me levantaron. Me regocijaron.


    Pero no pude continuar. Me ha parecido, y me sigue pareciendo, que hay algo /louche/, como se suele decir.


    Principalmente en el entorno de Rank. No sabes lo desgraciado que me sentí cuando leí tu carta y me di cuenta de que el dinero procedía de él. Pensé en varias cosas simultáneamente, sobre todo en el regreso de El Havre. Pensé en la mirada que vi en tu cara cuando te dejé en la puerta de tu casa por la mañana temprano. Me recordó tu descripción de la cara de Alraune dando vueltas en el taxi. Me obsesionó durante mucho tiempo. Me sentí profundamente inquieto.


    Como ves, Anaïs, comprendo todo y lo perdono, si es posible el perdón, de todo corazón. Pero lo que me entristece es que eligieras protegerme con una mentira en vez de confiar en mí como hombre, como un igual, como tu compañero en la vida y en la muerte.


    ¿No sabes que puedes contarme /todo/? Qué pequeño me siento cuando pienso en todo lo que has tenido que hacer /para protegerme/. Ningún hombre quiere protección a ese precio, deberías reconocerlo. Y, como te dije en una ocasión anterior, mi vida entera se ha visto ensombrecida por el hecho de que fue esa falsa actitud lo que provocó la trágica situación con June. Ya sabes, te creí tan absolutamente que cuando abrí aquella carta cambiada me sentí aturdido. No “vagamente desconcertado”, pero el suelo se abrió bajo mis pies. Incluso antes de que llegara la carta había recibido un aviso que me negué a tomar en serio.


    Me encontraba de pie frente al fregadero lavando los platos, Fred los secaba. Él me dijo: “Guiler está todavía en la ciudad, ¿sabías eso?”. Yo le respondí: “Estás loco”. “Bueno”, dijo él, “Andard habló con él ayer”.


    “Imposible”, le dije, riendo. “Debe de haber hablado con otro, alguien debe haber contestado por él”. Eso pasó. Vi una sonrisa burlona en el rostro de Fred, pero por el momento olvidé eso. Cuando la carta llegó él me dijo: “No quise contártelo el otro día, pero Andard habló con Guiler cara a cara, le encontró en los Champs Elysées”. Recuerda un momento el pasaje que señalé en /La fugitiva/. Eso es todo.


    Al cabo de unos días, poco después de que comenzara a trabajar en “Alraune”, me enteré por Fred de que era posible que Andard publicara tu libro. Extraordinario júbilo. Te escribí inmediatamente, te habría telegrafiado si no hubiera estado sin blanca. Finalmente te telegrafié acerca de “Alraune”. Creí que sería una agradable sorpresa para ti. Al mismo tiempo pensé que tendría respuesta a mi carta /Europa/, al menos en forma de felicitación navideña. La víspera de Navidad no hubo cablegrama. Ni el día de Navidad. Los dos días los pasé yendo y viniendo, todo el mundo vino a casa a saludarme. La noche de Navidad Fred trajo a su novia Etienne, hija de Neoshil, y Roger [Klein[147]] estaba aquí de motu propio. Estaba yo tan histéricamente impaciente que les dije a gritos: “/Je m’enfous de vous, je suis triste, je suis triste!/”. Corrí escaleras abajo e invité a subir al teniente y a su esposa. Fue el momento más vacilante de mi vida desde que había estado en París. Le dije al teniente: “Tienes que subir al piso de arriba. Necesito hablar con un americano. Estoy triste, siento nostalgia, me encuentro solo. No puedo soportar el sonido de las voces francesas”.


    (Fue casi como las crisis de Osborn, bastante divertido). Cuando todos ellos se hubieron ido me tumbé en la cama y lloré.


    No podía entender que te olvidaras de pensar en mí. Y me desperté al día siguiente para enfrentarme con otro angustioso día. Pasé todo el día aguardando de brazos cruzados para ir, esperando contra toda esperanza que tú me telegrafiarías, porque yo te lo había pedido. Te había pedido que fueras buena conmigo. Más tarde, por la noche, bajé las escaleras con el cubo de la basura y, al ver sobre el radiador las inútiles cartas, las cogí y las arrojé al cubo, enfurecido porque no hubiera nada tuyo para mí. Y entonces mientras las tiraba tuve un impulso de echarlas un vistazo por segunda vez. Reconocí mi nombre en el sobre azul. Lo rasgué violentamente:


    estaba fechada el 22. Me sentí abrumado. Ya ves, yo apenas miro esos sobres abiertos porque siempre están llenos de facturas de gente que ya no vive aquí. […] Eso ocurrió tal vez la noche de Navidad, ya no estoy seguro, me hago un lío todavía con los días. De cualquier modo, volví a telegrafiar, esta vez a Emil porque temía que Hugo estuviera ahora contigo en el hotel y pudiera interceptar el mensaje. En realidad, pensé que probablemente habría interceptado los otros y que por eso no había tenido noticias de ti.


    Luego fui presa del pánico, terriblemente desconsolado. Pensé que estarías enferma, y varias veces incluso que habrías muerto. Quise telefonear a tu padre, pero luego pensé que no querría saber nada de mí, sobre todo si algo te había sucedido. Empecé a buscar la dirección de la señora Rank, pensando que al menos Rank sería lo bastante sincero como para contarme la verdad. No sé qué fue lo que me impidió hacerlo, ¿orgullo, humillación, miedo, angustia, temor a mezclar las vidas de otras personas? Anduve por ahí bañado en sudor. […] Volví a casa como un borracho […]. Caí en la cama hacia las tres a.m. y permanecí completamente despierto, prestando atención a los pasos que se oían fuera. Durante la noche —ahora duermo en el estudio— la luz de la luna iluminó de repente la cama. En aquel momento la tensión cedió y caí dormido, mascullando algo. Ahora sé que todo va bien. Todo está en orden. Ella telegrafiará. Telegrafiará. […] Sólo ahora caigo en la cuenta de lo mucho que debes haber sentido al abandonar este lugar, sabiendo que nunca volverías. Que pudieras hacer eso sin derrumbarte es lo que me deja perplejo. Tienes valor. ¡Qué actriz! ¡Qué terrible papel! Ahora comprendo mejor la mirada en el portal, las lágrimas en el tren antes de escribir “Alraune”. Anaïs, todo esto me vuelve loco.


    Tú dices “quédate hasta que quieras y trabaja”. Eso es imposible. Quiero salir de aquí lo más rápidamente posible. Tengo que estar a tu lado, nunca permitiré que te alejes de mí.


    […] Es importante, Anaïs, que me cuentes toda la verdad acerca de Hugo.


    Cuándo llega y si crees que se quedará allí definitivamente, ¿o estaba planeando volver en primavera? No quiero enviarte cartas o cables al Barbizon y que él los intercepte.


    Además, ¿por qué dijiste febrero o marzo? ¿Aparte de la cuestión monetaria existe otro motivo para la demora? Sé sincera. Nunca te volveré a decir nada acerca de las “mentiras”, te doy mi palabra, pero voy a suponer que de ahora en adelante serás absolutamente veraz conmigo. Si no puedes, será desastroso. Nunca fui nadie para regañarte, para preocuparme por tus cosas.


    En realidad, me has acusado a menudo de ser indiferente, lo cual nunca fue cierto, todo fue únicamente una sublime confianza en ti. Esa confianza debe ser restablecida, y yo te ayudaré.


    Pero esto es un pacto. Quiero tu palabra. […] Unas cuantas fruslerías antes de cerrar esta carta. Roger ha mandado un ejemplar [de /Trópico de Cáncer/], que compró, al sobrino de André Gide [Marc Allégret] que está en Camboya y es un buen amigo suyo además de escritor. El Gran Hotel de la Rue Scribe ha pedido ya una docena de ejemplares. Se está vendiendo allí.


    […] Me preguntas si estamos divorciados June y yo. Ya verás en el manuscrito de “Alraune” que acabé con ella. Una muestra del Inconsciente[148]. En realidad, debo añadir algo más sobre el manuscrito. Es diferente a como lo planeamos en un principio. Menos rígido, menos determinado. Yo creo que así es más artístico. Seguí tu historia muy fielmente, pero no siempre consecutivamente.


    Puse el principio al final, donde creo que verdaderamente debe de estar, ¿tú no? Espero que te guste. Trabajé duro en él durante los escasos momentos de energía que tuve, y con amor.


    Algunas escenas, como la neptúneoatlántida, o la de la habitación de hotel, parecen ahora extraordinariamente construidas. Releí tu horóscopo cuidadosamente y dejé también que me penetrara. En suma, hice todo lo que pude para que pareciera representarte.


    Quería meterlo en una carpeta, pero no tuve tiempo. Es posible que escriba un corto prefacio. Tengo una idea escrita en una servilleta de papel.


    Pero no es importante. De cualquier manera estaré allí poco después de que te llegue. Lo celebraremos, tú, Emil y yo. Me alegró mucho que fueras a visitarlo, y también que te cayera tan bien. Lloré un poco mientras leía la parte de tu carta. Siento que fueras a la calle Henry. Naturalmente todo ha cambiado, ¿cómo pudiste siquiera reconocerla por mi descripción? Pero si hubieras visto la cocina en la parte de atrás, el delgado poste que soporta el tejado, y hubieras recordado todo lo que te conté, y lo que te escribí también, podrías haberme imaginado recorriéndola como un borracho mientras Alraune y su consorte cantaban sus disparatadas canciones por la ventana trasera, el fuego apagado, las velas encendidas, las sillas rotas.


    Pero mira, debo detenerme. Quiero volver a leer esta carta contigo cuando llegue allí. Creo que tengo allí unos pocos amigos, y que las cosas no serán demasiado duras al principio.


    Correré un gran riesgo. Mi tiempo aquí se ha acabado. ¡Casi cinco años este mes! Cinco años de exilio. Pero nunca pensé que volvería a navegar en semejantes circunstancias. Debes ser buena conmigo, tierna, cariñosa. Te necesito tanto. Te entrego todo lo que tengo. No quiero nada más que tu amor.


    Henry


    Estoy exhausto. No puedo añadir ni una palabra más. Es ya el día siguiente. Estoy determinado a ir. Ya te he cablegrafiado. Es posible que te escriba mañana más para el próximo correo por barco. ¡Obtén tu ciudadanía! ¡Ahora es importante!

  


  Cable 28 Dic., 1934 9.42 a. m.


  
    Guiler Barbplaza Nueva York


    Embarco semana próxima stop no avises Eduardo stop ¿tiene Emilia llave de Louveciennes? Henry

  


  Cable 29 Dic., 1934 Guiler Hotel Barbizon Plaza NY


  
    Sigue mandando correo a París hasta nuevo aviso stop dinero Ok stop Feliz Año Nuevo familia y Rank stop Amor eterno para ti.


    [Henry]

  


  [Villa Seurat] 29 dic. [1934]


  
    [Anaïs:] Después de la extensa carta, recibí varias cartas tuyas, el cheque, y finalmente tu cablegrama. ¿Así que eres feliz? ¡Y querías que fuera! Tus cartas llegan una tras otra y penetran en la pesada atmósfera que me rodea como espadas refulgentes. Creo que me estás ayudando a encontrar una salida de esta enmarañada red. Paseo por las calles pensando en las respuestas a tus cartas, como sin saber lo que he comido, en el metro me equivoco de estación, choco con la gente, caigo por las escaleras, todas esas cosas que antes jamás hice.


    Me dices que espere más cartas, que seré feliz. Lo sería, Anaïs, si no fuera porque ya soy feliz y tan impaciente de tenerte entre mis brazos que ni siquiera tus maravillosas cartas pueden contenerme. Espero irme en el /Champlain/, que sale el día 3. Espero contestación a los cables que te envié. Estoy convencido de que tendré lo que necesito a tiempo. Convencido.


    Todo se quedó en un intento cuando tomé mi resolución y decidí actuar.


    Desde el principio había tenido impulsos, intuiciones, que contuve. Una mujer obedece a sus impulsos. Los hombres a menudo se avergüenzan de ellos. Tal vez porque los hombres son más infantiles. Continúan creyendo incluso cuando tienen ante ellos la evidencia manifiesta. Dices en tu última carta, la cual me destrozó completamente, que si yo hubiera opuesto la menor resistencia podrías haberte quedado. Dices que yo no sé, o no puedo, o no quiero valerme por mí mismo, y que por eso pasa lo que pasa.


    Dices que soy débil. En cada carta hay alguna crueldad, alguna pulla que me hace poner mala cara, que no me deja tiempo para curar las heridas. Tu carta termina con un sollozo. La mía terminaba en una situación de derrumbamiento. Nos hemos torturado el uno al otro. Te escribí la última carta con mi última onza de energía, de esperanza, de fe, de valor. No sé lo que hay en ella, ni siquiera pude releerla. Únicamente sé que voy a ir y que las cosas van a ser diferentes.


    No tengo un programa fijo sino una muy seria, sincera resolución. Estaré en alta mar cuando te llegue ésta.


    Espero que los últimos días, las últimas cartas, me acercarán más a ti de lo que antes he estado, que cuando te vea no tendré que decir ni una palabra, sino únicamente mirarte para saber que todo va bien. No dejes que hablemos de perdón, ni de tener razón o estar equivocado. Deja únicamente que /estemos/ juntos, como siempre lo estuvimos.


    El último cablegrama me hizo inmensamente feliz, especialmente cuando hablas de “nuestro regreso”. ¿Por qué? Eso me dice que no te interesa Nueva York, como parecía por tu última carta. Si Nueva York te hubiera llamado la atención me habrías decepcionado amargamente. Voy a Nueva York con los ojos abiertos, con una plena comprensión de su encanto y de su vaciedad, su fealdad. No veo…


    Interrumpí aquí durante una hora a causa de la inesperada visita de Dobo, que vino [de Inglaterra] de vacaciones. Rechacé la invitación de “hacer Montmartre” con él. Quiero escribirte, escribirte hasta que el barco salga y quizás también a bordo.


    Así que espero más cartas como es debido hasta que me vaya, quizás incluso después de llegar. […] Ahora te contaré —ya que eres consciente de que no tenía dinero para ir, que había telegrafiado a Emil a la vez que a ti, pidiéndole que consiguiera algún dinero entre mis amigos.


    También te diré que creo tener perfecto derecho a hacer eso. ¿Por qué no iba a recurrir a mis amigos? ¿O acaso tu cablegrama quiere decir que Emil se puso en contacto contigo y que ya no me quedan amigos, a excepción del pobre Lowenfels? Yo sabía que Emil no tenía nada. Redacté expresamente mi telegrama para que él pudiera entender eso. Añadí que debía ocuparse de ti, porque estaba preocupado por ti, pero no creí que sería tan indiscreto como para contarte que yo necesitaba dinero. El caso es que yo quería ir contigo sin que me ayudaras. Quería demostrarte que podía hacerlo por mi cuenta. No debes poner en duda mi táctica, después de todo es asunto mío, ¿no crees? Lo principal es que yo quería alcanzarte lo antes posible, y para hacerlo haría cosas mucho peores que ésta, si deduzco que estás de nuevo enfadada o decepcionada. No estaba seguro de poder obtener el dinero. Me gasté 400 francos en cables y telegramas. Sí, como un millonario. Pero soy un poeta, no un hombre de negocios. Si hubiera podido /ganar/ el dinero lo habría hecho, no lo dudes ni por un momento. Es por eso, por ejemplo, por lo que llevé a cabo toda esa insensata labor de volver a mecanografiar varias partes de /Primavera negra/. Esperaba lograr algo de esa manera, honradamente, por mis propios esfuerzos, por así decirlo. Sé, sin que tú me lo digas, que nada resultó de todo esto. Kahane, que iba a mandarlas a un amigo suyo en Inglaterra, Lovat Dickson, se negó a enviarlas. Dijo que eran “monótonas”, “demasiado de jardín tropical”, “no es lo que el público quiere leer”, “ni intelectual ni de gente ignorante”. Dobo únicamente me dijo que debía estar loco para enviarle el manuscrito. Ninguna revista inglesa lo tendría en cuenta. /Alors/, hago la vista gorda. Ésa es la verdad. Los hechos son los hechos. Cualquier cosa que intente hacer como escritor no cuenta para nada. Nadie me necesita.


    En ninguna parte me abren las puertas.


    Y el escritor, que es terriblemente humano, que se siente como una rata enjaulada, que por todas partes ve cómo se le levantan muros de los que no puede escapar, el escritor y el ser humano se convierten en un individuo frenético, desesperado que no se detendría ante nada para conseguir su propósito. Dios mío, si me reprochas esto no sé lo que te contestaré. De cualquier manera, no tendrás que darle a Lowenfels ese dinero que te prestó.


    Espero cablegrafiarte antes diciendo que yo mismo se lo devolveré. Espero conseguir ese dinero por mí mismo, es asunto mío, ¿lo entiendes? Los35 dólares que me dio. ¡No quiero que me dé ni un céntimo más! Haría eso de buena gana aunque estuviera en su pellejo. Recuerdo tan bien aquel día que tú te pusiste furiosa por el cheque de seis dólares que le presté. Y poco después, recurriste a mis amigos de aquí diciendo: “es como él, lo regala todo”. Sí, regalo cosas, y acepto cosas. Pido mucho y doy mucho, o al menos espero hacerlo. Si en apariencia únicamente recibo, como escribiste en aquella terrible carta, entonces es que soy un condenado inútil, un hijo de puta, y tú deberías dejarme ahora mismo, definitivamente. No valdría para nada. Pero yo no me veo así. Me doy cuenta de que tengo amigos (hasta ahora lo había creído, tu cable me hace dudar siquiera un poco), y seguramente no podría hacer amistades si sólo fuera una sanguijuela. ¿O es que soy un raro espécimen, sólo eso? Tantas cosas me has revelado sobre mis defectos recientemente. Las acepto todas humildemente. Cierro el pico. Como te dije tantas veces te lo debo todo. Soy muy consciente de eso.


    Estoy tratando de retroceder al punto donde comencé, cuando Dobo me interrumpió. Tenía que escribirte una carta tan larga. Quería hablarte de mi postura, de que me dirijo a Nueva York, de lo que quiero hacer contigo, /por/ ti.


    Flash. ¿Supones por un momento que si yo hubiera sabido lo que estabas haciendo habría pagado el alquiler de otro mes aquí? El dinero te la suda.


    ¡Todo el dinero del pasaje gastado para nada! Cada uno de estos errores cuesta sangre y dolor. /¡Pero yo no lo sabía!/ Dios santo, no utilices eso en contra mía. Trata de imaginarme aquí, mi incertidumbre, mi perplejidad, mi angustia. Porque, como te insinué anteriormente, /sabía/ todo el tiempo que algo iba mal. Pero fui un tonto. Estaba embotado, torpe. Me equivoqué al confiar. Recuerdo muy bien cuando te cogí por la cintura la última noche, y te pregunté sin rodeos si me estabas contando la verdad, si realmente ibas a regresar, etc. No sabía cómo preguntártelo, era humillante el pensar siquiera que podías traicionarme. Y tú me contestaste un “¿por qué haría yo una cosa como ésa?”. Sí, lo recuerdo vivamente. Lo vi claro, la respuesta comenzaba con un “¿por qué haría yo…?” Eso supone siempre un reconocimiento o una negación o una ocultación de la verdad.


    La verdad siempre aflora de otra manera. Debería haber hecho caso de mi intuición, pero no lo hice. De nuevo ocurrió eso sólo porque yo confiaba en ti plenamente. Y quiero confiar de nuevo en ti plenamente. Siempre. No quiero ser un hombre de corazonadas, intuiciones, manías y chismes. Yo no hablo de verdades absolutas. En las relaciones humanas no existe lo absoluto. Somos de carne y hueso. La sangre nos dicta una cosa, el sentimiento otra, la inteligencia otra.


    Cometemos errores. Hacemos daño sin querer. Nada puede ser absoluto, sería estéril.


    Por otra parte, existe un absoluto, y debe estar en el corazón. Debemos encontrarnos, todos los que tenemos algo en común con algún otro, en este dominio donde existe la verdad absoluta, la confianza, la lealtad, la integridad. Si no, todo se desmorona.


    Y así, cuando te dejas llevar por el orgullo, por la vanidad herida, por todos los errores superficiales, realmente cometes una injusticia conmigo.


    Porque yo siempre te he sido absolutamente leal en el fondo. Nunca he sido tan completamente fiel a nadie, ni hombre ni mujer. Tú dices:


    “Henry, debemos estar juntos de nuevo”. Y yo lloro cuando leo eso. Eso es lo que quiero. Quiero estar siempre cara a cara contigo, quiero ser franco, sincero, despreocupado, feliz.


    Pero ¿vas a dudar de mí si no estoy allí para convencerte? ¿Sólo puede convencerte mi voz, mis ojos, o cualquier cosa que te afecte en un punto vital? ¿Debo tranquilizarte, siempre tranquilizarte? ¿No me aceptarás de una vez por todas por lo que soy, un hombre que coloca el amor por encima de todo, que ha encontrado en ti a su compañera perfecta? Pronto, muy pronto estaré allí. Me arriesgo a ir antes de tiempo, porque estoy seguro de abrirme camino. No se trata de perjudicarte más, de hacerte pagar el amor de esta horrible manera.


    Vendré derecho hacia ti, y cuando te haya visto y haya hablado contigo, iré directamente a Rank y le hablaré sin rodeos, pero amablemente, te lo aseguro. Apelaré a él como hombre para que haga algo por mí, para que me consiga un empleo, si no el tuyo, otro. Puedo hacerle mucho bien, pero también mucho daño si se me cruza. Pero le daré una buena oportunidad. Sería mejor para mí, con mi temperamento, trabajar para él que trabajar como Lowenfels, por ejemplo. Trataré de convencerle de eso, y también de mi sinceridad. Él no conoce mis aptitudes en absoluto.


    Apenas me conoce, y sobre todo, supongo, como artista irresponsable, como hombre mantenido, como sanguijuela.


    Pero soy capaz de hacer cualquier cosa. No necesito estar en la cama hasta mediodía. No necesito que me paguen un magnífico sueldo, No necesito ser instruido, como la mayoría de americanos. Soy tan hombre como él, aunque mi vida y mi formación hayan sido completamente diferentes. Yo elegí vivir, pero eso no me convierte en inútil, o irresponsable, o incapaz o incompetente. Debería darme al menos una oportunidad[149].


    Y /debe/ demostrarme que su generosidad es desinteresada. Debe demostrarme que puede adorarte sin tenerte.


    No le toleraré a mi alrededor como un perro enamorado, o un rival y competidor, sólo porque lleva un látigo en la mano, la bolsa de la pasta, por así decirlo. Eso es judío y apesta, en mi opinión. Tiene que sobreponerse a eso. De lo contrario va a sentirlo.


    Voy a hacerle desgraciado. No puedo evitar el decirlo, la sangre se me sube a la cabeza. Voy a borrarlos a todos de la faz de la tierra, a cada uno de ellos. Es espantoso lo que dices:


    “si no es Hugo, entonces es otro”.


    Espantoso. Para mí. Te diré algo…


    Si fracaso, si no logro hacer todo eso innecesario, entonces me saltaré la tapa de los sesos. Pero voy a hacer un gran esfuerzo antes de considerar semejante contingencia.


    Te derrumbaste en la última carta diciendo “mi pequeño Henry”. Y lograste también que yo me derrumbara.


    Acabemos con el reino de los padres y las madres. Hablémonos francamente el uno al otro, tú incluso más que yo.


    No pretendamos que las cosas son así porque no lo son. Seamos sinceros.


    Tal vez entonces pueda yo solucionar las cosas. No soy realmente un imbécil. Ni tan débil como tú imaginas.


    Mi vida como escritor está amenazada.


    Muy bien. Imaginaré otra vida. Y escribiré también, exactamente lo mismo, quizás más desesperadamente, más sinceramente también. Deja que la gente me golpee, déjales que me rechacen, déjales que hagan lo que quieran.


    Déjame únicamente ver sus verdaderos rostros, sus auténticas almas. Nada puede matarme. Soy realista. Tengo tantos niveles como tú. No puedo transigir con la escritura, quiero decir, moderarla para satisfacer los débiles apetitos. Eso sería traicionarme a mí mismo. No, yo puedo adaptarme al mundo, plantarle cara, luchar y maldecir y estafar y trocar y conservar pura la otra personalidad secreta y confiar en que algún día será reconocida. Habría sido mejor no hacerlo.


    Pero el mundo lo exige. El amor lo requiere. Haré cualquier cosa por ti, porque mi vida entera está centrada en ti.


    Me acaba de llegar un telegrama de Crowley. “Cheque en camino”, dice.


    Todavía espera noticias de Ross y de Emil. A Ross y a Crowley les prometí que les pagaría. /Yo-Yo-Yo/.


    ¿Comprendes? Saldré a la calle por la noche y pediré el dinero, si es necesario. Lo hice antes, puedo hacerlo de nuevo. Que se joda mi orgullo.


    Que se joda todo. Estoy tan desesperadamente ávido de ti, tan desesperadamente ansioso de probarte que lo que digo y escribo no es una farsa, un engaño, una mentira, que mataré, /mataré/ ¿lo entiendes? Regreso como un maníaco desvariado. Aborrezco Nueva York. Aborrezco América. Regreso para sacarte de un terrible lío, para limpiarte del todo, purificarte, amarte como ningún otro hombre ha amado a mujer alguna. Me apresuro para llegar antes que Hugo. No le dejaré tocarte. ¿Dónde estaba yo, quién era yo, para permitir todo eso? Te suplico de rodillas y te ruego que me perdones.


    He sido un lunático soñador. He sido todo lo que tú dijiste, y tal vez peor. Todo me salta a la vista. Espérame, Anaïs. No permitas que nada te preocupe. Si puedes encuentra una habitación donde podamos estar juntos, tranquilos, por unos cuantos días.


    Concédeme unos cuantos días de paz entre tus brazos, lo necesito terriblemente. Estoy hecho jirones, consumido, exhausto. Después de eso puedo enfrentarme al mundo. No le cuentes a Lowenfels ni a nadie en qué barco llegaré, no lo hagas. Estáte allí en el muelle, si puedes. Iré en tercera clase, por supuesto. Y llevaré conmigo un poco de pasta, suficiente para unos pocos días. Podré valerme por mí mismo.


    Me marcho de aquí dejando todo en el aire. Algo puede romperse inesperadamente. Lee sin prejuicio esta larga carta de la chica filipina. Es ingenua, tonta, y no obstante encantadora. Me satisfizo enormemente recibirla. ¿Por qué? Porque había en ella sangre española. Lo mismo que las fotografías, me hicieron sentirme bien esos rostros españoles, serios y como de muñeca, su bondad, su sangre, su cordialidad. Y respondí con prontitud, escribiendo como si escribiera a una de las mujeres turcas de Pierre Loti. Esperaba que pudiéramos ir allí si todo resulta decepcionante en Nueva York. Ir allí contigo al sol, entre gente sencilla, amistosa, alegre. Sé que te tomarían simpatía, y tal vez a mí también. No permitas que el tono juguetón de la carta te altere. Realmente, me gustaría estar entre ellas, esas lindas mujercitas, porque son como flores, y a la vez tan serias, tan recargadas y tan perspicaces. Es sedante. No he perdido la cabeza. ¡Las chicas filipinas no irán detrás de /mí/! ¡Pero es posible que los hombres filipinos vayan detrás de /ti/! Sí, he estado pensando en otros lugares, otros climas, otras ocupaciones. Lugares acogedores, donde tu cabello ondearía como lo hizo en Louveciennes cuando se abrió la ventana de par en par y tú corriste alrededor con aquel vestido lleno de agujeros, como la diosa Indra. El vestido con un millar de ojos. Pensé mucho en los ojos [mientras] escribía el /Guión/.


    En el agua, en todo lo que me parecía que formaba parte de tu auténtica personalidad, la que yo adoro. Por favor, no me acuses de ser lento, de no captar los momentos cumbre, las inapreciables horas ¡No lo hagas! ¡No! Me doy cuenta de todo, tan rápidamente como tú, pero no me gusta discutirlo mientras sucede, o incluso sentirme mal después. La vida fluye dentro de mí. Una cosa se desvanece, otra surge. Es en nosotros, solamente en nosotros, donde todo tiene lugar, y siempre podemos y queremos crear momentos sublimes. Incluso cuando hablo de desgracia, de pobreza, de disputas y peleas, de maldiciones, no olvides que en todo eso hay también cosas preciosas. Uno puede estar protegido contra esas cosas horribles y darse cuenta plenamente de otros benditos momentos. Todo a la vez. Pero preferiría hacerlo yo antes que tú. Puedo aceptar todo. Soy realmente fuerte, y valeroso. Pero estoy sosegado. Quizá soy perezoso, indolente. Debo de serlo, supongo. Y amo todo lo que esto lleva consigo, todo lo que detiene el reloj, acaba con las obligaciones, etc. Por eso me encona Rank, y los demás malditos idiotas profesionales con su discurso sobre la adaptación.


    Consigue la adaptación y lograrás una excelente y refinada maquinaria. Sin dolor, ni alegría, nada excepto un mecanismo en perfecto funcionamiento.


    ¿Es eso vida? ¿Es ése el objetivo? No, tú tienes una habitación, Anaïs. No sé cómo funcionarán las cosas al volver allí, si tendrás que fingir que estás casada o qué. Di alguna maldita cosa, pero ten preparada una habitación acogedora y confortable durante unos días al menos. Quiero verte paseando por ahí desnuda, quiero examinarte a fondo. Evitemos el mundo y quedémonos en esa casa blanca de blancas paredes, hamaca, éxtasis interminable y orgasmo. “Echemos abajo las barreras del idealismo”. Sí, me quedé asombrado cuando leí eso en tu escrito. Y tantas otras cosas que, debido a mis intensas emociones, mi congoja, mi anhelo, interpreté con la más viva imaginación. En tu libro yace una vasta epopeya. Debemos revisarlo y volverlo a revisar hasta que resulte perfecto. ¡Y no enseñárselo a los editores! Sino publicarlo nosotros mismos. Aunque sólo creamos en él nosotros dos, es suficiente. El tiempo hará el resto.


    Ahora creo conocer esta obra casi tan bien como tú. No digo que el /Guión/ lo demuestre. No. No sé cómo resultará. Algunas cosas debes retocarlas tú. Pero, aunque estaba demasiado excitado, demasiado desconcertado por un millar de cosas efímeras como para darme cuenta completamente de lo que estaba haciendo, ahora estoy muy cerca. Antes estaba saturado de ti. Me gustaría verlo publicado en Mayenne, donde existe un honrado, inteligente editor francés. Y debemos escribir algo juntos, quizás un prefacio. Olvida lo que dije sobre Rank y el dinero. Fue antes de que me enterara de que él te dio el dinero para /T. de C./. Pero si supiera, si entendiera, si fuera la mitad de artista de lo que es erudito y hombre de negocios, se alegraría de adjuntar su nombre a tu obra[150]. Tú y yo somos un poco avanzados. Y el analista es siempre un poco anticuado. Y el mundo, el gran público que paga a Joe Schrank48.000 dólares y 750 dólares a la semana por derechos de autor y Dios sabe qué, bueno, sobre ellos cuanto menos se diga mejor. Nosotros pertenecemos al futuro. Por eso estoy tranquilo acerca de las críticas, por eso persisto obstinadamente en mi propio estilo. Es posible que sólo pueda escribir un gran libro, pero eso es mejor que un centenar de libros menores. No es culpa mía si los tiempos están dislocados. Nosotros estamos oprimidos por la época. Nacimos en un mal momento. Yo soy lo suficientemente humano como para aceptar los tiempos, /cualquier/ tiempo. Pero no estoy seducido por él.


    Oh, estoy diciendo demasiadas cosas, ¿no? ¿Te ríes de mí? Me siento mucho mejor, ¡tanto mejor! Realmente ahora puedo reír. Cuando miro al espejo ya no veo dos círculos negros donde debían estar mis ojos. Recientemente estaba asustado. Mis ojos parecían los de un loco. Pensé que estaba enloqueciendo. Y cuando tosí en el Metro la gente se apartó, me miró sospechosamente, como si tuviera una congestión. ¡Pero no la tengo! Me estoy curando rápidamente. Y si me envías un radio[grama] en alta mar cuando recibas esta carta me curaré completamente. Ésta te llegará el 6 de enero, en el /Cherbourg/. Y yo lo haré probablemente el 10, vía el /Champlain/. […] Me ofrecieron un barco por 64 $, pero era un carguero, que no zarpaba hasta el 12 de enero y tardaba diez días. Y yo quiero llegar inmediatamente. En el barco más rápido.


    Por último, no te preocupes por lo que te dije en la última carta. Llegaré sin apenas libros, a excepción del tuyo, el único que había encuadernado, si está listo. No abandono este lugar porque no sé lo que puede suceder y siempre me es posible escribir al /gérant/. Fred lo retendrá hasta el 15 de marzo. Le dejaré instrucciones completas sobre cómo proceder en caso de que queramos las cosas.


    Dejo la mayor parte de las cosas.


    Quizás me lleve la colcha escarlata, como un símbolo de Louveciennes. Pero los libros y demás parafernalia, no. Y esto sobre Fred. Te enfureciste con él. No conoces bien la situación. Etienne no se aloja aquí.


    Yo no lo permitiría. No pude negarme, desde luego, a dejarles dormir juntos ocasionalmente. Pero Fred no me ha estorbado, porque ha estado ocupado trabajando para Andard. Muy ocupado. Está fuera la mayor parte del día. Y por la noche tampoco le veo. Obro a mi antojo. He tenido menos contacto con él incluso que en Clichy. Por otra parte, no podía negarme a darle alojamiento, y /era/ una protección, aunque no /físicamente/.


    Tuve que utilizarle como amortiguador durante aquellos días en que esperaba ansiosamente que llegara Hugo y sacara una pistola contra mí. ¿Cómo podía no pedirle que compartiera este lugar conmigo? ¿Acaso no fue él el que me rescató cuando me encontraba completamente solo y a la deriva? ¿Puedo olvidar eso? ¿Me lo pedirías tú? Es posible que no hiciera milagros, pero hizo todo lo que pudo, y en momentos como aquellos lo que cuenta es lo que un hombre /trata/ de hacer por ti.


    /Por favor/ pongamos eso en claro.


    Me sentí un convicto cuando le escribí diciéndole que no viniera. Y me sentí todavía peor cuando le dije de acuerdo, ven si quieres, porque entonces era evidente que mis palabras estaban dictadas por razones egoístas.


    ¡Eso es! Pero salió completamente bien. Nadie puede oponerse a que hagas lo que quieras, sólo tú mismo.


    Trabajé como ya deberías saber. Cómo lo hice es algo que no sé. No tuve ni un solo momento de calma, de tranquilidad. Siempre esperando tus cartas, tus cables, pasos en la escalera.


    Tratando de leer en las estrellas, de cerrar los ojos y verte allí en Nueva York. Tratando de olvidar lo que tú me escribiste tan cruelmente, el oropel, la alegría, el lujo, la atención de otros, todas esas cosas que tú sabías que me molestarían y me pondrían nervioso. Tratando de aferrarme a ti.


    Y una última fruslería… Dices en el cablegrama no estar preocupada por los manuscritos de Louveciennes. Pero, ¡Dios mío, no es eso! /Son las cartas/. ¿O te las llevaste contigo? Por eso te recomendé que no avisaras a Eduardo de mi partida. Ahora todavía estás a tiempo de escribir a Emilia, o a quienquiera que tenga la llave, y darle instrucciones. Si las cartas están allí seguras, de acuerdo.


    Hablas de nuestro regreso aquí juntos. ¿Qué piensas? Recuerda, una nueva vida. Nunca más una doble vida.


    Nunca más Hugo. No quiero que pases por una dura prueba con él. Tú eres lista, pero no sé todavía si eres lo suficientemente lista, lo suficientemente fuerte, lo suficientemente resuelta. Trataré de elaborar un plan contigo. Y déjame decirte esto: si crees que es mejor para mí, más prudente, más seguro, enfrentarme a Hugo, lo haré. No le tengo miedo, mientras no quede atrapado en una posición comprometida. Porque entonces mi sentido de la justicia lleva toda la ventaja. Sé que él tiene derecho a actuar violentamente. No quiero ser tiroteado, Anaïs. Quiero vivir. Por ahora tengo todo lo que necesito para vivir.


    Henry


    Mira, ¡he firmado con mi nombre! Maldita seas, ¿por qué no firmas tú con el tuyo? ¡Significa tanto para mí!

  


  [Hotel Barbizon Plaza, Nueva York] 1 de enero de 1935


  
    Henry, amor mío, no sé si esta carta te llegará. No sé cuándo llegas tú. He vivido días oscuros, creyendo que estabas sufriendo y que nada de lo que yo pudiera escribirte o cablegrafiarte podría ayudarte. No soy yo la única que te ha hecho daño. Estás pasando por una dura prueba, a cuenta del sobresalto, porque te recuerda a otros sobresaltos, y después de apoyarte tranquilamente en mi amor, de repente has sido arrojado a la realidad. No quiero hacerte daño, bien lo sabe Dios. Poco antes de irme te supliqué actividad. Es posible que pensara que también nuestro amor se estaba volviendo irreal. Quise dar a luz a Henry Miller, y el último esfuerzo de ese parto fue dejarte solo, no ayudarte, dejar que nacieras por tus propias fuerzas. Enfrentarte a América fue una prueba, y luchar por mí fue otra. Mi /presencia/ era apenas necesaria. Ni siquiera me abrazaste cuando te dejé. Vivías en un sueño y me amabas así. Pero aquello fue como matarme… fue negativo e inerte. Amabas otras cosas mucho más.


    Tu tranquilidad, por ejemplo. Nada de peleas. Y mi marcha fue como un sueño. Me di cuenta de que tú no lo creías así. Y de pronto ahora eres /consciente/, sufres. No puedo soportarlo, aunque pueda salvarte, ¡y salvarnos! Perdóname, aunque aquello fuera una de tantas cosas misteriosamente instintivas que hice /por ti/, por tu nacimiento como artista, como hombre. Si este sobresalto te recompone, el hombre fragmentado de /Primavera negra/ y el hombre que me ame en [un] sueño fragmentario es posible que se conviertan en uno solo. Si recibes esta carta cuando estés preparándote para venir, entiende, Henry, que ya no habrá más sufrimiento cuando vengas. Te veré a solas. Hugh llega mañana, en el Europa, también viene de repente, no sé por qué. Lleno de temores y de dudas acerca de mí, como tú. Vamos a quedarnos [con unos parientes] en Forest Hills, para ahorrar dinero, pero pagaré mi habitación en el Barbizon hasta el 1 de febrero. Puedes utilizarla tú. Sólo la necesito de vez en cuando para ver a mis pacientes. El1 de febrero Hugh tiene que marcharse para tres semanas y entonces estaremos juntos, Henry.


    Hasta que vengas estaré ocupada con /Trópico de Cáncer/, haré todo lo que pueda. Esta noche he metido todos los manuscritos en esas carpetas con agujeros taladrados que tanto te gustaban. Pienso en ti constantemente.


    A medianoche pensé en ti. Estoy muy preocupada por ti, por tu humor, me entristece que vengas sin alegría.


    Quería que este viaje fuera para ti una aventura. Te envié un cable para no dejar que nadie sepa la fecha de tu llegada. Cuando hayamos recuperado de nuevo nuestro mundo propio, nuestro mundo de Louveciennes, nuestro mundo del estudio, nuestra intimidad, entonces todo será gozoso de nuevo. Lo sabes. Trabajaremos en el libro. Tú explorarás América, tal vez. Emil perdió a su mujer por inercia y por amor propio. Tú no harás eso, Henry.


    Si recibes esta carta a tiempo, telegrafíame algo que me indique que no harás este viaje presa del malhumor.


    Por favor.


    Te beso con todo mi ser, como siempre. Soy tuya como nadie lo ha sido nunca, ven y tómame de nuevo, Henry, ¡Henry!


    Anaïs

  


  Sres. Adams Calle Ochenta y seis y Quinta Avenida, Nueva York [1 de febrero de 1935]


  
    [Henry:]


    Estaré en el Barbizon con mis maletas a las 3. Así que podemos entrar juntos en nuestro hogar. Hoy soy tremendamente feliz, Henry, volviendo a ti, a estar contigo.


    A.


    El extra de 20$ es para ti. Compra vino, compra todo lo que quieras.


    Cómprate un traje nuevo si quieres.

  


  Hotel Barbizon Plaza [Nueva York] [febrero de 1935]


  
    Anaïs:


    Son las tres a. m. y estoy completamente despierto tratando de contener una terrible erección. El aire, las mujeres, la música, todo hace que quiera joder contigo, nada más que joder. Fui solo al music-hall y fue maravilloso: erótico, procaz, grosero, vulgar, mejor que nunca y más atrevido. Después fui a un salón de baile y tuve que librarme de las chicas que me acosaban. Quiero volver a casa contigo inmediatamente. Igual de franco y de atrevido que en París, y mejores coños.


    Llamó tu “George” —simpático acento sureño— y Simpson y Hoffman y uno o dos que no dejaron sus nombres. Debes de haber tenido una vida ajetreada.


    Estoy chiflado por ti y me pregunto qué demonios estarás haciendo, si será tan inofensivo como tú pretendes. O si irá a verte Otto, o algún otro elemento[151].


    ¡Dios mío, qué lugar más sexy es éste! Está en el aire. ¿Cómo puedo confiar en ti fuera de mi vista? Y cada llamada telefónica es un nombre distinto. Completamente ávido, deseando ardientemente recibir tus telegramas. Has debido de pelear mucho para acostarte sola en esta ciudad.


    Es salvaje. Nada de puritanismo. La pasada noche vi una danza en el music-hall que le da ciento y raya a los bailes africanos. Eléctrica, espasmódica, orgiástica. Las chicas se levantaban el vestido velozmente, daban un espasmo, y empujaban el chocho hacia adelante. Sólo una pequeña cinta negra les cubría el coño, como un parche para el ojo. Casi se les podían ver los pelos. Mujeres con los pechos descubiertos. Culos al aire, mostrando el agujero. Hermosas mujeres. Que le vuelven a uno loco. Tipos que te abordan por la calle. Dos pavos y puedes llevarte a cualquiera. Burdeles abiertos a todos. Rápidos. Sin tapujos.


    Me duelen los cojones. Te quiero.


    Quiero joder contigo salvajemente.


    Lo que tuvimos no fueron más que entremeses. Vuelve aquí y déjame que te la meta, por detrás. Quiero hacer de todo contigo. No hemos empezado a joder todavía.


    [Henry]

  


  [Nueva York] [febrero de 1935][152]


  
    Anaïs:


    Me equivoqué terriblemente al mencionarte lo que hice. Pero estoy verdaderamente angustiado, por tu causa.


    Lo que iba a decirte tendrías que entenderlo e incluso aprobarlo, porque lo que me había sucedido por tu causa te concernía a ti tanto como a mí. Yo no quería hablar de June, eso se acabó para siempre. Fue a mí mismo a quien realmente vislumbré y eso me aterrorizó un poco.


    Si me hubieras visto la pasada noche, y hubieras oído lo que dije “sobre el pasado”, jamás me habrías rechazado, jamás dudarías de mí. Lo he hecho todo por ti, completamente. Todos pueden verlo, pueden percibir el cambio que he experimentado. ¿Cómo puedo decirte, asegurarte que el pasado está muerto? Son tus propias dudas acerca de mí, de ti misma, lo que te hace actuar de esa manera. Pero Anaïs, no puedo ni quiero permitir que algo se interponga entre nosotros.


    Eso es lo último. /Debes/ venir esta noche. ¿A quién si no quiero yo ver? ¿Por quién si no estoy aquí? ¿Todavía no estás segura de mí? Si te he ofendido me arrodillaré y suplicaré tu perdón. Sí, ven aquí, y te lo demostraré.


    Aunque fueras a dejarme, jamás volvería con June, o a mi pasado. No podría. Al ver la noche anterior a mis viejos amigos me di cuenta del vacío que hay entre ellos y yo. Me di cuenta de que me había librado de un terrible destino. Volví tarde a casa, cansado de hablar, pero muy feliz al haberte encontrado, al saber que mi vida está ligada a ti /para siempre/.


    No quiero nada más en la vida. ¿Puedes creer eso? Te hice daño otra vez. Me maldigo por ello. Te aseguro que sufro terriblemente. No puedo soportarlo. Te volveré a llamar para decirte que te llevo esta carta a la oficina. No me importa lo que dijiste por teléfono.


    Lee esta carta. /¡Créela!/ Nunca, jamás, volveré a referirme a algo del pasado, salvo que se trate de nuestro pasado. Es una promesa sincera.


    Pero no seas cruel conmigo ahora, no me hagas daño. Te necesito tanto.


    No quiero que me mimes, que me protejas, /sólo que estés conmigo/. Acabo de encontrarte, no me apartes de tu lado. Yo podría perdonarte cualquier cosa. ¿No podrías perdonarme un poco? Nadie más me importa excepto tú.


    Estaré esperándote fuera de la oficina a las 6 en punto. Es posible que no vuelva otra vez. Estoy tan atormentado que tengo que pasear, solo.


    Nadie quiere verme. Te espero. Estoy ávido de ti.


    Henry

  


  [Nueva York] [marzo de 1935]


  
    [Anaïs:] Ojalá estuvieras conmigo las veinticuatro horas del día, ojalá te fijaras en cada gesto mío, durmieras conmigo, comieras conmigo, trabajaras conmigo. Estas cosas nunca pueden suceder. Cuando estoy lejos de ti pienso constantemente en ti, y eso altera todo lo que digo y hago. ¡Ojalá supieras lo fiel que te soy! No sólo físicamente, sino mental, moral, espiritualmente. No hay aquí tentación que me valga, absolutamente ninguna.


    Soy inmune a Nueva York, a mis viejos amigos, al pasado, a todo. Por primera vez en la vida estoy completamente centrado en otro ser, en ti.


    Puedo darte todo sin temor a quedar exhausto o a perderme. Cuando ayer escribí en mi artículo “Si nunca hubiera ido a Europa, etc.”, no era en Europa en lo que estaba pensando, sino en ti. Pero no podía decirlo en un artículo. Europa eres /tú/. Diste conmigo cuando estaba destrozado y me recompusiste. Y no voy a caerme en pedazos, no hay el menor peligro de que eso ocurra. Pero ahora soy más sensible a cada señal de peligro. Si te persigo alocadamente, si te imploro que me prestes atención, si te espero en la calle a la puerta de tu casa, no es porque esté tratando de humillarme.


    No hay humillación para mí en este forcejeo por conseguirte. Solamente prueba que soy inmensamente consciente, que estoy alerta, ávido y desesperado por conseguir que te des cuenta de que mi gran amor por ti es algo enormemente real y hermoso. Antes le habría devuelto a una mujer cualquier sufrimiento que yo hubiera tenido que soportar. Pero ahora sé que ese sufrimiento es el resultado de mi propio comportamiento. Sé que cuando algo sucede, algo malo, debe ser culpa /mía/. No es culpabilidad lo que siento, sino una profunda humildad ante tu amor. No dudo de ti, Anaïs, de ninguna manera. Tú me has dado todas las pruebas que una mujer podía dar a un hombre. Soy yo el que debe aprender a aceptar y defender este amor.


    He cometido tantos errores. Y sin duda cometeré más todavía. Pero no voy a peor. Cada día que pasa parece elevarme a un nivel más alto. Me has llevado a la cumbre, manténme allí, te lo suplico.


    Pensé decirte algo por teléfono, pero estaba tan desconcertado que no pude. “Anaïs, no puedo pasear por las calles estando tan angustiado. No hay derecho. Tengo mucho que hacer y no quiero destruirme, ni siquiera una parte, por mínima que ésta sea. Todo lo que tengo es inapreciable y he estado tratando de conservarlo, para ofrendártelo a ti”.


    No paseo por las calles como solía hacer antes. Las calles ya no me dicen nada. Aquello era también una forma de mostrarme al mundo, en lugar de describir el mundo interior. Ahora pienso en mi pequeña habitación, la habitación que guardaste para mí, y anhelo volver a ella, para consagrarme a mi obra. El mundo entero parece haberse incorporado a ti. ¿Por qué iba yo a salir a buscarlo? Cuando hablo con la gente, creo que hay algo terriblemente hermoso dentro de mí. Siento la distancia que hay entre los demás y yo. Guardo esta distancia. Ahora sé /quién/ soy. Ya no tengo dudas. Pero cuando te alejas de mí, aunque sólo sea un poco, la oscuridad se apodera de mí, me siento hundido. Para aferrarnos a lo que hemos creado finalmente entre nosotros, y en nosotros, debemos actuar peligrosa y velozmente, con plena conciencia.


    Hemos alcanzado algo que muy poca gente ha conocido. Debemos ser fieles a nosotros mismos, a lo mejor que conocemos y sentimos. Si tú das un traspiés, yo debo sujetarte. Si lo doy yo, tú debes hacer lo mismo conmigo. De lo contrario el mundo temblará y estaremos perdidos.


    No creas, Anaïs, que es el miedo a perderte lo que me hace actuar locamente. No es miedo, sino /deseo/ de tenerte. Mis temores han desaparecido. Antes era pasivo, negligente, inconsciente. El hombre que ahora soy, es despierto, activo, salta, lucha, no renuncia a conseguir lo que se propone. Hay una diferencia, ¿la ves? Mi antiguo yo habría saltado de cama en cama, o se habría emborrachado, o habría callejeado, o se habría ido a visitar a un viejo amigo. Esas cosas ya no puedo hacerlas de nuevo. Eran amortiguadores, me permitían sumirme en el dolor y el sufrimiento, lo cual probablemente entonces yo buscara.


    Ahora no quiero imponerme a mí mismo ninguna tortura. Me presentaré ante ti siempre, cara a cara, rápida, directamente. No me permitiré ningún error, ningún accidente que provoque un equívoco. No dejaré que nadie cultive este jardín que estamos haciendo.


    La vida es tan terriblemente corta para todo lo que deseamos disfrutar juntos. Debemos atrapar el tiempo y retorcerle el pescuezo. Debemos vivir uno dentro del otro.


    Cuando llamé no estaba seguro de que estuvieras. Llamé dos veces entre tanto y me dijeron que habías salido.


    Estaba empapado de sudor. Paseé de acá para allá por tu calle y alrededor de la manzana, miré en restaurantes, regresé y permanecí frente a tu puerta. Si no conseguía dar contigo por teléfono, pensaba enviarte un telegrama, y después escribirte una carta de entrega inmediata. Busqué en la guía de teléfonos el apellido Guiler, pensando que podía cogerte en tu casa, /su/ casa. No pude encontrar la dirección. Y si te hubiera estado esperando esta noche y no te hubiera encontrado, habría buscado a Rank y habría tratado de sacarle esa dirección, a la fuerza si fuera preciso.


    No podía creer que todavía estuvieses enfadada conmigo. Únicamente que te estabas alejando de mí, dolida, desconcertada, desesperada de mi amor.


    Entonces es cuando Nueva York parece monstruosa: su tamaño, sus interminables grietas, la desesperación de encontrar a alguien a quien buscas frenéticamente. Se convierte uno en un montón de paja que el viento dispersa, un ser privado de cualquier recuerdo, maldito, perdido, destrozado, arrojado a los cuatro vientos. Dices que lloraste. Yo también lloré, anduve por las calles con las lágrimas corriéndome por la cara. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que sufrir? ¿Somos tan frágiles, tan expuestos a cada dardo? Esto es hermoso y terrible. Como dos mellizos tratando de separarse. Soldémonos, completamente. Entra en mí, Anaïs, quédate dentro, no te apartes nunca de mí, ni siquiera con el pensamiento.


    Tú y yo hemos tenido experiencias tan terribles, tan angustiosas. ¿Podemos acaso ahogarlas en nuestro amor? Sabes que ahora ya no tengo ideas falsas sobre ti, que te he aceptado como mujer, /mi mujer/. No me castigues por mi lentitud. Agradécele más bien a las estrellas que lo hayamos superado con éxito. Una vez te conté en una carta que estaba completamente seguro de que el destino de uno está en su interior, no fuera de él, en las estrellas. Pienso eso cada vez más.


    ¿Y tú? También debes pensarlo, a juzgar por tu carta. El osado paso que diste no podía ser otra cosa más que la respuesta a un dictado interior. Tuviste que darlo por mí, para mostrarme el camino. Comprobaste que lo que una vez te dije estaba muy bien dicho. ¿Lo recuerdas? “La falta de atrevimiento es fatal”. Lo viste en las notas que tenía sobre la mesa en Villa Seurat. Siempre te dabas cuenta de todo, lo recuerdo bien.


    Puedo ver la luz en tu rostro, tus manos anhelantes, tus etéreos ademanes como de pájaro. Eres para mí como la luz misma, por dondequiera que pasas hay una deslumbrante iluminación.


    ¿Me perdonarás por escribirte todo esto en vez de trabajar? ¿Acaso no es nuestra vida más importante que el trabajo? ¡Trabajo! ¡Trabajo! ¿Para qué trabajo? Al principio debe haber sido porque tenía una opinión de mí mismo terriblemente exagerada, había hecho un culto del trabajo y trataba de justificarlo con varias mentiras y engaños. Estaba erigiendo un monumento a mis antiguos Pesares. Todo eso se acabó. Ahora miro hacia el futuro con alegría. El trabajo será más natural, no será un fin en sí mismo. Me estaba volviendo inhumano. Tú me has salvado.


    Ahora me doy cuenta de que soy un ser humano completo y como tal debo valer más para ti que el más grande artista imaginable. Nada se pierde con este cambio. Por el contrario, se gana todo. Tú no rivalizas con mi trabajo. No eres la musa a sacrificar. Soy profundamente consciente de ello, y te estoy muy agradecido por haber realizado ese milagro. Es /tu/ creación, completamente humana, lograda mediante la más encarnizada de las luchas. Lo que has hecho es cuando menos heroico. Si fueras solamente una mujer habrías fracasado. Eres una artista —de la vida— y ¿qué mayor cumplido puedo hacerte? Yo era solamente un artista de las palabras, y un amargo fracaso en mi vida. Palabras, palabras, ¡cómo le ahogan a uno el alma! Dadme a la mujer y las palabras ocuparán su lugar apropiado. Antes era esclavo de las palabras. Ahora las /utilizaré/.


    A veces pienso que mi venida a Nueva York debía tener este resultado definitivo, que mi personalidad será percibida y reconocida. Creo, si es que puedo esperar la debida recompensa, que en cuanto haya convencido a la gente de mi integridad, cualquier cosa que haga o diga, cualquier cosa que escriba, recibirá su aclamación.


    La gente no podrá ignorarme cuando sepa quién soy, cuando conozca mi sinceridad, mi seriedad. Ya no deseo hacer más el payaso, el ofendido, el despreciado. Ahora anhelo tener ascendiente sobre la gente, aparecer ante ellos y hablarles, convencerles.


    Ya no es una cuestión de literatura, se trata de mi vida, /mi vida contigo/. Estoy tan convencido de eso que tengo la seguridad de que ella misma debe sentirlo. Tal vez llegará a ser mucho más sencilla. Cada palabra debe escocer. Las palabras están llenas de sangre mía, de mi pasión por ti, de mi ansia de vida, de una vida más larga, eterna. Tú me has dado vida, Anaïs.


    Eres la llama que arde dentro de mí.


    Yo soy el guardián de la llama. Tengo también una misión sagrada.


    ¿No te imaginas, no reconoces, no crees lo que te escribí? ¿Acaso no está claro, no es auténtico y exacto? ¿No te quedarás conmigo, dentro de mí, siempre? Tengo que ascender de semejantes profundidades para encontrarte. Decirte que te amo no es suficiente. Esto es más, mucho más.


    Examina mi interior, descubre todo lo que hay en mí. Me siento inagotablemente rico.


    Henry

  


  [Villa Seurat] Viernes [Octubre de 1935][153]


  
    Anaïs:


    Si cierras Louveciennes y no piensas volver allí durante tres meses, te recuerdo que deberías trasladar algunas cosas, si no hay inconveniente.


    Por ejemplo, el libro de Cartas de Lawrence (en el que todavía no he dado el último toque a algunos extractos), el /Viaje al fondo de la noche/, el libro de Freud sobre el Malestar [en la cultura], y, ¿por qué no?, si no los están usando, los óleos y pinceles de Eduardo, el caballete no, pero sí alguno de los tableros de dibujo menos pesados. Pero si hay algún inconveniente, olvídalo.


    He observado ese /Pancracio/ (el cuadro combativo) que exponen ahora en la vecindad. Si quieres verlo, recuérdamelo.


    Una vez más te diré que las escenas de brutalidad en el anfiteatro de /Le signe de la croix/[154] [película de Cecil B. de Mille] están hechas a gran escala, son verdaderamente espectaculares. Te pueden interesar.


    Observo también que el Lener Quartet actúa la noche del lunes en la Salle Gaveau. ¿Estarás libre el lunes? Interpretan a Ravel, César Franck y Debussy.


    ¿Estaba yo muy borracho? Siento que tuvieras que levantarte y salir de esa manera, sin tomar siquiera un café.


    Tengo la sensación de que debo hacer algo con el /Guión/ durante el fin de semana.


    La pasta me acaba de llegar hoy, eres una buena chica.


    Te envío el recorte de una reseña.


    ¡Parece mala!


    Henry

  


  Norddeutscher Lloyd, Bremen[155] [París] [10 de abril de 1936]


  
    Querido Henry:


    No me ha sido posible escapar. He estado de tiendas con Laura. El viaje fue maravilloso. Si me telefoneas mañana a la hora del almuerzo, y mi libro está todavía allí, iré y lo cogeré. Si tengo ocasión le echaré un vistazo mañana, aunque sólo sea un momento. Pero te adjunto los cheques, para estar segura. Y por favor dale a Michael [Fraenkel] la dirección de Rebecca [West]: 15 Orchad Court, Portman Square W.


    Mi dirección en Fez es: /Palais Jamai, Fez-Marruecos/.


    Estaré allí una semana a partir del 15 de abril —visitaré Marrakesh— y me alojaré en el palacio del jefe, un árabe. Ojalá pudieras ver todo esto.


    A.

  


  Cie. Gle. Transatlantique Línea Francesa 15 de abril de 1936, miércoles


  
    [Henry]: Marsella al sol a las 8 a. m. París /plus deshabillé, Paris en pantoufles, Paris en bonne humeur/. Extraños olores, más /urinoirs/, y muchas calles como aquella incomparable de Aviñón. De una yarda de anchura.


    Hombres y mujeres sentados a la sombra como ratas. Humedad. /Ordures.


    Pelures/. Monstruosas putas viejas, gordas, con caras de lepra. Además sol. Belleza. /Le Vieux Parc/.


    Muy romántico. Bellos marineros reparando sus redes. Una gran mezcla de gente. Te gustaría. Pasé unas dos horas vagando sin sentido, luego subí al barco. Pero no me apetecía escribir. Estuve pensando. El candidato a alcalde de Marsella se llamaba Tasso: “Vote a Tasso”. Un hombre me gritó al pasar: “Venga a visitar la catedral”. “Aquí está la capilla”, dijo, señalando al café. Son las seis en punto y el cielo tiene el azul argelino que viste en los anuncios. Espera uno ver aparecer un árabe montado en un caballo blanco. Es extraño estar de nuevo en el mar. La distancia aumenta, la cuento: una larga noche, luego un día seguido de su noche, y otro día y otra noche, ésa es la distancia que me separa de ti. Pero ésa es la distancia real. Nosotros la cubrimos, la aniquilamos. Soñamos.


    La distancia y la proximidad son ilusiones. América parece muy lejos, oculta. París está más próxima.


    Pienso en Emerson en Marsella, sentado a la mesa de un café, rodeado de los idiotas e imbéciles precisos para prestar un aire de realidad a la vida.


    El cielo es por todas parte de un azul intenso, legendario. África.


    Mar púrpura.


    /En el tren a Fez/ En Argel cambié el barco por un tren. Breve impresión. Primero vi una mujer con la cara tapada. Toda azul pálido, sólo muestra los ojos.


    Muy incitante el misterio. Sombreros. Feces rojos. Turbantes. Sombreros coloniales africanos. Paradas en pequeñas estaciones. Gente rapaz.


    Ninguna propina es nunca suficiente.


    Largas discusiones de judíos con las manos. Delicioso vino argelino.


    Tierras suaves y onduladas como el sur de Francia. Pero en cada parada grupos de árabes disfrazados, escenas bíblicas. Mujeres montadas en pequeños asnos. Aire perfumado. Albornoces no sólo de tela de toalla de baño blanca sino de manta, con aspecto de tapiz, marrón oscuro, azul. Turbantes de todos los colores. Ningún color es exagerado en esta tierra.


    7.30 a. m. Llegué a Fez a las 6 a. m. Soplaba el viento del desierto.


    Llovía. Nada de falsas esperanzas.


    Todo era más hermoso de lo que suponía o imaginaba. Ya no puedo escribir indiferentemente. Los árabes parecen /nobles/. El rostro de nuestra doncella está cubierto. Se parece a esos grabados, sólo que está completamente tatuado, del color de esta tinta, cinco lunares en forma de estrella. Todos hablan francés. Salgo a ver Fez…


    Anaïs

  


  Palais Jamai, Fez 17 de abril [de 1936]


  
    [Henry]: Perdida de nuevo en el laberinto.


    El olor predominante es, como en España, el del aceite de oliva con el que cocinan. Y el olor a trapos mojados, como a pañal de bebé. Ciudad misteriosa. El palacio del hijo del Pachá era siempre el centro de todo y no lo supimos hasta hoy, cuando fuimos conducidos a él a través de los más oscuros y sucios callejones. Allí estaba, oculto por muros, muy próximo a un establo, junto a una plaza donde hombres con sayales lavaban pieles de cordero sucias de sangre y barro. Y así entramos en un palacio de mosaicos y arabescos, amueblado únicamente con divanes, mesas bajas y almohadones.


    Nada más. ¿Dónde guardan sus vestidos? ¿Y sus libros? Misterio. Conocimos al hijo del Pachá, que es más alto que Hugh, guapo como son todos ellos excepto cuando tienen lepra, sífilis, viruela, o enfermedades de los ojos, o no tienen nariz. Nos sentamos de esta manera en los divanes, el hijo del Pachá, su hijo, su cuñado, sus primos y sus hermanos, contemplando en el exterior el jardín y las fuentes.


    Es viernes, que equivale a nuestro domingo, así que el hermano sostiene las cuentas y reza. Eso le evita tener que hablar en francés. Las esposas del hijo del Pachá están en el Hamán, circunstancia que él lamenta.


    No las veremos. Habla de su esposa, con la que tiene 3 hijos. Le pregunto qué aspecto tiene. Él me responde:


    “como usted, y mi hija lo mismo”. Su hijo asiente y reconoce el parecido.


    Bebemos /thé a la menthe/ y comemos dulces hechos por las esposas. El aire está perfumado con sándalo. Siento una inmensa y profunda paz. Paz y sencillez. Paz. Acabo de venir de la mezquita donde escuché la “gran oración”. No me permitieron entrar pero los altos portones estaban abiertos y los vi rezando. Y los vi salir, juntos ricos y pobres. El ciego y el leproso aguardan su limosna, cantando… cantando.


    Vi cómo prensaban aceite en sótanos bajo una gran rueda de madera empujada por un árabe enclenque y fatigado.


    Los pobres visten sayales. Los menos pobres sábanas y toallas de baño.


    Las mujeres acaudaladas muselina y seda. Los judíos visten de negro y sus narices son más largas que en cualquier otro sitio.


    La atmósfera es tan transparente que uno siente que puede ver el mundo entero tan claramente como ve Fez.


    Ahora estoy echada en la cama después de caminar cinco horas por todas partes… la ciudad yace bajo el sol.


    Los pájaros no pían como en París, cantan y /gargarise/ con fervor tropical.


    Nuestro dormitorio es exactamente del mismo color que mi comedor de Louveciennes. Naranja.


    Los niños, Henry, son hermosos.


    Trabajan muy duro, transportando jarras, pan, leña, o sosteniendo los carretes de seda de los tejedores…


    Me parece una ciudad inagotable.


    Se puede vivir aquí, sin llegar nunca a conocerla enteramente. Lo que te gustaría es el /entassement/ terriblemente real, próximo, como los olores.


    Nos fuimos de allí el 23. Un día en Cádiz, dos en Madrid. /International Banking Corporation, Madrid/ es mi dirección desde el 24 al 26 o 27. Las cartas desde aquí tardan 4 días, así que espero que puedas enviar las tuyas por correo aéreo, como yo mando la mía.


    Bien, profesor Hemingway, ¿te alegra que no haya traído el Diario? Estoy ansiosa por saber de ti…


    ¿Estás bien? La primera noche aquí soñé que mi maleta estaba llena de pájaros, y que la gente me decía que cada pájaro contenía un par de medias, pero tenía que matarlo, desde luego, para coger las medias. Yo dije que prefería prescindir de ellas y abrí la maleta y los dejé escapar.


    Qué contraste más violento entre Nueva York y esto. ¡Polos opuestos! ¡No hay una sola máquina! Todo se hace a mano. No beben… están tan contentos que ni siquiera fuman. Están en paz.


    Buenas noches, Henry… ¡en privado!


    A.

  


  [Palais Jamai, Fez 19 de abril de 1936]


  
    [Henry]: Estoy sola por vez primera y puedo escribirte en seguida. Así que empiezo a decirte que tuve un sueño en el que me hacías una visita de lo más íntimo y oriental. Mi sentimiento era tan vivo como si hubieras estado aquí por la noche. Todo comenzó con tus besos en plena calle delante de todos, diciéndome que estabas cansado de tanto misterio. Luego participamos en un gran banquete y yo me levanté a coger algo y tú te levantaste conmigo y paseamos como si estuviéramos soldados cual siameses. Tú parecías muy feliz y de muy buen humor. ¡Espero que disfrutaras tanto como yo! […] Todo esto es como una droga. Te atrapa. Esos palacios, esa vida placentera, corporal. Era apasionante estar allí sentada en almohadones, con el sol, los pájaros, la infinita belleza de los mosaicos, el silbido de la tetera, las innumerables bandejas relucientes, los doce frascos de perfume en el centro, el humo de sándalo.


    El caíd que nos recibió ayer tenía una barba blanca, y cejas blancas, risueños ojos negros y una risa de estómago que era maravilloso escuchar.


    Hugh volverá pronto. Quiero bajar y enviarte esta carta. Nos marcharemos de aquí el miércoles con destino a Cádiz. Si hay problemas en España, Hugh puede enviarme sola a casa desde aquí. Si es así te telegrafiaré. Espero que me mandes noticias. No he recibido ninguna hasta ahora.


    /Je t’embrasse… comme tu ma embrassé hier soir!/


    Anaïs

  


  [Villa Seurat] Martes, 20 [de abril de 1936]


  
    Querida Anaïs:


    Acaban de llegar tus dos cartas desde Casablanca y Fez. […] Cuando leo tus maravillosas descripciones me doy cuenta de que aquí nada ha sucedido. ¡Lo que más me asombra es cómo puedes soportar el olor! Es la primera vez que tus delicadas fosas nasales no se rebelan.


    ¿Se debe a que el espectáculo deleita tu vista? ¿Qué querías decir al señalar que la esposa del árabe y sus hijas se te parecían? Pensé que serían gordas, de ojos negros y mugrientas. Tú pareces encontrar tu tipo en todas partes, excepto en América. […] Te dije que nada sucedió, y, sin embargo, tengo algunas noticias que darte. En primer lugar Kahane ha empezado a imprimir /Primavera negra/.


    Le vi un par de veces y parece lleno de energía, de planes, ideas. En todo caso, en cuanto a las finanzas, estamos muy bien. Los2.000 están cubiertos con las ganancias. Según la liquidación a fin de año, le debía unos setecientos y pico francos, en su mayor parte por la impresión de /Ida y vuelta/[156]. Pero entretanto también he saldado esa deuda, mediante las ventas del Trópico durante el año en curso (ha vendido en lo que va de año cerca de un centenar de ejemplares). Cuando llegue June habrá un cheque por los derechos de autor.


    […] Espero que no te molestará traerme algunas cosas. Tráeme las descripciones, y un poco del olor de Arabia.


    No mencionas el almizcle ni las especias. Debe de haber algo de eso junto con el estiércol y similares.


    Es difícil decir ahora algo más “íntimo”. Lo reservo para cuando regreses. En realidad, tu ausencia me parece muy irreal. Tengo la sensación, a pesar de las cartas, de que todavía estás en París. Fue todo demasiado súbito. /Te amo/.


    Henry

  


  Atelier Saint-Georges 51 Rue Saint-Georges, París (9) Jueves [23 de abril de 1936]


  
    Anaïs:


    Acaba de llegarme tu segunda carta desde Marruecos. ¡La leí con creciente asombro! /Quelle vie! Et la Fatima, quoi!/ Mientras tanto aquí han pasado cosas. Fraenkel se fugó a Londres.


    Liquidó todos los muebles en las primeras horas de la mañana y se marchó sin pagar al fisco [recaudador de impuestos locales en Francia] ni a la casera, la señora Ginsbourg. Maniobra típica. Pequeñas deudas por todas partes: gas, trabajos de mecanografía, anuncios en los periódicos, etc. Anatema en todas partes. No hay quien hable bien de él.


    Me siento aliviado. En realidad, se largó debido a una conversación que Fred y yo sostuvimos con él. Le dijimos que no era más que un /cobarde/, y eso le debió aguijonear. Nos dirigió una de esas miradas de flaqueza y desesperación que lo dicen todo. Y finalmente, mientras nos comunicaba sus últimas “instrucciones” sobre esto y aquello, dijo: “¡Es posible que no me veáis nunca más!”. Nos reímos y añadimos: “¡Eso está muy bien también!”. Con lo que realmente terminó nuestra misión. Dijo que probablemente estaría fuera sólo unas pocas semanas y que luego regresaría a Louveciennes para el verano. Te sugiero que le digas a Hugo que le comunique que ya has alquilado la casa. /¡Prohíbele la entrada en Francia!/ […] A propósito, le advertí a Fraenkel que no te escribiera desde Londres, ya que yo estoy utilizando su nombre en la correspondencia que te envío a ti. Así que no le cuentes nada todavía a Hugo de su partida. Eduardo estuvo aquí una noche cuando vino [Robert] Swasey. Me quedé dormido, desafortunadamente. Espero que no se ofendieran […] Roger [Klein] pasó por aquí hace poco. Está trabajando mucho, de noche, en un periódico para porteras, /Paris-Paris/. Gana unos 1.000 francos al mes y parece feliz de haber salido de la matriz. Está muy deseoso de verte, por supuesto.


    Aparte de eso, nada nuevo. Cuando se vaya Fred las cosas volverán de nuevo a la normalidad. Debo decir que estoy sorprendido de la forma en que responde al “tratamiento”. En absoluto estúpido y muy /receptivo/. Las cosas parecen totalmente claras, especialmente en lo relativo a sus errores. Parece tener un deseo más sincero de hacer algo con eso. Y, por supuesto, está muy impresionado por la forma en que yo me ocupo de todo. Al parecer nunca había imaginado que eso fuera lo más sensato.


    Indudablemente debes de haber recibido la carta que te envié a Fez, me aseguré de la hora del reparto.


    No me siento tan bien. Al parecer tengo el estómago descompuesto. Pero no es nada serio. Sólo nervios. Como te digo, ahora que Fraenkel se ha ido estoy contento, y lo estaré más cuando Fred se vaya también. Voy a llegar a un acuerdo con él, así que no te preocupes. […] Bueno, estoy esperando tu próxima carta para saber cuándo piensas estar de vuelta. Házmelo saber con antelación para que pueda deshacerme de Fred. Aquí ha hecho frío y ha llovido, pero otra vez tenemos calor. /Je t’embrasse/, con “fervor tropical”.


    Henry

  


  Postal [Cádiz] [23 de abril de 1936]


  
    [Henry:] Estoy en el barrio judío. A los judíos de Fez les encomendaron la misión de conservar en sal las cabezas de los que morían, de manera que pudieran colgarlas de las murallas. Vimos a un árabe muerto, envuelto todo él con vendas de lino blanco como las momias egipcias. Lo llevaron al cementerio en unas simples parihuelas y fue enterrado así, no en un ataúd.


    Los árabes suelen ir al cementerio a pasear y a hablar entre ellos. Llevan una alfombrilla para rezar y una jaula (¿recuerdas el reportaje chino sobre las jaulas?). Fomentan la familiaridad con la muerte. Esta noche estaré en Cádiz. Todo es estupendo excepto que no sé nada de ti y ahora ya no lo sabré durante el resto del viaje. Me fiaré de mis sueños en los que apareces muy bien. Vuelvo cebada y tranquila, ¡físicamente hablando! Muy alegre y contenta. Enriquecida por todo lo que he visto. Limpia después de lo de Nueva York, como si me hubiera bañado en las fuentes de la mezquita.


    Hugh me preocupó inesperadamente cuando me comunicó que sacó todo del banco. Pero le envió dinero a Eduardo y yo le escribí inmediatamente por correo aéreo, para que te dé todo lo que necesites. Espero que lo arregle todo.


    [Anaïs]

  


  Postal Jueves, 23 de abril [de 1936]


  
    [Henry]: Cádiz, debes recordar, es la ciudad que describo en mi diario de niñez.


    No quise vivir aquí, te dije, porque las mujeres no pueden salir de casa, o irse fuera excepto de vacaciones.


    Enumeré sus productos y describí sus gentes montadas en asnos, y las palmeras. Estoy escribiendo en el barco mientras contemplo Gibraltar. Acortamos nuestra breve estancia en Fez para visitar de camino Granada y Sevilla. ¡Tenía tantas ganas de ver /contigo/ esas ciudades!


    Anaïs

  


  [30 Quai de Passy, París] [Marzo de 1937][157]


  
    Quiero intentar explicarte, Henry, que haces que las cosas sean tan inhumanas e irreales que poco tiempo después yo misma me siento arrastrada por ti, buscando en todas partes autenticidad y cordialidad. Repites una y otra vez que no necesitas a nadie, que te sientes bien solo, que disfrutas más sin mí, que eres independiente y autosuficiente. No sólo sigues diciendo eso sin tener en cuenta su efecto sobre mí, sino que nunca haces un gesto o un ademán como un ser humano. Puedo entrar y salir, puedo estar fuera una semana o un año, sin que tú me telefonees nunca, o tiendas la mano para retenerme, o detenerme. Todo me aparta de ti, tu vida colectiva, tu constante vida con otros, tu incapacidad para crear intimidad o relación con alguna persona, siempre con una multitud. Por el contrario, yo procuro colocarte en el centro de mi vida, pero tú me haces sentir todo lo contrario: que estás en el centro de tu vida, con tu obra, y luego te asombra que sea la mujer la que va a la deriva. Mi viaje sola a Nueva York se debió únicamente a esa sensación que creaste en mí, a esa perversidad tuya que hace que todos tus amores sean negativos y tan destructivos.


    ¡Qué concepto más retorcido, interiorizado, negativo, tienes del amor! Cuando ahora leo lo que escribiste sobre June, casi me eché a reír. Te pasaste la vida echando pestes contra ella, criticándola, negando su personalidad, sus valores, todo lo que ella representaba (y eso que decías “Amarla”, ¿qué es el amor sino la aceptación del otro?, sea quien fuere). Podías haberme dado alguna muestra, pero nunca lo hiciste. Recuerda esto: jamás fue la vanidad lo que hizo que procurara ser amada por otros, sino la necesidad de autenticidad y de humanidad. La necesidad de expresión. […] Uno puede señalar con el dedo y decir: ahí hay un corazón que late; si cambio, esa persona lo nota; si me marcho, esa persona lo sabe; si me desplomo [esa persona] siente miedo.


    Existo en ella. Eso es vida, ahí sucede algo. Pero cuando entro en tu casa, veo un rostro de lo más inexpresivo, unos gestos de lo más impreciso y negativo, la más completa fantasmagoría. Como sabes, eso no es suficiente para llevarse una mujer a la cama. Los seres humanos están dotados de otras formas de expresión. Yo expreso lo que siento, tú haces todo lo posible por negar, ocultar y borrar cualquier manifestación de cariño del tipo que sea. Tú insistes en lo colectivo, en el hecho mismo de amistad más que en el amigo, el común “mundo del coño”. Eché un vistazo a lo que estabas escribiendo en /Capricornio/, y ahí estaba el anónimo, despersonalizado mundo de la jodienda. En lugar de conferir a cada mujer un rostro diferente, disfrutas reduciendo a todas las mujeres a una abertura, a una uniformidad biológica. Eso no es muy interesante, afirmo, y dista mucho de ser una adhesión. Es un mal. El hombre que empieza a ver todo el mundo como un solo sexo está realmente enfermo. Es como un perro en celo. La gente entra en celo, eso se sobrentiende, y está bien. Pero el hombre no vive en constante estado de celo.


    Tu despersonalización te conduce tan lejos, estás disgregando tanto, que todo se convierte en sexo, y el sexo es sólo un agujero, y después de eso la muerte. El olvido. Por Dios, Henry, lo único personal, particular, que te ha sucedido ha sido June, porque ella te torturaba y de esta manera podía finalmente diferenciarse de la confusión que tú provocabas. Estoy en contra de lo que estás haciendo. Te veo convertido en [una] bestia como Nijinski, y después en loco; la manera en que enfocas el sexo es una obsesión de muerte. Te he sacado de esto muchas veces; por ejemplo, en una ocasión tuviste una actitud primaria hacia el lesbianismo. Te preguntaste si se acostaban o no. Eso es lo único que veías. Te di otra concepción del lesbianismo, el “que ella se acostara” no era ni la millonésima parte de lo que sucedía, o de lo que significaba el lesbianismo. Y ahora estás otra vez con lo mismo, durmiendo con qué, con quién, cómo […] Y crees que estás escribiendo y viviendo una apoteosis, y es exactamente lo contrario, es una caída, es el mal. A eso te conduce la colectividad. Eres simplemente esto: un ego en medio de una multitud.


    Estás en peligro de ser un ego en medio de una multitud (el ego sólo puede percibir a la multitud, no puede percibir a un igual; ése es el signo del ego, porque una multitud es una cosa maleable con la que aquél puede identificarse, o dominar, o deslumbrarse, etc. Es lo opuesto a la relación).


    Utilizo como ejemplo tu actitud para conmigo. No estoy haciendo una súplica personal. Voy más allá de todo eso. Cualquiera que sea esa insuficiencia tuya que no te permite mantener una relación, no me lamento. Me construí otra vida para suplir ésa.


    No tengo nada que preguntar. Porque no creo que eso pueda cambiar a nadie.


    Es asunto tuyo. Tu destino.


    Pero mientras permanezca próxima a ti continuaré clamando por el ego y su igual, no por mí misma, como te digo.


    Pero ya que puedo ver a través de ese dios, el ego, el yo, el principio del hombre solo, escribiré sobre él, lucharé contra él, y cada vez que pueda abrir tus ojos por un día al conocimiento de otro, me alegraré por tu vida como ser humano, como hombre. La vida de un hombre no reside en el principio colectivo, la multitud; está en el amigo, en la mujer, en el interior de él mismo. Eso nunca lo reconoces, nunca. Nunca te muestras como un hombre sencillo, directo, que está perdiendo algo, a menos que pases por una situación violenta. Por eso fui tan feliz aquella vez en Nueva York y quería volver […]. Fue la única vez que llegaste a ser Henry Miller el hombre, el ser humano […]. Después de eso, de nuevo comenzó ese impreciso, flotante mundo del arte. Y la clave de todo es “el miedo”. En una ocasión hiciste una afirmación reveladora cuando te estaba diciendo que te presentaría toda la filosofía, y tú añadiste: “Pero eso es peligroso porque puedes perderme”. Es trágico que me inculques a Lao Tse, es peligroso. Eso es miedo, miedo a la inmediata, posiblemente trágica, relación personal, a la que yo no temo. Pero es por eso por lo que también eludes la tragedia, es por eso por lo que consigues el placer. Haces del mundo entero la simple cosa que experimentamos con los conocidos. Siempre dices:


    lo pasamos bien con determinada gente que no significa mucho para nosotros, pero todos estamos de acuerdo en que este “pasarlo bien” no es lo que nutre nuestras vidas, y aquellos que sólo tienen este tipo de contacto efímero, leve, con la gente, que continuamente se lo pasan bien, pronto descubren que su vida está vacía, se cansan de ella, se sienten vacíos y sin verdadera alegría. Miedo. Lo veo en ti ahora, cuando duermes, eludes, evitas, pasas de lado, pides el café, la multitud.


    Contigo y conmigo no lo entiendo, porque no había motivos para que nuestra relación fuera trágica. Ninguno, por lo que a mí se refiere. Pero así ha sido para mí porque tú no haces nada por convertirla en realidad, todo lo que haces se desvanece, se dispersa, se descompone. Lo volatilizas.


    [Anaïs]

  


  [Villa Seurat] Domingo [marzo de 1937]


  
    Anaïs:


    He esperado mucho tiempo para contestar tu carta porque quería reflexionar. No he hecho muchos progresos, francamente. No quiero negar lo que es cierto, pero la verdad no es cosa de blanco o negro, como tú la describes. Lo que dices es devastador. Si así es como yo soy realmente, entonces no debería poder mantener la cabeza en alto, debería huir y no volver a verte o a escucharte nunca. Debería aborrecerme a mí mismo. Tengo unas pocas sugerencias que proponerte si vienes y hablamos de ello. Yo sólo quiero hacer lo que te haga feliz. Si no crees eso no me conoces en absoluto. Todo el asunto me entristece y me hace desgraciado. No quiero estar triste ni ser desgraciado, ni arrepentido, ni nada que sea sombrío y negativo. Probablemente seré siempre lo que soy ahora. Tú sabes que no me esfuerzo por convertirme en algo diferente. Si cambio será sólo silenciosa, imperceptiblemente, como siempre he cambiado desde que te conozco.


    Jamás me imaginé que te estaba causando tanto sufrimiento. Es eso lo que hace difícil mi respuesta, porque el sufrimiento es algo real y tiene raíces. Pero entonces !qué ciego he estado! De una cosa me siento muy seguro —y eso lo empeora todo—, que la causa de la explosión nada tiene que ver con la situación real. Admitiendo cuanto dices, deberías llegar hasta el final e informarme de todo. Solamente la sinceridad absoluta podrá llevarnos a un verdadero entendimiento.


    Henry

  


  [Hotel Majestic, Burdeos] Domingo, a.m. [25 de septiembre de 1938]


  
    Anaïs:


    Recibí todas las cartas esta mañana. Si no hay guerra regresaré a París. Pero esperaré unos días para asegurarme. Todavía creo que hay alguna posibilidad de arreglar las cosas. Hitler ha dado unos días de gracia, al parecer, como el Todopoderoso[158]. Acerca de mis cosas —si todavía hay tiempo— ¿por qué no haces lo siguiente? Los dos maletines con mis iniciales y marcados 1 y 2 puedes dárselos a Kahane. El baúl de hojalata y la maleta entrégalos en American Express. /Pero ¡no hagas nada de esto si tienes poco tiempo!/ Puedo perder todo lo que contienen. Procura salir a salvo de todo esto, y no vaciles, si hay más posibilidades, en irte a Londres o a cualquier otro lugar. Yo me quedaré aquí porque ahora debo hacerlo. Si va a haber guerra aérea este lugar tampoco es seguro, está al alcance. Pero desde aquí puedo ir fácilmente al campo o tomar un barco hacia alguna parte. Francamente, prefiero regresar a París. Casi me marché la noche pasada, pero algo me retuvo. Esta mañana estuve paseando de nuevo durante una hora tratando de decidir si regresaba o me quedaba aquí.


    Después, a las 10 a. m., volví para comprobar si había correo y encontré tu carta.


    Le estoy escribiendo ahora una nota a Kahane para ver si me adelantaría algo de dinero por mis derechos de autor. Si recoges las maletas allí, quizás podrías añadir una o dos palabras. Dudo de él, naturalmente.


    No estoy trabajando en ninguna obra. Paseo o duermo, como un autómata. Desde que me fui no he hecho otra cosa salvo pasear de un lado para el otro en trance. Debo de haber mirado miles de pares de zapatos, corbatas, calcetines, paraguas, camisones, etc., como si estuviera hipnotizado. No he hablado con nadie, y eso no es bueno.


    Lo único que puedo hacer es leer los periódicos, sentarme, levantarme, pasear. Si creyera que van a evacuar París regresaría inmediatamente.


    Prefiero estar aquí durante los ataques aéreos que en algún lugar extraño donde no conozco a nadie y no puedo hacer nada.


    De cualquier manera, tal vez ahora volveré a echar una ojeada al libro.


    Me quedaré aquí y esperaré que vengas o que las cosas se aclaren. Es un ligero avance. Si tuviera dinero no tendría tanto canguelo. Podría decidir tranquilamente irme a alguna parte lejos de todo esto. Porque siempre temo ser “atrapado”. He tenido bastantes experiencias de esa índole.


    Pero, ya que todo el mundo está más o menos en el mismo caso, ahora tal vez sea diferente. Y por último ¡puede aparecer una cañonera americana! Por eso creo que si Hugo te pide con insistencia que vayas a Londres, deberías hacerle caso, desde allí puedes llegar a América o a algún otro lugar más rápida y más fácilmente. Te doy el número de teléfono de este hotel por si acaso me telefonearas: Urbain80-530 y Inter 2-52. Creo que este último es el que tú pedías. Estaré aquí siempre hasta las 9 a. m., y de nuevo a las 12 del mediodía hasta las 12.30, y de las 7 a las 7.30 p. m. ¡No te preocupes por mis cosas de Villa Seurat! Son un lujo, si el mundo va a estallar. Creo todavía que se llegará a algún tipo de arreglo, es un juego peligroso, pero todavía pienso que están jugando al ajedrez.


    De todos modos, por el momento me cruzaré de brazos. /Tout s’arrangera!/ Abrazos, Henry

  


  [Burdeos] Martes, 4 p. m. [27 de septiembre de 1938] (2.ª carta)


  
    Anaïs:


    Después de escribirte esta mañana le envié al mediodía una carta a Kahane, que supongo la recibirá hoy, pidiéndole que mande cablegramas (le di los textos) a seis personas, solicitando fondos para facilitar la cobertura del dinero para el pasaje. Después de enviarla pensé ir a las compañías navieras de aquí. Descubro con sorpresa que no hay ningún barco que salga de Burdeos rumbo a América, únicamente a Sudamérica. Tendría que ir a El Havre o Cherburgo o Boulogne.


    Te cuento esto para que no emprendas ese camino. Si abandonas París vete a El Havre, si es posible. Yo debo quedarme aquí tres o cuatro días más esperando la respuesta a mis cables. Si las contestaciones llegan rápidamente me iré de aquí y saldré para El Havre antes del /1.º de octubre/. Tengo la impresión de que Hitler declarará la guerra a medianoche del 30 de septiembre, y bien puedes contar con que en un plazo de dos horas todas las grandes ciudades de Francia serán bombardeadas. Si me huelo que va a ocurrir eso no cogeré el tren, pues supondría pasar la noche y atravesar París. En ese caso, con el dinero que llegue, cogeré un tren hacia algún pequeño lugar, quizás Biarritz o incluso Arcachon, que está cerca, y esperaré allí. También estaré al tanto por si alguna cañonera americana se detiene en Burdeos. No cuento demasiado con eso. Para abreviar, estoy intentando convencerte de que sería más seguro ir a El Havre, y que deberías tratar de ir el 29 a más tardar. El30 habrá un gran éxodo, ya lo verás. Aunque no puedas conseguir un barco en el que zarpar, puedes esperar allí con relativa seguridad. O si no, puedes coger cualquier barco e irte a Cobh o Cork, en Irlanda. Si esas personas responden a mis cables me sentiré mucho mejor no importa dónde me encuentre temporalmente. No te dejes llevar por el pánico y piensa que debes esperar y telefonear. Envíame un telegrama anunciándome lo que vayas a hacer. Yo te contestaré inmediatamente con otro telegrama. Igualmente te avisaré antes de marcharme de aquí, con tiempo suficiente para esperar una respuesta, que estimo indispensable.


    Le dije a Kahane que podía enviar cables diferidos a América. Tal vez podrías llamarle y asegurarte de que los envía, y deja que lo haga con tarifa de primera no importa lo que cueste. Le dije que los pagara por mí, es lo menos que puede hacer. Los cables son para Fraenkel, a la atención de [James] Cooney, para Durrell, para Huntington Cairns[159], para Carl Holty, para Laughlin y para Eliot. No pido para el pasaje completo, únicamente lo que tengan disponible. Pensé que era mejor así, ya que de esta manera podrás disponer para ti —y para Joaquín y tu madre— de la mayor cantidad posible.


    Si consigo unos cien dólares americanos no pasaré ya más miedo, con bombardeo o sin él. Mi principal temor es quedarme varado en Francia, ser un no-combatiente útil, y además americano. Ya verás, se pondrán en contra de los americanos por no acudir inmediatamente en su auxilio. Ya he escuchado bastantes comentarios cáusticos acerca de nuestra “neutralidad”. Sé de lo que hablo.


    En el peor de los casos, puedo coger aquí un barco para Lisboa, no hay duda. Es posible que tenga que esperar unos días, eso es todo. Pero creo que sale uno todos los sábados. No quiero quedarme, eso está claro. Lo he pensado muy bien, desde cualquier ángulo posible. Si estuviera permitido quedarse en París no me preocuparía, pero en otra parte no. Se siente uno como una rata que se esconde. No puedo quedarme pasivo esperando que sucedan cosas, y ahora estoy seguro de que no quiero tomar parte en ellas.


    Si se hubiera tratado de un problema exclusivo mío, lo habría resuelto en sólo media hora. Pero no voy a ser víctima de la estupidez y la obstinación de gobiernos en los que no estoy interesado. Me siento ahora lúcido y capaz, quiero acción. No quiero esperar más. Recuerda, debes ir a El Havre, si te es posible, y yo trataré de reunirme allí contigo. Si por cualquier motivo tienes que quedarte allí, no pases la noche del 30 en París, a menos, por supuesto, que leas que todo parece arreglado. Pero si todavía están negociando, lárgate.


    Hitler actúa en serio. Estoy muy bien ahora, te informo.


    Abrazos, Henry

  


  Peniche la Belle Aurore Quai des Tuileries, París1.º [Diciembre de 1938][160]


  
    Henry:


    Te envié ayer algunas cartas a través de [W.T.] Symons. Espero que la única novedad sea que estás tranquilo.


    ¿Ves a la gente de [la revista] /Seven/? ¿Y a [Edward] O’Brien[161]? Vi [la película de Jean Renoir] /La Bête humaine/ de Zola en el cine, un pomposo recorte de periódico, nada buena.


    [Jean] Carteret escribe cosas interesantes de Laponia. La suya es la mejor evasión de todas. [Los lapones utilizan] cabañas calentadas como los baños turcos [en] las cuales nacen y mueren. Las madres se encierran en el recinto del vapor para dar a luz, y los ancianos van a morir allí solos.


    El /renne/ no come nada que haya tocado la mano del hombre. Los lapones [cogen su] comida con guantes.


    Para ahuyentar a los lobos hambrientos que persiguen a las aves de corral, arrojan cajas de cerillas encendidas detrás de ellos y se van corriendo.


    Oirá una misa del gallo en rito bizantino. El sacerdote tira una cruz en un lago helado y los fanáticos se zambullen para encontrarla.


    Los copos de nieve[162] no vienen de allí.


    Anaïs


    Te mando dinero para sellos.

  


  [Villa Seurat] 21 de febrero de 1939


  
    [Anaïs:] En el principio fue la Palabra, pero para que apareciera la Palabra primero tuvo que haber algún tipo de separación. Para separarse del seno de la creación tuvo que haber una necesidad, una necesidad humana. La palabra es siempre un recordatorio de un estado más perfecto, de una unión o unidad que es inefable e indescriptible. La creación es siempre difícil porque constituye un intento de recobrar lo que se ha perdido. Para recuperar algo antes debemos sentir su pérdida.


    Tú ya conoces todas las alegrías y los terrores de la creación. Has estado jugando a ser Dios desde que fuiste capaz de hablar. En ese atlas neptuniano que estás consagrando a la posteridad has registrado las metamorfosis proteicas de tus uniones y separaciones. Es el Arca de la Alianza de lo perdido. Comenzaste la construcción de tu nave, como un verdadero marino, a la vista de las aguas. Lo confías a las aguas del olvido. Cincelas tu propia imagen en la proa del barco. Allí permaneces sujeta, cortando las aguas incesantemente. Cualquiera que sea la dirección en que sopla el viento, tú señalas el camino.


    Para mí el Diario es como la aguja móvil de la brújula. Aunque siempre señale el norte, se mueve no obstante con el barco y con quienes lo gobiernan, y con la corriente que dirige su rumbo. Si imaginamos que tu barco navega incesantemente, como sin duda lo hará, su destino cambiará como las mismas estrellas cambian su curso. La dirección corresponderá siempre al norte, pero el viaje será elíptico, con cambios más bien de clima que de latitud y longitud. En tu interminable cuaderno de bitácora sola la letra permanece inalterable. La firma será siempre la tuya, siempre veloz, precisa y legible… tú escribes desde un punto que está más allá de los cambios. Tú registras la invariabilidad de los cambios, la eternidad de las metamorfosis. Has elegido no tanto crear como registrar la creación…


    Procuras siempre llenar la nave vacía de la vida. Al principio, literalmente, regalando cosas —el alimento y la sustancia de la vida—, más tarde, dándote cuenta de que es una tarea inútil, que posiblemente no podías esperar dar abasto a todas las necesidades de los que acuden a ti, transformando los panes y peces en el vino de la vida, ofreciendo la eterna fuente de la sabiduría que sólo puede dar vida.


    Y finalmente te darás cuenta de que incluso eso no es suficiente, ni bastante eficaz […] Mientras uno se sienta en el cuerpo de la ballena anotando los cambios de temperatura, levantando mapas y cartas marinas de su dinamismo interior, la gran ballena se zambulle en las profundidades. Debemos dejar la pluma, el lapicero, el pincel y convertirnos en la ballena misma. La verdadera experiencia está allá abajo, en las aguas profundas en las que nada la ballena. Tú crees que estás alimentando al mundo, pero sólo alimentas a la ballena […] Cuando digo, como a menudo lo hago, que mi vida, desde los veintiún años hasta hace poco, no fue más que un rodeo, me refiero a que una gran parte de mis esfuerzos se desperdiciaron en una lucha no reconocida por adaptarme al mundo, disfrazando la adaptación final como un intento de conquistar o seducir al mundo a través de mis facultades creativas como escritor. Antes tendría que haberme adaptado a mí mismo […] Mediante una resuelta consideración de su propio yo, uno llega gradualmente a estar tan en armonía con el mundo que ya no tiene que pensar en sus obligaciones hacia los demás. Uno deja de pensar en que causa a otro dolor o pena o desilusión porque sus actos y sus palabras llegan a ser tan transparentes que siempre se trasluce la intención de su corazón. El miedo desaparece cuando uno se convence de que no puede hacer nada malo, cuando hace lo que le place porque es lo único que se puede hacer. A menudo pensamos que podemos causar daño con nuestro comportamiento, pero creemos eso sólo porque no tenemos fe suficiente en la inteligencia y comprensión del otro.


    Imaginamos que quienes nos admiran o aman lo hacen solamente por nuestras buenas cualidades. Pero la mayoría de las veces la otra persona es completamente consciente de nuestras debilidades y está más preparada para nuestro mal comportamiento de lo que nosotros mismos estamos […]


    Henry

  


  [Villa Seurat] Noche del lunes [22 de mayo de 1939]


  
    Querida Anaïs:


    Pasé la tarde con Eduardo. Me voy al hotel de la Porte d’Orléans, ya que el hombre me echó esta mañana temprano. Estoy muy cansado, pero por fin acabé de hacer las maletas. Ahora espero que me llegue el dinero. Mañana espero encontrarlo en una carta dirigida a Kahane, o si no el miércoles.


    Te lo haré saber tan pronto lo reciba. Ahora pienso ir primero a Rocamadour, en el otro extremo del Valle del Dordoña, luego más al sur.


    No tengo prisa en ir a Grecia. Estoy demasiado cansado para dar saltos tan grandes.


    Vi a [Conrad] Moricand[163] la noche pasada y sostuve con él una agradable conversación. /“Le ciel en core chargé”/, dice, pero /“il y augura les gains spirituels”/. También /dinero/, completamente seguro, a lo largo de junio. Dice que estoy haciendo lo que es debido.


    Oye, dejé una maleta pequeña en tu casa, junto con las cosas de Nancy [Durrell], también una manta y algunas toallas. La maleta está llena de cosas mías. No dejo ninguna en American Express. En vez de eso me he llevado dos pequeñas maletas. No leeré tu manuscrito hasta mañana y después lo llevaré conmigo para discutirlo contigo.


    Te eché de menos el otro día durante unos pocos minutos.


    Estoy muerto de cansancio, mañana más.


    HMV

  


  [Porte d’Orléans, París] Jueves [25 de mayo de 1939]


  
    [Anaïs:] Todavía estoy dando vueltas de un lado a otro, ligero como un riel. Pero realicé todo. El cheque del Gotham B[ook] M[art] llegó ayer, pero está librado a un banco de N.Y. y estoy esperando que Kahane encuentre alguno para poder hacerlo efectivo.


    Según dice, él no dispone de esa cantidad en su banco. Lo necesitaré.


    Casi se me ha acabado el otro dinero y todavía me quedan cosas por pagar.


    Tan pronto lo cobre te enviaré un cheque de American Express de 2 o 3 mil francos. Acabo de vender la lámpara —6.30 p. m.— después de 8 visitas al electricista: 150 francos.


    Cuántas prisas, nunca en mi vida tuve tantas. Me alegra salir de Villa Seurat, ¡qué embrollo de detalles! Incluso me divierte la idea de pasar unos días en un hotel, aquí en París.


    […] Ni siquiera he conseguido todavía el visado para Grecia. Lo haré en Marsella. ¿Por qué no paso por Italia sin prisas? Me gustaría visitar Florencia, Ravena, Nápoles, Roma, Taormina. Corfú estará siempre allí.


    Lo último que tuve que hacer fue mandar a los Durrell las tres mantas.


    Me llevo conmigo tu manuscrito. También cogí /Ondina/ [de Jean Giraudoux] y una traducción al inglés de /Louis Lambert/, procedente de N.Y. A propósito, la señorita [Frances] Steloff del Gotham B.


    M. es teosofista, y bastante amable también. No tenía los 200 dólares cuando me mandó el cheque. Por eso lo extendió con cargo a un banco de N.Y., para ganar tiempo. A través de ella he conseguido /La doctrina secreta/ [de Helena Petrovna Blavatsky], el único libro que he estado esperando tanto tiempo.


    Bueno, todo esto parece muy ajetreado y tengo la impresión de que, en efecto, así es. Me encontraré contigo sin falta en algún lugar del sur, antes de seguir para Corfú[164].


    ¿Qué prisa tengo en ir a cualquier parte? Estoy hasta la coronilla de tanta actividad. Es disparatado. Tal vez te vea en Mónaco o Niza. Luego a Marsella. Pero seguramente ahora veré el valle del Dordoña, con sus pinturas prehistóricas de los hombres de Cro-Magnon. ¡Y de nuevo iré a Toulouse! Todavía espero cosas maravillosas de ese lugar. Extraño, ¿no? Dame alguna idea /cuando/ vaya a verte.


    Te escribiré más dentro de uno o dos días, antes de abandonar París.


    Si no puedo cobrar el cheque me quedaré aquí hasta hacerlo efectivo en N.Y. Pero espero que Kahane hará algo. Se quedó asombrado al verlo, se le hizo la boca agua. Hasta dentro de poco.


    Henry

  


  Zeyer/Braserie-Café-Tabac 230 à 234, Avenue du Maine Jueves, 5 p. m.1 de junio [de 1939]


  
    Anaïs:


    Acabo de cobrar el cheque hace unos minutos y ahora voy a la oficina de correos para mandarte el dinero. Después de pagar deudas, hotel, comida, tren, etc., tendré unos 3.000 francos cuando llegue a Rocamadour. Me iré mañana por la noche o el sábado noche, a las 9 p. m., dependiendo de lo que tarden en darme las gafas que me ha recetado el oculista. Estoy en el Hotel L’Acropole, 199 Blvd. Brune (Xiv). Teléfono: Vaugirard64-17, por si acaso necesitas ponerme un telegrama. No volveré a ver a Kahane para recoger mi correo después de mañana viernes, ya que cierra el sábado.


    Tu libro [/Winter of Artifice/] saldrá la próxima semana, según él.


    No es posible cambiar la propaganda pues se encuentra ya en manos del impresor. Me ha pagado 375 dólares por mi trabajo adicional en tu libro.


    Siempre se cree en la obligación de pagar esos trabajos. Sin embargo, está haciendo un buen negocio. /Trópico de Cáncer/ es ahora el libro más vendido de todos los que ha publicado.


    —No te escribiré más ahora, pues quiero enviarte ésta por vía aérea.


    Ponme un telegrama al hotel si vas a estar todavía un tiempo en St.Raphaël de manera que cuando yo llegue a Rocamadour sepa a qué atenerme.


    Henry

  


  Maison Vaylet 12, Rue des Capucines Viernes [2 de junio de 1939]


  
    Anaïs: Ni una sola palabra tuya desde la postal de hace unos días. Esta mañana envié un segundo telegrama diciendo que no me iré hasta el miércoles por la noche, hay un tren a Rocamadour hacia las 9 p. m. Por eso fui esta mañana al oculista, el cual me ha recetado unas gafas completamente nuevas. Ahora tendré un par con cristales bifocales y otro par con cristales oscuros, ambos muy caros. Tuve que pagar 200 francos por el reconocimiento y 600 por las gafas, las cuales no estarán listas hasta el miércoles. Sin embargo, no me preocupa demasiado. Ahora estoy terminando todos los trabajos que tuve que hacer y en los días intermedios pienso hacer pequeños viajes en autobús a sitios que siempre quise visitar, como el Valle del Chevreuse, etc. Ahora estoy empezando a sentirme normal. Me estoy cuidando. Creo también que sólo ahora empiezan a disiparse todos los entusiasmos.


    Me pregunto si querrías arriesgarte a ir a Rocamadour. Yo podría ir antes a St.Raphaël o Montecarlo, si es preciso, pero eso significaría volver sobre mis pasos. ¡Esta vez no te echaré de menos mientras contemplo el Dordoña! Esta noche es el sorteo de la lotería. ¡Ojalá tenga suerte! Según Moricand, éste es mi mes de la suerte en cuanto a dinero. ¿Sabes?, todavía no me he gastado un céntimo en mí mismo. Estoy pagando todas mis deudas. Tal vez me compre hoy un albornoz y un sombrero ligero o gorra si considero que puedo permitírmelo. Esta mañana recibí otra carta de Bessie Breuer diciendo que es posible que Ben Hecht, y quizás Dos Passos, manden algún dinero. Según ella ¡son grandes admiradores de mi obra! La tienda de Castiglione funciona bien.


    Por cierto, por ahora no le pago a Kahane los 375 francos. ¿Por qué no dejar que espere un poco? Él nos hace esperar a nosotros por todo. Hizo que le sacaran una fotografía del escaparate y se quejó de que le costara 400 francos.


    Bueno, ahora espero tener noticias tuyas. Cuéntame qué es lo que te gustaría hacer. Hay tiempo para decidir.


    Te envío un giro postal en una carta /recommandé/, era demasiado tarde para el correo aéreo. Espero que lo recibas sin problemas. Espero todavía algunos cheques de poca monta. Me gustaría poder liberarte por una vez de todas tus deudas. Voy a intentarlo.


    Termino apresuradamente con ésta para llegar a tiempo al correo aéreo.


    HVM


    P. S. Estoy completamente libre de deudas y en perfecto orden. Es una sensación maravillosa.

  


  Oriental/Hotel Tout le Confort Café 1, Avenue d’Orléans Sábado [3 de junio de 1939]


  
    Anaïs:


    Esta mañana recibí en mano dos cartas. Por la mañana me detuve en la oficina de turismo de los Campos Elíseos y recogí un montón de información. Te remito adjunto a Rocamadour un prospecto con direcciones de hoteles. Como verás, no son caros ni siquiera los de media pensión. Y yo creo que en un sitio pequeño como ése (ni siquiera mil habitantes) es mejor comer en el hotel. Desde aquí podríamos hacer excursiones a lugares interesantes, si Rocamadour resulta inaguantable.


    ¿Te gustaría ir con antelación, tan pronto como estés libre, y coger un sitio? En ese caso telegrafíame dándome la dirección. Yo no puedo irme antes del miércoles por la noche. Si las gafas no están listas para entonces (¡aunque el oculista me lo prometió solemnemente!) será el jueves. El tren nocturno llega hacia las 5 de la madrugada. No es preciso que me esperes levantada. Desayunaré temprano en la /gare/ y pasearé un poco por la ciudad.


    Mañana voy a Provins (lugar que había querido ver desde la primera vez que vine a París) y el lunes al Valle del Chevreuse. Lamento no haber podido aprovecharme nunca de las tarifas baratas de los domingos para ir a todos esos sitios. Fue estúpido por mi parte.


    También quería ir a Rouen, pero cuesta demasiado. No hay tarifa reducida para Rouen.


    ¿Sabes?, creo que cuando regrese finalmente a París cogeré un buen hotel a media pensión. Es maravilloso tener servicio y saber que comerá uno bien y con regularidad. Y creo que es más barato también, especialmente si se coge por un mes, un trimestre o un semestre. Ahora estoy deseoso de ir a ver lugares. Francia me parece muy agradable a juzgar por los folletos del Syndicate d’Initiative. Especialmente los pequeños pueblos campesinos encaramados en lo alto de una colina, ésos son los que yo prefiero, con abundancia de ruinas antiguas y buena comida. No pienso abandonar Francia hasta haber visto todo lo que quiero.


    Tuve una carta de una francesa, amiga de los Symons, que me envió Fred desde Londres. Se aloja en los Pirineos (Barcelonette) con una pareja de bailarines javaneses. Afirman saber lo que le pasa a Nijinski, te enseñaré la carta. Tengo el presentimiento de que podría obtener alguna información más fiable antes de escribir mi biografía de él. La mujer (bailarina javanesa) dice haberse vuelto loca, como Nijinski, y que su marido la curó. Al parecer en Java conocen bien ese malestar. Me suena a verdad. En algún lugar próximo a Toulouse hay una gruta albigense de los Rosacruz, de la época de los Caballeros Templarios, que me gustaría ver. Y así sucesivamente…


    Tengo zapatos, sombrero, albornoz y alpargatas. Me siento mucho mejor.


    Ayer volví a consultar a [el doctor] Danase sobre mi vacunación. Contrariando a todos mis /principios, ¡me la puse!/ Muy bien. Ahora espero tener noticias tuyas en respuesta a mi sugerencia.


    HVM

  


  Grand Café Glacier La Canebiére, Marsella Domingo [9 de julio de 1939]


  
    Anaïs:


    Me alegra saber que recibiste el libro. Yo no he recibido todavía ningún ejemplar, ni ninguna carta o /mandat/ de Kahane en relación a mi cheque. Pero supongo que lo recibiré el lunes o martes, para entonces puedo necesitar algún dinero. El hotel de aquí me exige el pago cada dos días.


    Está muy limpio, es nuevo y elegí una buena habitación, ¡por 45 francos! Fui a un hotel más barato que me recomendó el hombre de Niza y no pude soportarlo.


    Sí, suponía que podría coger el barco el día 14. Pero tendré que esperar a que llegue el dinero, además tengo que sacarme un visado para Grecia. Si no puedo coger el barco, iré en tren.


    Espero ir con [Henry] Fluchére a ver a [Jean] Giono el martes, y quizás esa noche habrá una cena en mi honor y en el de los amigos de Fluchére, ofrecida por un gran admirador mío de aquí. He disfrutado ya de mi estancia, por todas partes un cordial recibimiento.


    También estuvimos nadando, pero las playas son aquí muy malas y el agua está bastante sucia. Además hace un calor del diablo y hay mucho ruido, difícilmente puedo dormir por las noches. Supongo que debería escribirte a la /“Boite Postale/”, o telegrafiarte también a esa dirección, si es preciso.


    Ahora voy a regresar a mi habitación para dormir la siesta, si es que puedo conseguirlo. Es difícil dormir aquí. Hay un jaleo espantoso.


    Te espero para el día 12. El hotel está muy cerca de la estación, en la calle desde la que se llega a aquélla bajando unas grandes escalinatas.


    Más tarde te escribiré más.


    HVM

  


  Atenas 19 de julio [de 1939]


  
    [Anaïs:] Llegué esta mañana a las 8 p. m. en medio de un calor abrasador. Subí a la Acrópolis. Ni rastro de Durrell, ni siquiera un telegrama suyo. Mañana voy a tomar un barco para Corfú. El calor de aquí me volvería loco. Esto es muy caro, me parece. Te dan un montón de dracmas al cambio, pero cuentan 50 y 100 casi al mismo tiempo. Ahora no puedo añadir nada más, excepto que debo irme de aquí antes de sufrir una insolación. Te escribiré más desde Corfú. Es peor que en el Sahara este calor. El de Nueva York no es /nada/ en comparación.


    Henry

  


  [Corfú] Domingo, 16 de agosto [de 1939]


  
    Anaïs:


    Acabo de regresar de una acampada, que he disfrutado inmensamente, a excepción de molestias secundarias como arena en la comida, hormigas, moscas, etc. Pero ahora me encuentro estupendamente y bien bronceado. También me he dejado crecer la barba, que empieza a encanecer. ¡Los aldeanos pensaron que era el padre de Larry! Una cabeza calva y una barba son aquí señal de vejez. ¡Me echaron unos 60 años! Pero ahora me siento como si tuviera 30 […] El espíritu de este lugar me parece muy español, o morisco. Me chiflan las aceitunas, el aceite de oliva por dentro y por fuera, el maravilloso pan casero, las exquisitas frutas y verduras. Es una dieta bastante saludable, debo decir, mucho mejor para este tipo de vida que la cocina francesa.


    Así que ya lo ves, me gusta realmente. No desmerece en absoluto.


    Después de todo tuve una buena idea.


    Todo a su debido tiempo, supongo. Si seré capaz o no de escribir algo aquí, eso lo ignoro. Creo que podría. No es improbable. Pero no trato de hacer nada […] No he tenido noticias de Kahane, ni tampoco le he escrito. Ignoro la suerte que ha corrido /Capricornio/[165] y no me preocupa nada.


    Durrell está tocando la guitarra.


    Tanto él como Nancy te envían abrazos […]


    HVM

  


  A bordo del /Exochorda/[166] 12 enero de 1940


  
    [Anaïs:] Dos semanas en el mar y parece como si un telón hubiese caído sobre el pasado reciente. Grecia se ha replegado a su pozo de experiencia. Algo me sucedió allí, pero ahora no me es posible expresar qué fue. No estoy en alta mar, me encuentro ya en América.


    América empieza en El Pireo, nada más pisar el barco. Grecia se desvanece rápidamente, desaparece ante mis ojos. Lo último en desaparecer es la luz, la luz sobre las colinas, esa luz que nunca vi antes, que no podría imaginar de no haberla visto con mis propios ojos. ¡La increíble luz del Ática! Si no conservara más que su recuerdo, sería suficiente. Esa luz representa para mí la culminación de mis propios deseos y experiencias. Vi en ella el reflejo de mi propia vida, consumida por la llama del mundo. Todo parecía reducirse a cenizas, y esta misma ceniza se destilaba y dispersaba en el aire. No veo qué más pueda ofrecer otro país, otro paisaje, que esta experiencia. No sólo hace que uno se sienta integrado, en armonía, de acuerdo con la vida, sino que /uno es reducido al silencio/. Ésa es tal vez la más elevada experiencia que he conocido. Es una muerte, sin duda, pero una muerte que avergüenza a la vida. Y ahora, en el barco, en pleno escenario americano, me siento como si viviera con gente que todavía no ha nacido, con monstruos escapados antes de tiempo de su matriz. Ya no estoy en comunicación con nada… Me parece recordar vagamente que hace tan sólo muy poco tiempo estaba vivo, vivo a pleno sol. Ahora la luz que me envuelve es distinta. Es como el alumbrado de un frío reflector mecánico.


    La casa está a oscuras. Sólo la escena está iluminada. Se levanta el telón.


    Henry

  


  Orange (Virginia) Domingo, 11 de febrero [de 1940]


  
    Anaïs:


    Desde que me marché de Fredericksburg el miércoles por la noche he estado alojado aquí en el hogar de [los] Gray en Montibello Estate y realmente esta vez lo he pasado bien. He recorrido ampliamente el país en coche, he visitado fincas maravillosas, he asistido a grandes cenas en amplios comedores señoriales y he sido bien recibido en todas partes. Empiezo a ver alguna virtud en las vidas de esta gente, el aspecto tranquilo, sereno, íntimo de su existencia. Mañana, Leslie, el hijo, me va a llevar a Richmond, la capital de Virginia, donde supongo me quedaré un par de días. Luego iré a Washington un par de días. Eso será probablemente el próximo fin de semana. [Huntington] Cairns me escribe que me alojará en su casa. Estoy aguantando muy bien, tengo muy pocos gastos debido a la hospitalidad. Veo que tuve una reseña el domingo pasado en el periódico de Richmond, no está nada mal[167].


    Ayer unos 20 de nosotros fuimos en varios coches a Charlottesville a ver /Lo que el viento se llevó/. La encontré irresistible, sobre todo la primera mitad. Quizás disfruté tanto porque había estado oyendo historias de la Guerra Civil todos los días.


    Casi me desmayé de emoción al final de la primera parte.


    También vi el maravilloso hogar de Jefferson en Monticello, y los hermosos jardines de la Universidad de Virginia, a tan sólo una milla más o menos de donde [David] Edgar[168] se crió. Realmente lugares “civilizados”, debo decir, llenos de dignidad natural.


    Creo que debemos ir al sur. La primavera está a punto de llegar, ahora estará maravilloso. Todavía me pregunto si debería regresar antes a N.Y. Pienso en Charleston (Carolina del Sur) y Savannah (Georgia), dos ambientes maravillosos. ¿Qué piensas tú? […] Probablemente necesitaré mi maleta y la ropa limpia que dejé en el Hotel Albert, y mi pequeña bolsa que está en casa de [Abraham] Rattner. Pero también puedo regresar primero a N. Y., si lo prefieres. El billete desde Washington sólo cuesta unos 3 o 3,50 dólares. Estoy engordando de no hacer nada y comer muy bien. Espero que te encuentres muy bien. Abrazos.


    Henry

  


  Washington, D. C. Lunes [19 de febrero de 1940]


  
    Anaïs:


    Probablemente estaré de vuelta el jueves o viernes de esta semana. Te telefonearé tan pronto llegue. Me marcho de aquí mañana por la mañana para volver a Fredericksburg o bien al mismo hotel de Washington. O quizás me vaya a Baltimore durante un par de días, únicamente para estar tranquilo y solo. Los Cairns han sido muy amables y hospitalarios, pero en su entusiasmo me han presentado a tanta gente que me siento mareado.


    Parece que Cairns está decidido a que me admitan y publiquen aquí (aunque sólo sea en ediciones privadas), y cree que primero debo ganarme el favor de la gente influyente. […] Tengo algunas ideas sobre nuestro viaje[169], pero prefiero discutirlas contigo antes de marcharme otra vez. Sólo entonces será el momento oportuno, la primavera se acerca.


    Creo que lo pasarás en grande si puedes ir y venir libremente. No sé si he realizado algo que valga la pena —Cairns sí lo cree—, pero desde luego estoy hasta la coronilla de conocer gente. Espero que ahora te encuentres bien. Tú también debes de estar hasta la coronilla de eso. Te telefonearé tan pronto llegue. Es posible que tenga que cobrar el último cheque ahora. Pero por lo demás todo va bien.


    Abrazos, Henry

  


  New Iberia (Louisiana) [Enero de 1941]


  
    [Anaïs:] A la primera oportunidad tengo que sentarme a escribir esa cosa sobre Don Juan para [el Coleccionista].


    Entonces habré terminado con él. No quiero hacer ya más ese trabajo por nada del mundo. Lamento haberte implicado, y te recomiendo que no sigas adelante a no ser que te apetezca. Es desconsolador. Me siento como si estuviera deshaciéndome de un íncubo[170].


    Estoy explorando los alrededores y espero encontrar un buen sitio y pedirte que vengas a pasar una temporada. Todavía no puedo afirmar nada, todo esto es completamente nuevo para mí. Cuando vuelva de Nueva Orleans es posible que vaya a echar una ojeada por mi propia tierra. El billete de tren a N.Y. vale unos 20 dólares desde aquí, sólo la ida. (En coche cama ¡¡50 dólares o más!!) No quisiera volver a N. Y. todavía. Antes quiero probar ciertas cosas. Aquí hace calor ahora, como en pleno verano.


    Puedes escribirme sin peligro a Nueva Orleans, me quedaré allí sin duda una semana. ¡El distrito de las luces rojas ha desaparecido! Pero quedan todavía las casas. Debe de haber sido una gran ciudad en otro tiempo.


    HVM

  


  Albuquerque, Nuevo México Sábado 19 [Abril de 1941]


  
    Anaïs:


    Hoy recibí otras dos cartas tuyas.


    […] Creo que me quedaré aquí toda la semana próxima. Aquí puedo trabajar en paz. […] Este lugar no es nada en sí mismo. Me dicen que Taos es magnífico. Más adelante iré allí.


    Estoy probando el coche ahora para ver si realmente va a alcanzar el nivel necesario. […] Ahora tengo un aspecto excelente, buen color, etc. Me siento normal, también. Y si lograra terminar algún trabajo más me sentiría mucho mejor.


    Quizá para entonces ocurrirá un milagro. Un golpe de suerte ahora y podrías hacerlo. Vivir aquí no es caro, especialmente en estos cómodos patios turísticos, que hay por todas partes.


    De modo que actuaré con cautela, esperando que puedas reunirte conmigo en algún lugar de este vasto, seco, árido, estéril, magnífico territorio indio. Vuelvo a escupir como un demonio. Hay demasiado polvo en la atmósfera, según dicen. O te curas o mueres, supongo.


    De cualquier modo, todo parece mucho más prometedor. No te envié un telegrama porque en la oficina de correos me dijeron que esta mañana recibirías mi carta de ayer.


    Ojalá pudiera ver esas películas que me describes.


    HVM

  


  Gran Cañón (Arizona) Sábado, 3 de mayo [de 1941]


  
    Anaïs […] Me sorprende que sigas con el asunto [del Coleccionista]. Me deja perplejo. No me cabe la menor duda que has desarrollado una gran técnica.


    Quiero leer todo [el material erótico] cuando te vea.


    Así que, si no vas a reunirte conmigo pronto me daré prisa. Hollywood, Reno, San Francisco. Luego tendré bastante material para enviarte o regresaré. ¿Cómo es eso? Pero vamos a llegar a México sin mucho retraso.


    ¿Crees que puedes? N. Y. parece ahora más lejos que nunca. Preferiría vivir aquí en cualquier parte del desierto, si tenemos que quedarnos en América. Al menos eso pienso ahora.


    Por favor no creas que estoy soñando. Odio las extravagancias. He tenido todo lo que un hombre puede pedir. Cuando regrese estoy dispuesto a todo, un empleo si fuera necesario.


    Por mucho que cambien los acontecimientos mundiales yo no tengo nada que perder. Ahora soy un mendigo. Cuando a los demás les va mal a mí normalmente me va bien. Dame noticias tuyas tan pronto te sea posible. Si me envías algo lo pondré en seguida en circulación. Pero dime la verdad, me sentiré mejor.


    HVM

  


  Hotel Wilcox 6504 Selma Avenue, Hollywood (California) Jueves12 [Junio de 1941]


  
    Anaïs:


    Decidí volver aquí y escribir otro montón de páginas para el libro sobre América. Encontré este hotel cruzando la calle en donde estaba el antiguo, cuesta la mitad, ¡a la semana! Ahora podré quedarme hasta el 25 sin ningún problema. Todo es barato aquí, y la atmósfera es apropiada. Puedo ir a bañarme también. De cualquier modo, lo he tomado por una semana, más tarde puedo trasladarme a la playa. No puedo continuar viajando y a la vez avanzar con mi libro. San Francisco me dejó frío, es demasiado grande y hasta cierto punto nada diferente, y no importa qué camino tomes siempre has de subir empinadas cuestas que te dejan sin aliento. Aquí puedo hacer contactos para vender tu manuscrito si falla la Satyr [Book] Shop. Antes de irme recibí el paquete urgente. ¿Es el original o una copia? Lo estoy cotejando hoy.


    Ese socio de [William] Roth es una mujer histérica. Dudo que le guste /Winter of Artifice/. Es mejor discutirlo con Roth[171].


    Recientemente tuve una carta de Fraenkel diciéndome que a un librero mexicano de Ciudad de México le gustaría sacar una edición mexicana de mis libros. Lafe [Lafayette Young] está allí también ahora. Tal vez tenga otro golpe de suerte. Además, puede que hayas terminado ya /W. of A./, o una versión condensada del Diario. Misrachi es el nombre del librero. Yo podría (o tal vez tú) tratar con él la cuestión de los escritos “eróticos” para su publicación bajo nombre supuesto.


    Creo que si me quedo aquí unas cuantas semanas más, economizando y trabajando, podríamos llegar a alguna parte. Ahora tenemos todavía varias posibilidades de conseguir dinero, aunque ninguna de ellas es suficiente para pagar tu pasaje. Me refiero al artículo sobre Souchon, al libro sobre Grecia, a D[orothy] Norman[172], a la /Atlantic Monthly/, al librero mexicano, etc.[173] ¡El Océano Pacífico no es /cálido/! La corriente del Japón es helada. Pero durante el día hace mucho calor. Las noches refrescan en seguida, a las 7 en punto casi hace frío.


    Clima ideal. No me cabe la menor duda que aquí tendrías éxito. /Hay/ todo tipo de gente.


    Hazme saber qué posibilidades tienes de acabar tu libro. A propósito, ¿no le contaría Ethel [Guiler] a Hugo que llegaba yo para ver a [Robinson] Jeffers? Por lo visto, un amigo de éste (Lawrence Powell[174]) le escribió que yo iba a ir.


    Es mejor que se entere.

  


  [Hollywood] 14 de junio [de 1941]


  
    Anaïs:


    Te doy mi anterior dirección [a la atención de Gilbert Neiman] por si acaso cambio de alojamiento. He recibido dos invitaciones para quedarme en casas privadas, preciosas además.


    Puede que acepte para así trabajar mejor y economizar más. La comida no me costaría nada y dispondría de un Packard para mis desplazamientos. No estés celosa, no hay ninguna mítica condesa en perspectiva. La gente es aquí muy generosa y hospitalaria. Todos. Hay aquí tal abundancia y comodidad, que parecen estar protegidos por el mismo Dios. Y eso hace que la gente sea amable. Almuerzo maravillosamente por 35 centavos. El hotel me cuesta ocho dólares a la semana, más 2 dólares extra por el coche. Se pueden encontrar habitaciones en L.A. —en el barrio pobre— ¡por 2.50 dólares a la semana! Es fantástico. […] La noche pasada estuve en una cena de gala ofrecida a sir Victor Sassoon de China (el rey del opio). Me escabullí a la mitad, mortalmente aburrido. Aunque estaban allí todos los peces gordos. Estoy escribiendo de nuevo y lo prefiero a estar vagando por ahí. En breve te enviaré un libro sobre Jeffers de mi amigo Larry Powell. Hay en él cosas interesantes.


    […] Parece que hay un progreso constante, hasta donde llega el éxito mundano. Es gracioso que ahora no leas más que libros franceses. ¡Qué perversa eres! En Francia los denostabas.


    Pero reconozco que no hay autores americanos de valía.


    H.


    Estoy buscando alguna foto de Shangri-la (la auténtica) para mi gran cuaderno de notas. La historia de que fueron al Tibet a rodar la película se parece al cuento alemán de Otto Rank “El demonio de la máscara”, creo que así se llamaba.

  


  [Nueva York] [15 de junio de 1941][175]


  
    [Henry]: La confusión se originó únicamente por la imposibilidad de reunirme contigo. Y en mi confusión hay una certera intuición de que tu deseo de vivir en el Oeste nada tiene que ver con las necesidades de tu libro, que simplemente responde a tus propias preferencias personales, y que estas preferencias están más allá de cualquier consideración para con nosotros.


    Como bien puedes comprender, no voy a suplicarte que vuelvas, ni que vivas en Nueva York si eso no te gusta.


    Pero si eliges un sitio para vivir, la elección será solamente tuya, pues sabes que cada vez me es más imposible viajar tan lejos, ya que cuando planeamos eso desconocíamos infantilmente lo que costaría. Me escribes: "Se puede vivir muy barato, como te dije.


    Pude encontrar una choza decente cerca de L.A. por veinticinco o treinta dólares. De una forma u otra, me aterra la idea de volver a Nueva York. Ahora me parece pueril haberme alejado tanto de ella. Hay muchas cosas que ver en el Oeste, gran país".


    Una de esas cosas es cuánto territorio tienes todavía que cubrir para terminar tu libro, y eso nunca lo he puesto en duda. Otra es tu deseo de vivir en Hollywood. Tú las confundes. Yo no. Me escribiste que puesto que yo no iba a ir allí, tú ibas a iniciar el regreso poco a poco. Hoy me escribes que todavía te queda bastante por ver en el Oeste. De acuerdo. ¿Esperas realmente que me crea que has vivido en Hollywood más de un mes sólo por tus libros? No me lo creo, Henry. Pienso que tu libro es ahora solamente una excusa para hacer todo lo que te plazca. Puedes hacer todo lo que te plazca, pero tus cartas ahora se parecen a las que me enviabas desde Grecia, las cuales casi nos separaron definitivamente. Son frías, egoístas, y únicamente preocupadas por tu placer. Tu respuesta a mi actitud emocional cuando creo poder marcharme y no lo consigo, es completamente inhumana y mecánica: supone una falta de confianza en ti mismo. Eso no es toda la verdad. La mía es una reacción simplemente humana. La tuya, cada día es menos humana. No me malinterpretes. No te estoy pidiendo que regreses. No tendría sentido para mí que lo hicieras, porque lo harías solamente porque yo te lo he pedido, y sería inútil. Tú tienes tu libro que hacer, tu vida que vivir, y el verano en Nueva York sería espantoso, No quisiera que volvieras ahora. Todo iría bien si escribieras el tipo adecuado de cartas. Pero escribes las peores cartas, lo bastante malas como para alejar a cualquiera. Jamás he visto cartas más inexpresivas, más descaradas, en cuanto a si yo voy o no, etc.


    Ni más egocéntricas. Eso es lo que nos distancia, no el tiempo o un viaje. El auténtico alejamiento y separación entre nosotros lo crearon siempre tus cartas.


    Dices cosas tan caóticas: “Si regreso allí, lo poco que uno gane nos lo gastaremos inmediatamente”. ¡En Nueva York! No pareces darte cuenta entonces de que en tu viaje has gastado infinitamente más, aparte el hecho de que no puedo visitarte. Pero no te preocupes. Me has curado eficazmente de cualquier reacción emocional. Para siempre. Pasaré el verano tranquila y placenteramente en Provincetown.


    Cuando hayas terminado tu libro en Hollywood, tendrás tiempo suficiente para decidir dónde quieres vivir. Para entonces, si no puedes escribir más humanamente, yo también decidiré dónde quiero vivir, y podría ser China o Sudáfrica.


    Te envío cincuenta [dólares] a través de Neiman[176]. Tú dijiste que ésa era la dirección más segura. Eso es todo lo que he ahorrado por el momento, pero después del 25 puedo mandarte más cuando me avises.


    A partir del dos [de julio] escríbeme a: Lista de correos, Provincetown.


    No te culpo en absoluto por no gustarte Nueva York. Ni quiero que vuelvas. /Mais il y a la maniére.


    Anaïs

  


  [Hollywood] [21 de junio de 1941]


  
    Anaïs, Acabo de recibir tu carta del 15, dirigida al Hotel Wilcox, del que me fui el sábado pasado. Desde luego me pones en un aprieto. No sé qué decir.


    ¿Qué puede uno decir ante tales acusaciones? Si así es como me ves, es bastante lamentable. Sé mejor que nadie que tú no puedes vivir sin dinero.


    Yo no pensaba vivir sin nada, hablaba de vivir con la mayor simplicidad, eso es todo. ¿Es eso tan disparatado? Con todo lo que se está publicando ahora tú sabes muy bien que lograré algunos pequeños ingresos. ¿O piensas también que eso es un sueño? Pareces haberte convertido en una pesimista incorregible. Pero te diré una cosa:


    si hay que elegir entre hacer un trabajo en el que uno no cree y dormir en el suelo en casa de los amigos, yo elijo esto último. No me importaría hacer trabajos domésticos, sin relación alguna con la escritura, si me viera obligado a ello. Pero después de tantos esfuerzos para conservar la integridad no sólo míos, sino /tuyos/me consideraría un traidor si actuara de otra manera.


    Sí, veo claramente que estás molesta. Lo siento. ¿Qué quieres que haga? No podría hacer deliberadamente nada que te causara dolor. Si dices en serio que consideras mejor para mí que me quede aquí hasta finales de agosto, pues bien, me quedaré. Para entonces habré escrito la mayor parte del libro, estoy seguro. Y si no era ésa tu intención, si querías otra cosa, vamos, dímela. Voy a hacer exactamente lo que quieras. Detesto que me digas que soy egoísta, desconsiderado e irresponsable, que nunca pienso en ti, etc., etc. Pienso en ti todo el tiempo, hablo de ti a todo el mundo. Mi vida entera está hecha contigo. Es cierto, no pienso en ampliar mi vida, en el aspecto físico. Pienso en reducirla. Eso parece cogerte a contrapelo. Me desconciertas porque pareces tergiversar mis palabras, e incluso mis actitudes. Pero no quiero discutir contigo. No está nada bien que te haga pensar de la manera en que lo haces.


    Estoy encantado de oír hablar de Luise Rainer[177]. Contaba con eso. Mi más profunda impresión cuando la conocí fue que tú y ella erais una especie de gemelas. Deberíais ser amigas. Por cierto, me dijo [su] fecha de nacimiento etc., con la esperanza de que pudiera conseguirle una mejor interpretación de su destino, pero naturalmente no pude hacer nada con [Dane] Rudhyart[178], costaría dinero. Ahora, sin embargo, a través de Eduardo y Hugo, tú podrías hacerle un horóscopo más satisfactorio.


    Ojalá pudiera verla también. Me gusta muchísimo, y, como te dije, sentí sobre todo una gran pena por ella (que, me temo, expresé en voz alta sin ningún tacto). Pero sé que va a sufrir más, sobre todo por su extrema bondad, su sensibilidad, porque no pertenece a este mundo, no más que tú.


    Parece que tiene problemas con su hígado. Pero cuando se ríe es realmente maravillosa, tintineante, maliciosa, traviesa. Es una de esas neuróticas incorregibles, un corazón alegre sobrecargado de penas. […] Bueno, maldita sea, desearía que te olvidaras de todas esas recriminaciones. No voy a discutir contigo de acá para allá. Tú ganas. Pero lo más extraño de todo es que amontonas esas cosas sobre mí ahora que me siento mucho menos irresponsable. Cuando tú te retractas dices que eres sensata a la manera francesa. Cuando yo lo hago, dices que es una “pueril renunciación”. Insisto, yo soy muy libre en el fondo. Ya he dejado de tener miedo, si eso significa algo. Entonces, ¿de qué se trata, señorita Nin? ¿Debería remangarme la camisa y buscar trabajo? ¿Debería convertirme en guionista de cine? ¿Qué demonios es el disfrute de la libertad, qué hay de bueno en ello, se trata de reincidir en esa clase de individuo responsable? Mira, no voy a tener que morirme de hambre otra vez, a menos que el mundo entero lo haga, y en ese caso poco importaría. Te digo que quiero muy poco, cada vez menos. ¿Acaso demuestro lo contrario con mis acciones? ¿Cómo? ¿Qué tengo yo que sea tan extraño? ¿Qué es lo que pido? ¿Te estoy suplicando que me mandes más dinero? ¿Acaso no estoy haciendo todo lo posible para impedir que me sigas mandando dinero? Me dejas perplejo.


    Y finalmente —y nunca quiero volver a referirme a eso— hablas de /protección/, de que la actitud es lo más importante. Yo he protegido, o he intentado hacerlo, lo mejor que hay en ti. Jamás pude prometer que te protegería en cuerpo y alma, nadie puede prometer eso a otro. El día en que te ofenda profundamente, tú tampoco me protegerás, eso lo sabes. Únicamente podemos hacernos fuertes el uno al otro, ayudarnos mutuamente a creer en nosotros mismos. No existe ninguna otra protección genuina, Hugo no te protege, te convierte en esclava. Te atonta. Tú le necesitas a él y él te necesita a ti. Pero eso no es cierto, es una mentira, y tú lo sabes, y ésa es la raíz de toda nuestra infelicidad. Yo no te miento. Ni trato de hacerte daño cuando soy sincero contigo. Realmente me enfurezco contigo cuando me escribes de esa manera. He intentado conseguir que estuvieras sola, para que te realizaras como escritora. Sí, por otra parte te evité, para no hacerme dependiente de ti.


    Ése era mi punto flaco. Pero no pienso en términos de dependencia eterna. Trato a mi manera de liberarme. Y cuando lo logro de veras, tú te niegas y sacas a colación el pasado.


    Eso es injusto, realmente. Deberías aceptarlo y creer en su autenticidad.


    Ahora, si vas a tomártelo a mal, voy a avergonzarme de ti.


    H.

  


  Hotel Wilcox Hollywood (California) 9 de julio [de 1941]


  
    Anaïs, Recibí las dos cartas esta mañana y el telegrama ayer. No entiendo qué ha ocurrido, pero de ahora en adelante escríbeme aquí al hotel, es más seguro. De modo que tienes que quedarte ahí todo el verano. No pareces creer que yo quería reunirme contigo, todo el tiempo sigo esperándolo ansiosamente. Quería mostrarte algunas de las cosas maravillosas del Oeste de América. Ahora está descartado, supongo.


    Estoy intentando vender el coche.


    Tengo que encontrar un comprador particular, los vendedores no me dan por él más de 50 dólares, aunque reconocen que vale 200. Ahora me da miedo conducir, he visto aquí demasiados accidentes y colisiones. Además, no es agradable conducir en una ciudad.


    Dices que yo no quiero hacer sacrificios. Sí quiero, pero no en la forma que tú mencionas, vía [el Coleccionista], etc. Prefiero vivir más sencillamente. Gastar menos en comida y alquiler, etc. Aquí es posible.


    Aunque admito que no existe vida cultural, intelectual. Pero en estos tiempos que corren, en que todo está amarrado, uno debe replegarse sobre sí mismo. Siempre me siento bien cuando estoy solo. La soledad no es espantosa, es reconfortante.


    Lo que me desconcierta y deprime a veces es darme cuenta de que, al parecer, no se vislumbra el fin de la vida oculta. Yo puedo vivir en casi cualquier parte, creo. Ya no espero nada del entorno o de la gente, al menos no en este país. Pero ser arrastrado de un lado a otro por fuerzas exteriores es profundamente preocupante. Actúo aparentemente como si fuera libre, pero en realidad tú sabes que ninguno de nosotros lo es. Hugo mueve los hilos, determina nuestros movimientos.


    A veces pienso que tu resentimiento contra América es más bien un resentimiento contra mi deseo de recorrer el país. Todo lo que dices sobre el país lo he aceptado yo más de un centenar de veces. Sin embargo, ahora sólo existe América, y quizás México. Prefiero adaptarme yo mismo temporalmente, eso es todo. Esta guerra puede proseguir interminablemente, hasta mucho después de que estemos muertos. No quiero vivir con falsas esperanzas y a disgusto. La raíz de todo el problema, pienso realmente, es que no somos libres. Ahora, financieramente hablando, pude encontrar una relativa libertad, basada en una vida más sencilla. Eres tú, me parece, la que crees que necesito cosas de las que en realidad puedo prescindir.


    Cuando encuentro un buen sitio siempre me apetece retornar a un estado más primitivo. Hay montones de sitios así en el Oeste. ¿Qué necesita uno, después de todo? Una pequeña choza con una cama, una mesa, dos sillas y unos cuantos platos. Uno no necesita vestidos. Para pagar todo esto se requiere muy poco dinero. En lugar de gente, libros, arte, etc., se debe recurrir a uno mismo y a la naturaleza.


    Por mi experiencia en Grecia sé lo hermoso que eso puede ser. ¿No es cierto? Me lanzas indirectas acerca de las delicias de Hollywood, las mujeres hermosas, etc. Es sólo una inquietud tuya. Yo tengo confianza en ti, si no la tuviera estaría continuamente torturado.


    Sé a través de tus cartas que eres desdichada. ¿Qué deseas realmente que yo haga? Dices que no puedo volver a Provincetown. Pero creo que tampoco deseas que me quede aquí. En realidad no estás resignada, te fuerzas a ti misma a estarlo. Ahora te digo con sinceridad que soy libre emocionalmente. Puedo hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte que te plazca. No es ningún sacrificio. Quiero que seas feliz. Cuando te cuento la verdad, que me gusta un sitio, que estoy contento, que disfruto, sacas conclusiones precipitadamente. He tenido otras vacaciones, eso es todo. Y tal vez abrigué el sueño de que las cosas podían ser diferentes.


    Hemos tenido tantas conversaciones insatisfactorias sobre nuestro problema que renuncio a exhortarle a hacer cosas que evidentemente no puedes hacer. Y tú, para defenderte, me hablas de mi irresponsabilidad. El tiempo pasa. Y hemos escapado de un montón de cosas, juntos sólo hemos tenido una existencia parcial. ¿Por qué nos culpamos mutuamente? Si realmente no puedes hacer otra cosa, tengo que aceptarlo. Pero cada vez que estás dispuesta a romper, yo también lo estoy. ¿Está claro? No quiero empujarte a hacer algo que te haga desgraciada. Si hemos de tener alguna vez una verdadera vida juntos probablemente será mucho más difícil que la que hemos conocido. Pero así es como debe ser. Estamos pagando caro nuestra protección, sobre todo /tú/. Lo veo claramente y te vuelvo a decir que eso te corresponde a ti. Yo ya no tengo problemas, soy libre. La única pesadilla que puedo imaginar es la pobreza, y eso ya ha dejado de ser una pesadilla para mí. Es más natural que el engaño y la mentira y la ilusoria libertad.


    Bueno, esta semana espero unos 80 dólares de [mi agente Henry] V[olkening], por el libro sobre Grecia. Roth me envió ayer el dinero.


    De modo que no será preciso que me mandes nada. Ahora me dicen que esperan sacar el libro hacia el 20 de agosto. Y si logro sacarle un buen precio al coche tendré otra suma considerable, espero unos cien [dólares] por lo menos.


    Debo decirte que la otra noche estuve en casa de Hazel McKinley (antes Jean Farlow), la cual conoce muy bien a Hugo de Londres o París. DeLondres, según creo. Me dijo que en una ocasión te invitó a cenar en su casa. Es una de las Guggenheim. Parecía encantada con Hugo, pensaba que era una persona muy interesante. Quería saber dónde podría localizarle.


    Le dije que, probablemente, en el banco. Hablé poco con ella porque me pareció una cotilla. De modo que Hugo puede enterarse de que estoy aquí, si es que no lo sabe ya. Ahora sí que es imposible ocultar mi paradero. Cada vez me doy más cuenta de que he hablado demasiado, y tú lo mismo. Somos casi legendarios.


    A propósito, en una nota a su carta, Roth dijo que más adelante esperaba hacer algo por ti. Estoy convencido de que puedo persuadirle. Es famoso por su maestría, todos sus libros son piezas de coleccionista, me dicen.


    El libro sobre Grecia probablemente será muy bueno. (Ben Abramson[179] lo hizo muy bien con /El mundo del sexo/).


    Iba a enviarte un telegrama pero a causa de la lista de correos pensé que sería malo para ti, podría ser entregado en un mal momento. He estado en un mar de confusiones, por eso no te escribí más pronto. De modo que por ahora me quedaré aquí tranquilamente.


    Dime lo que piensas. No me presiones sobre América, no la estoy defendiendo. Y no tengo que vivir en Hollywood. El mundo está encogiendo pero si uno se siente libre por dentro todo va bien. Tú me hiciste libre, me liberaste, ahora libérate a ti misma.


    No tengo vínculos. Ni tampoco concubinas. Por favor ten fe en ti misma, en tus propias fuerzas. No hay necesidad de estar preocupado o deprimido.


    Las dudas y los recelos son destructivos, y autógenos. No es Europa, o América, o la guerra, o Hugo, la causa de tu infelicidad, es algo que hay en ti misma. Nadie puede curarte salvo tú misma. Te volveré a escribir pronto.


    H.

  


  [Provincetown] [12 de julio de 1941]


  
    [Henry]: No son dudas, es una intuición.


    Creo que tú sólo hablaste de que me liberara de Hugo porque interpretaste mal la causa de mi tristeza. Creo que no me necesitas en ningún sentido, que puedes vivir solo. Creo que eso empezó cuando te marchaste a Grecia. Estabas contento y completamente solo.


    Es tu nuevo ciclo. Creo que no hay motivo para que nos reprochemos mutuamente. No dudo de que quisieras que me reuniera contigo, no. Pero tampoco dudo de que tu renuencia a regresar a Nueva York todavía persistirá cuando yo abandone Princetown. Sólo vine aquí a causa de tu obvia renuencia, para darte tiempo. Tu regreso a N.Y. tras tu resistencia no puede tener ningún significado para mí, Permites que dos cosas sin importancia el —libro y tu madre— se interpongan en tu camino de regreso a mí.


    Si yo te hubiera puesto tales excusas sin importancia para no reunirme contigo, tú también habrías llegado a la conclusión de que había llegado la hora de separarnos.


    ¡Sería mejor que te dieras cuenta de esto y reprimieras tus arrebatos! Nos entendemos el uno al otro perfectamente.


    [Carta incompleta] [Anaïs]

  


  1835 Camino Palmero, Hollywood c/o David Commons15 de julio [de 1941]


  
    Anaïs:


    Acabo de trasladarme a la nueva dirección que encabeza la carta, una casa privada, encima de un garaje, con dos habitaciones y baño, por siete dólares a la semana. Magnífico lugar para trabajar, en un precioso barrio de Hollywood, en una calle bordeada de gruesas, gigantescas palmeras.


    Me encuentro mucho mejor en este antro. He de caminar una milla, poco más o menos, hasta el restaurante, tres veces al día, precisamente lo que quería. También estoy invitado a usar el bungalow de un colega en la playa de Santa Mónica, a unas quince millas de distancia.


    Bueno, estoy esperando recibir una carta tuya. Cuéntame más cosas de Princetown. Debe de ser algo así como las acuarelas de Marin, ¿no? Una costa pelada y rocosa. ¿Y cómo es la ciudad misma?, ¿no está llena de pescadores portugueses? Ayer hizo exactamente dos años que me fui de Francia, desde Marsella.


    ¿recuerdas? […]


    HVM


    P. S. Gilbert Neiman dijo que tú debes ser la persona más “enterada” que uno pueda imaginarse. Lo dedujo de /House of Incest/. Dijo cosas asombrosas de este libro. Habló de tu “máscara”, de tus “dualidades”, etc.

  


  [Provincetown] [Julio de 1941]


  
    Henry:


    Recibí tu alentadora y serena carta desde Camino Palmero, por lo tanto me figuro que mi “sugerencia” era acertada y que eso fue lo que tú más deseabas hacer.


    Sí, esto es como una acuarela de Marin, pero también es un /frigidaire/. Tuve que pedir mi abrigo de invierno y ropa de lana. Vine vestida como para ir a Cuba, preparada para el sueño tropical que me obsesiona y nunca puedo ver cumplido. Vine a un país de ingleses callados que me denuncian a la policía porque me quito el sostén en la playa ¡a más de cinco millas de distancia de ojos humanos! Robert [Duncan] vino pero no pudo quedarse. Virginia [Admiral] lo echó, y como no tenía ningún sitio donde dormir excepto un coche aparcado, y yo no pude darle alojamiento, regresó a Nueva York. Ahora parece un verdadero Moricand joven, inhumano, distante e impersonal. Desconoce cualquier emoción humana. Es como un sonámbulo, habla incoherentemente, con magnificencia, poéticamente, y está desarraigado.


    Estoy leyendo /Count Bruga/ [de Ben Hecht]. Me gusta. Es imaginativo y artificial. Venciendo un poco el asco y la resistencia, estoy empezando a escribir otra vez [para el Coleccionista] despacio, con el fin de estar preparada para cuando tú necesites algo de nuevo. Estoy completamente segura de que no vas a poner a prueba tu afirmación de que yo me invento todas tus necesidades y que tú puedes prescindir de todas ellas… completamente segura.


    Anaïs


    Luise [Rainer] y yo salimos juntas una tarde, me llevó en su coche a ver el océano que nos llevaría a Europa.


    Nos quedamos en la orilla y lo único que dijimos fue: Europa. Y luego: si pudiéramos regresaríamos inmediatamente.

  


  [Hollywood] Miércoles [23 de julio de 1941]


  
    Anaïs:


    Tu carta debe de haberse cruzado con la última mía. Estás equivocada, /voy/ a regresar, cuando estés dispuesta. Dijiste que yo no podría quedarme en Princetown, porque quería quedarme aquí hasta finales de agosto.


    Si no puedo vender el coche por una cantidad razonable regresaré con él.


    No me asusta el viaje transcontinental, únicamente el tráfico en esta ciudad. Están locos. Es con mucho, peor que en París.


    Ojalá hubiera algún sitio fuera de la ciudad de Nueva York (no demasiado lejos) donde pudiéramos vivir, detesto la idea de vivir en la misma Nueva York. Y es más caro. ¿Tienes alguna idea? ¡Woodstock no! Lo que me desanima es la monótona y vacía vida de allí, con sus falsos artistas, su triste paisaje, o las calles judías. Eso es todo. Es como una trampa para mí. Y tú te lo tomaste por lo personal. Pero voy a regresar y es posible que me marche antes de finales de agosto, si me he de llevar el coche. Sería un viaje de unas dos o tres semanas.


    Otra vez [el Coleccionista].


    Siento retortijones. No, preferiría vivir en una chabola, cocinando, fregando, haciendo la colada, etc., que tener que hacer eso.


    Recibí una amable, cordial carta de Frieda Lawrence (a la que los Neiman conocen bien) ofreciéndome una casita cerca de la suya en Nuevo México. Todos los que la conocen tienen una magnífica imagen de ella, diferente de la que da Lawrence. Típica campesina muy sencilla, casi iletrada.


    Me sorprende. Pero una persona “particularmente dotada”. He recibido invitaciones de gentes procedentes de todo el país (incluso críticos y profesores). Podría deambular de un lugar a otro. Pero realmente no quiero hacerlo. Todo es estéril, o yo me estoy volviendo estéril. Nada me entusiasma intensamente. Y lo repito, siempre esperé y creí que tú te reunirías conmigo en alguna parte. El viaje es un fracaso. La mitad del tiempo escribo de recuerdos de Europa. Tuve que destruir una gran parte del trabajo, no era buena. Me trae sin cuidado el libro, es sólo un empleo, y probablemente será malo. Aunque lo estoy haciendo lo mejor que puedo.


    /¡Count Bruga!/ ¡Qué libro más extraño estás leyendo! Jean Kronski solía entusiasmarse con él. ¿Recuerdas el muñeco que llevaba consigo June? No recuerdo ni una maldita cosa de ese libro, me falla la memoria.


    ¿Sabes?, cuando hablas de Symmes [Robert Duncan] no logras reconocer que esta experiencia es por su bien.


    Es maravillosa, la necesita. No le matará. Ni tampoco creo que le deshumanice. Sólo está sobresaltado momentáneamente.


    Ahora estoy estudiando español con un poeta de Madrid, comunista y autor teatral, Humberto Rivas (intercambiamos lecciones). Tiene unos 45 años, y es muy amable, culto, idealista, etc. Típico español, creo. (Vivió en París en tiempos de Picasso, Jacob, Apollinaire, etc., los conoció íntimamente). Ha vivido en México diez años, le gusta el país pero no la gente. Cuando regrese tendrás que ayudarme con mi español, tengo que aprenderlo. La primera palabra que se grabó en mi mente —de repetirla constantemente— es /“momismomo”/. Entiendo bastante de lo que dice cuando habla con Gilbert Neiman. Muchas palabras son parecidas al francés.


    Me alegra saber de nuevo de Luise Rainer. Debió de ser una buena amiga tuya. Valiosa, al fin y al cabo. Mis amigos nunca son tan buenos. Debe ser por /mí/. Si quieres ver una buena película /mala/, una serieB lacrimógena en su vena e humanitaria, vete a ver /Penny Serenade/[180], con Irene Dunne y Cary Grant. No te gustará, pero de todas maneras vete a verla.


    HVM

  


  [Hollywood] Miércoles, p. m. [30 de julio de 1941]


  
    Anaïs:


    El 6 de agosto, según la carta astrológica de este año, que ojeé la otra noche, todas nuestras disputas se acabarán. Es sorprendente lo certero que ha sido el diagnóstico para los Capricornio, en líneas generales.


    Siempre lo consulto después de tomar mis resoluciones más íntimas, y siempre encuentro corroboraciones. Un día fui a ver aquí a un falso astrólogo —a 25 centavos la interpretación— y tras los primeros comentarios me puse a hablar y no le dejé abrir la boca.


    Dijo que nunca había visto a un Capricornio como yo. Naturalmente.


    Pero esto es lo que pensé sobre América y tus problemas literarios, después de recibir hoy tu carta. Te equivocas al hacerte ilusiones sobre la actitud de los americanos. Serás aceptada bastante bien, magníficamente, cuando aparezca tu obra maestra.


    Es decir el Diario. El resto de tus escritos despista a la gente. No libres ninguna batalla por defender tus obras menores. Concentra todos tus esfuerzos en la gran obra. Te he estado diciendo esto una y otra vez. Sé que tengo razón.


    Te lo repito, si emplearas toda tu energía en la exclusiva tarea de conseguir publicar el Diario, aunque sea por partes, fragmento a fragmento, te sentirías mejor, y obtendrías una buena acogida. Hasta ahora has tenido la excusa de tu falta de dinero para publicarlo. Pero eso apenas se sostiene ya. Yo soy tu única carga, por lo menos eso supongo. ¿No puedes emplear en la publicación del Diario el dinero que sueles reservar para mí? ¿Qué te lo impide? Desde un principio he sido total partidario de que hicieras eso, unos cuantos volúmenes a la vez, y en la lengua original, sin cambios ni supresiones. Tienes que creer en tu obra, en su valor en conjunto. Si no lo haces tú, ¿quién lo hará? Hablas de nuevo de [el Coleccionista] y de mis necesidades venideras.


    Escucha, por favor deja de pensar así. Estoy haciendo todo lo posible para evitar eso, ¿por qué no me animas? Estoy completamente seguro de que en el futuro hallaré los medios para regresar sin pedirte ayuda. Trata de darte a ti misma una oportunidad.


    Lo que ahora necesitas es la oportunidad que tan magnánimamente me diste. Quiero ayudarte. Creo que tu Diario es realmente más importante que toda mi obra junta. Y si no, desde luego /tan/ importante. Si [Kenneth] Patchen es capaz de vender su libro [/The Journal of Albion Moonlight/] por suscripción, seguro que tú también puedes. Podíamos reimprimir el ensayo [“Un ser etílico”] mediante una suscripción en blanco y unas cuantas palabras adicionales a modo de explicación. Podría hacerse en México, en rústica si quieres. No es utópico. Para cuando el número de volúmenes a publicar llegue a crearte problemas, pueden haber sucedido muchas cosas. Pero es inútil y desconsolador continuar aplazándolo. Te remorderá cada vez más. Has hecho el más difícil sacrificio que pueda hacerse, silenciar tu propia obra. Es como tratar de ocultar un hijo natural.


    Yo dejaría de pensar en editores y editoriales. Debemos hacerlo nosotros mismos. Más adelante vendrán a ti, ya lo verás. Son tan condenadamente insignificantes que es realmente ridícu lo preocuparse de si les gusta o no tu obra. No le veo la gracia a sus posibles elogios. Y las críticas tampoco significan nada. Sólo una cosa cuenta, la estima de nuestros iguales.


    […] Si tenemos fe y voluntad, con el tiempo los otros las tendrán también.


    Debes admitir que ha habido otros motivos además de los financieros para tu vacilación. Pero toda tu vida la has dedicado a la composición de esta obra, y, estés o no de acuerdo, no puedes sustraerte indefinidamente a su publicación.


    Y en cuanto a América, esta hipersensibilidad, etc., en efecto también la tengo, pero cada vez la venzo más.


    Tenemos razón al estimarla, pero nos equivocamos —o somos imprudentes— al dejar que nos afecte profundamente.


    Si la gente como nosotros no puede mantenerse a flote, entonces ¿quién va a hacerlo? No puedo decir que esté desilusionado, simplemente estoy disgustado.


    A propósito, hay aquí una margarita que es maravillosa, se abre de noche, como una planta sexual. Es completamente blanca y parece hecha de raso.


    Se seca poco después de abrirse. Sus pétalos tienen una estrella de cinco puntas. Y en el exterior de mi habitación hay madreselva y jazmín, como en Louveciennes.


    HVM


    ¿Debo enviar la carta a la lista de correos, o a la dirección privada?

  


  [Hollywood] Martes [19 de agosto de 1941]


  
    Anaïs:


    Estoy esperando que pase este fin de semana. Es posible que te telegrafíe para pedirte una pequeña suma si no consigo bastante para llegar a Chicago. No sé todavía si tendré que detenerme en San Frisco para firmar las páginas [de /El coloso de Marusi/], pero si lo hago, no me quedaré mucho. Ando escaso de dinero ahora pero espero vender mi cuaderno de notas sobre América, un manuscrito que no estoy utilizando y quizás unos cuantos ejemplares de /El mundo del sexo/ que tengo a mano.


    Hoy espero las pruebas del nuevo libro [/La sabiduría del corazón/], están en las oficinas de American Express, cuando llegaron el sábado yo estaba fuera. Puedo quedarme aquí sin dificultad ahora que mi colega y su esposa se fueron a N.Y. en tren por un par de semanas. Si se hubieran ido en coche habría seguido con ellos. En realidad, todavía puedo enterarme de alguien que se marche en coche y unirme a él.


    Así que ahora no tardaré mucho.


    ¿Adónde pues, después de N. Y.? A propósito, Fraenkel está dispuesto a ir a N.Y. pronto, sólo pretendo avisarte. Debes tener un aspecto maravilloso. Yo también estoy en buena forma. Ambos encontramos sitios maravillosos. La próxima vez tenemos que encontrar uno juntos, ¿no? Te escribiré de nuevo antes de marcharme.


    HVM

  


  [Hollywood] Miércoles 9 [Septiembre de 1942]


  
    Anaïs, Acabo de terminar hace una o dos noches el libro sobre Kerkhoven. Me ha causado una tremenda impresión, quizás incluso mayor que la del otro libro, porque está más íntimamente relacionado con nuestros problemas, el tuyo, el mío, el del psicoanalista de la madre, etc. Me sorprendió tanto como me alegró que lo terminara con la nota de la madre. Vi en esto alguna correlación con mi propia psicología.


    El innato fanatismo nacido de la falta de afecto paterno. Cuando me entregué a mi padre eso me ayudó grandemente[181].


    Quiero citarte un pasaje o dos, para refrescarte la memoria. Hablando del afecto de Marie por Etzel, cuando finalmente se convierten en amantes, dice:


    “Como en secreta compensación, en íntima justificación por haber encadenado él toda su juventud a ella, ésta asumió deliberadamente, y en respuesta a algún impulso místico, el papel de madre junto al de amante, y así entabló él una relación telepática con aquella distante, desconocida mujer que fue su verdadera madre y que, como tal, era también tan remota y extraña para él. Ella no podía hablarle a él de esto salvo con la mayor cautela, pues el más ligero indicio de maternalismo en su amor le llenaba nada menos que de horror”.


    ¿Y la respuesta de Etzel? Aquí está, en la página siguiente:


    “Todo lo que le dio Marie, todo lo que supuso para él, fue demasiado poco. El sueño que él vivió, por ilimitado que fuera en su realización, fue una bagatela comparada con lo que él deseaba. Con inflexibles exigencias compareció ante ella, ante su destino, ante su vida, y alargó abiertamente las manos pidiendo más, la inmensidad, lo imposible”. […] Y en esa misma página viene una valoración de la actitud de Marie, que abarca su dualidad y su duplicidad, la cual me abrió los ojos del todo, porque es precisamente tu propia actitud la única cosa tuya de la que nunca he estado completamente convencido. Me pregunto si lo observaste.


    “Había sido tácitamente acordado entre ellos desde un principio que Marie no rechazaría a su marido.


    ¿Por qué hacerlo? ¿Qué tenía eso que ver con el amor? […] Si te liberas tú misma de las cadenas de la tradición, caes en las marismas del fariseísmo. Sin embargo, no era su naturaleza tan cruel como para romper los sagrados lazos que la ataban, con el pretexto de buscar valientemente la verdad. Ella creía que su valor era mayor, que le exigía más tacto, más discreción, más consideración, más presencia de ánimo y más autosacrificio de lo que le exigía la franqueza instintiva, /que es el valor del débil/…”. ¿Podía haber dicho esto alguien más concluyente, sucintamente? Me quedé rígido. Tuve que admitir que era irrefutable.


    Y si no estoy completamente convencido todavía es solamente —ahora lo veo con claridad— porque algo me falta, algo que complica todavía más la primitiva complicación. Instintivamente he estado tratando de apartarme de la irresponsabilidad, en primer lugar. Fue una especie de último esfuerzo desesperado, que procedía de aquí y que buscaba trabajar en el cine[182]. Ya no podía quedarme más y contemplarte haciendo todos esos sacrificios. (Todavía estás preocupada por mí, lo advierto en la última carta). En eso te equivocas, si puedo decirlo. Debes ayudarme dejando de preocuparte de mí, ¿no te das cuenta? Me va muy bien. Siempre tengo un techo donde cobijarme, cigarrillos y comida. Con esos fundamentos asegurados, no hay mucho para preocuparse.


    No me gusta lo que estoy haciendo viviendo a costa de esa pobre gente, pero les pago con la misma moneda, y sé que sufren por mí. A menudo como fuera, con otros amigos, limpio lo que ensucio, y en general procuro no llamar la atención. Aunque sólo ganara veinte o veinticinco dólares a la semana estaría muy bien, /aquí/. Es cierto que muy pocas veces llevo algo de dinero en el bolsillo, pero realmente no lo necesito. No tengo nada de que lamentarme. Sólo un ligero sentimiento de culpa que de hecho no resuelve el problema, únicamente traslada mis propios problemas a otras manos. Ya sé que no puedo continuar así indefinidamente. Ahora te preguntas si debes mandar la cantidad habitual o una mayor. Por favor, por favor, no dejes que eso te preocupe. Mándame sólo lo que puedas disponer. Me siento fatal cada vez que lo recibo. Y que tú te preocupes en el intervalo empeora las cosas. Dejemos de preocuparnos de si el otro se preocupa en demasía. (¡Esto empieza a parecerse al baile de Nijinski!).


    De todas formas, poca cosa se ha logrado hasta ahora. ¿Y qué si tengo que regresar a N.Y. (porque aquí puedo fracasar)? ¿Encontraré algo que hacer en N. Y.? ¿O me volveré a sumir en la irresponsabilidad? Y debajo de todo esto subyace el hecho de que hemos vivido poco tiempo juntos. Nos cruzamos como los trenes.


    Eso no es bueno, Anaïs. Lo sé y tú también lo sabes. Algo se está destruyendo. No te acuso. No tengo la menor intención. Me culpo a mí mismo.


    Pero, al decir esto, no me acerco a la solución. Solamente tengo la sensación de que estamos cometiendo un error al vivir de esta manera. […] La noche pasada iba a ver a [Lion] Feuchtwanger, pero en vez de eso me fui al cine. Así va todo…


    H.

  


  Hollywood Sábado [19 de septiembre de 1942]


  
    Anaïs, Acabo de recibir tu extensa carta.


    Es irrebatible. Tienes toda la razón. Por eso te envié el extracto de Wasserman, para demostrarte que me di cuenta, a través de las reacciones de Marie, de cuán justificada era tu actitud. La actitud de Etzel a la que me referí (y que te incluí) no es mi actitud, lo fue en cierta ocasión, cuando era mucho más joven. Cuando la leí pude comprender lo horrible que era. No, en cuanto a todo esto, lo interesante es el despertar de Kerkhoven. Por lo visto no terminó trágicamente; uno sabe que Marie y él reanudaron su vida juntos, que tal vez él renunció a su más elevado papel de terapeuta y decidió compartir con ella una vida más sencilla, más humana.


    Probablemente hay poca similitud entre Kerkhoven y yo mismo. Yo estaba más interesado en Marie que en él o en Etzel. Hay únicamente ese parecido superficial, que he llegado al extremo de cuestionarme mi papel de escritor. Tengo dudas acerca de su importancia. Empieza a parecerme cada vez más un lujo. La única justificación para continuar sería que me ganara la vida con cualquier otro trabajo.


    En cuanto al cine, estás equivocada cuando piensas que no quise trabajar en él. Realmente lo hice. Pero soy congénitamente incapaz de escribir algo en lo que no crea. Puede ser una excusa, pero sinceramente no lo creo.


    Lo he intentado. Nunca salió bien.


    Además sucede algo peor. Cuando no hago nada me doy cuenta de que eso me gusta enormemente. Aquí uno puede no hacer nada porque el medio ambiente es en sí mismo suficiente. Eso fue lo que descubrí en Grecia. Así que ahora, en lugar de pensar en cómo conseguir la mayor cantidad posible de dinero en el menor plazo de tiempo, tengo que pensar exactamente lo contrario, cómo hacer lo mínimo sin sentirme demasiado incómodo. Eso significa, supongo, una de estas dos cosas: o bien estoy viviendo en un mundo de ensueño, completamente al margen de la vida, o he descubierto la verdadera sabiduría. Parece insensato ocuparse de tales pensamientos cuando el resto del mundo se esfuerza desesperadamente por su mera subsistencia. Pero lo que ellos están combatiendo no me interesa lo más mínimo.


    Dices que dudas de que yo sepa lo que quiero. Es comprensible. Quizás no lo sepa. Pero cada día veo más claro lo que no quiero. Y tal vez sea eso el primer paso para saber lo que tú quieres. Sé que esto parece terriblemente negativo. Pero ¿qué voy a hacer? ¿Improvisar una decisión? Últimamente me he dado cuenta de lo que te dije incluso en París, que vuelvo cada vez más a la posición en la que me encontraba cuando era joven, cuando por primera vez tuve que enfrentarme al mundo y ganarme la vida. No encuentro nada que realmente me importe lo suficiente como para comprometerme.


    No tengo ninguna ambición. Considero inútil luchar. No creo haber conseguido nada hasta aquí. No sé que tenga que conseguir nada.


    Esto puede parecer un pretexto para una existencia vegetativa. Y no es ésa mi intención tampoco. Puedo estar engañado, por supuesto, pero así es como mejor puedo exponértelo: todas esas cosas por las que la gente lucha, tiene esperanzas, reza, las he hecho ya realidad en mí mismo. Estoy preparado para llevar una vida que los hombres únicamente empezarán a llevar dentro de miles de años. Estoy fuera de lugar, adelantado a mi tiempo. Eso puede parecer un poco insensato —o terriblemente pretencioso— pero soy sincero al decirlo. No soy competitivo o belicoso o envidioso o codicioso o ambicioso, iba a añadir “ni egoísta”. Pero me pregunto ¿no será esta la forma suprema del egoísmo? ¿Te das cuenta del aprieto en el que estoy metido? Naturalmente, si no me encontrara en la privilegiada posición de haberme librado de los problemas corrientes de la vida, no podría permitirme el lujo de semejantes especulaciones. Pero desde esa posición —que considero regresiva— no hay forma de contestar tales preguntas. Por eso pienso hacer algo a fin de ganar lo justo para subsistir, no importa lo que tenga que hacer para ganarme la vida. Ganarse la vida no es vivir.


    Yo he vivido más cuando no hacía nada. Estoy preparado para no hacer nada, eso es lo que ocurre, absurdamente.


    Y por supuesto, según y como va la vida, eso es imposible. Supongo que no haré nada hasta que me vea obligado a hacerlo. Y eso es derrotismo. Y en ésas estoy… Es el colmo de la contradicción. Es posible que ello sea debido al hecho de que lo que a mí me gusta hacer no le interesa al mundo.


    La sabiduría suele dictar algún tipo de adaptación, sin duda, encontrar una forma de hacer lo que te gusta y conseguir que le guste al mundo. Pero al parecer yo he perdido incluso el deseo de lograr que el mundo aprecie lo que quiero hacer. ¿Qué importa, me digo a mí mismo, que les guste o no? ¿Qué más da, en el fondo, que lo ponga por escrito en un papel y les obligue a leerlo, o que me lo guarde y viva con ello, que lo disfrute solo? Hay tan poca comunicación auténtica. Quizás media docena de personas en todo el mundo aprecien realmente lo que pienso y hago. ¿Qué importa entonces el resto? Y en cuanto a esa media docena, ¿qué necesidad hay de convencerles? Si son de los tuyos te aceptan sin condiciones.


    Este problema se parece al del profesor y el terapeuta. Cuando se trabaja con las mejores intenciones, haciendo bien al mundo, o alegrándolo, etc., uno empieza a abrigar las más serias dudas. Uno debe averiguar si actúa porque desea hacer el bien o proporcionar felicidad o difundir la verdad, etc., o si es el egoísmo o la obligación o la autoterapia, lo que le hace actuar. En otras palabras, el terreno cede bajo tus pies. En eso estoy yo. Por eso cedo a la inercia.


    Prefiero no actuar que hacerlo sin motivo.


    Si eso es ser neurótico, entonces soy un neurótico de la peor especie.


    Lo que me desconcierta es que no me siento insociable o inhibido o deprimido. Ni me asustaría si me viera forzado a hacer algo que me disgusta.


    Puedo enfrentarme a cualquier persuasión o coacción. Quiero decir con esto que puedo entender y perdonar a los otros, sé lo que les hace entrometerse, invadir tu tranquilidad y tu intimidad. Comprendo condenadamente bien que, sin pretender serlo, me he convertido en espectador en lugar de ser partícipe. Lo ideal sería inspirar a los otros, pero eso, por otra parte, parece una intromisión, una interferencia. ¿Cómo inspirarles para que vean el mundo como yo lo veo? ¿Para que todo transcurra con tranquilidad, para mí o para ellos? Incluso los problemas más rudimentarios permanecen sin resolver.


    Acaba de llegar otra carta… Es maravilloso comprobar cómo te has librado de todo esto. Pareces la personificación de la acción. Has despejado el terreno. Eres una trabajadora.


    Si yo pudiera creer al menos en el trabajo. Odio trabajar. La creación no es ningún trabajo, es un juego.


    Pero ¿quién cree en eso? Sé que es cierto, pero ahora es una de esas verdades lejanas, tan remotas como las estrellas. Pensar así es incluso traicionero.


    Hablas de “destrucción exterior”.


    Tal vez sea ésa la causa de la corrosión interna. Y, sin embargo, soy indiferente a la guerra, totalmente impasible. En cuanto a mis deseos —y con esto me refiero al auténtico deseo de crear—, la declaración de paz no alterará mucho las cosas. Habrá más trabajo que hacer cuando la guerra se termine. La gente tendrá que reconstruir lo que ha sido destruido. Tampoco me interesa ese trabajo de reconstrucción. Durante tal vez veinte o cincuenta años el único trabajo importante que ocupará las mentes de la gente será la rehabilitación. Tendremos que tratar con almas enfermas y dañadas. ¿Ha de ser ésa nuestra audiencia? ¡Qué mundo más indigente! Cuando no están matándose los unos a los otros, se dedican a lavarse mutuamente sus heridas. Cuando no están destruyendo se dedican a reparar los estragos que han causado. Y eso casi toda la vida. Al margen está el reino del arte. Un lujo que casi nadie se toma en serio. Si uno cree en el júbilo de la creación debe entonces estar dispuesto a vivir como un perro.


    O, si tienes suerte, eres aceptado y recompensado, poco más o menos cuando estás a punto de estirar la pata.


    Sé mejor que nadie que, a pesar de las frías verdades que he expresado, uno tiene que actuar, o degenera. El fallo no radica quizás en el razonamiento, sino en las preguntas. Algo le ha sucedido al móvil esencial. Los impulsos se han roto. He tenido que encontrar un nuevo campo donde situarme. La guerra no es lo peor. A mi alrededor la gente hace cosas sin sentido. Cuando se me ofrece la posibilidad de hacer algo, se trata de algo repugnante, falso, simplemente para hacer dinero. El otro día recibí una oferta para hacer de “negro” de un viejo actor. Escribir su “biografía”.


    Una preciosa casa, buena comida, etc.


    Pero ¡qué idiota! ¿Por qué debo escribir /su/ biografía? Si colaboro con [Marcel] Friedman lo que le ocurra al guión [de /El caso Maurizius/] es impensable. Me he reunido con los agentes, y los productores y los directores. A nadie le importa un comino lo que hace, con tal de que le permita seguir viviendo. Eso es para mí una insensatez. Lo aborrezco.


    […] Siempre me queda la melancólica esperanza de que podría haber una forma de vivir aquí contigo. Es terrible pensar que tienes el lugar apropiado y la persona conveniente, pero nunca puedes reunirlos. Y en el fondo todo es cuestión de vivir adecuadamente.


    Supongo que esto es completamente pueril. Pero los niños a menudo tienen ideas brillantes. No necesitamos estar siempre tan orgullosos de nuestra habilidad para adaptarnos. Volveré a escribirte muy pronto. Te envío esta carta a la atención de los Brown, pues no estoy seguro de si quieres que te mande directamente la correspondencia a tu casa. Quizá se me ocurra algo. De todas formas, no seas pesimista ni te desanimes por mi culpa. Me alegra saber que estás de tan buen humor. Alguien tiene que conservar a toda costa el timón.


    H.

  


  Beverly Glen Martes [septiembre de 1942]


  
    [Anaïs:] […] [El doctor] Friedman todavía está buscando a alguien para colaborar en /El caso Maurizius/, el perfecto guionista. Eso puede llevarle meses.


    Hay una enorme cantidad de vaguedades, incertidumbres y dilaciones en este asunto[183]. Supongo que nadie sabe lo que sucederá mañana. De todos modos, creo que es inútil quedarse.


    […] Créeme, estoy rodeado de amigos bienintencionados. Nadie quiere verme sucumbir. Estoy preparado para todo.


    Tendré noticias más concretas para ti en un día o poco más o menos. Pero las cosas van bien. Así que, por favor, te lo ruego, libérate de cualquier preocupación por mí. Suena horrible cuando dices: “¡qué bien te sentaría mi muerte!”. Como si eso fuera lo que yo quisiera, lo que esperara llevar a cabo. No te das cuenta, quizás, de que estás convirtiendo esos engaños e ilusiones del pasado en actos criminales. No soy una víctima, Anaïs. De lo único que soy culpable es de ignorancia, de ceguera. Renuncio a todo. Quédate en la cama, como hizo Goethe, hasta que te sientas tan llena de energía, de esperanza, de valor, que saltes de la cama. Sólo puedes ayudar al mundo —si todavía crees que necesita nuestra ayuda individual conservando tu fe en la vida. Tu cuerpo es posible que sea débil, pero sé que todavía tienes alas. Volverás a volar, una vez creas que existe un objetivo hacia el que volar. Me alegra que me hayas enviado el libro de [Isak] Dinesen [/Siete cuentos góticos/], lo busqué en varios sitios, pero existe una gran demanda. Tengo mucha curiosidad por leer “Los soñadores”. […] Escucha, por favor ten un poco más de fe, ¿quieres? Sé que únicamente los hechos demostrarán que mis palabras son ciertas. No te lo pido por mi bien, sino por el tuyo. Todo lo que soñabas se ha hecho realidad. Los sueños nunca son erróneos. Los poetas son todavía los únicos legisladores sin corona del mundo, lo parezca o no.


    Los soviéticos se están portando bien en las trincheras. Pero lo nuestro son las alturas. No quiero anunciar el Nuevo Mundo con la bayoneta calada. Las bayonetas se oxidan. El espíritu jamás lo hace. Más pronto.


    Recuerda, Saturno se cruza con Neptuno. Pero tú fuiste una poderosa constructora de puentes. ¡Oh Neptuno! No vas a derrumbarte. ¡Más luz, más luz! No vuelvas la cara contra la pared ahora. Basta de presiones. Deja que Dios se haga cargo de ellas durante algún tiempo. ¿Me oyes?


    HVM

  


  [Beverly Glen] Jueves [Octubre de 1942]


  
    Anaïs, Me escribes como si yo no contestara tus cartas. Me castigas cruelmente también al decirme todas esas cosas terribles que te he hecho, aunque sé que no lo dices en serio. Hablas únicamente desde el punto de vista del pasado. Todavía no te das cuenta de que ha cambiado mi actitud ante el trabajo y muchas otras cosas. ¿Por qué sacas constantemente a colación la cuestión de “fallarme”, de no hacer nada que me ofenda? ¿No te he dicho una y otra vez que eso es completamente imposible? ¿Te he reprochado alguna vez? Pareces querer que yo sea insensible e inhumano. ¿Crees que no me conmueve, profundamente, todo lo que escribes? Me ruegas de nuevo que te ayude a eliminar la tensión. Creía que eso estaba sobreentendido, acordado.


    Me cuentas que te estás matando con la imprenta[184]. Dios mío, ¿por qué continúas? ¿/Quién/ te empuja a ello? ¿Por qué no lo abandonas todo, te vuelves a acostar, y descansas hasta estar bien de nuevo? No te estoy pidiendo nada ahora. No importa lo que ocurra, jamás, jamás te pediré que hagas más cosas por mí. ¿No quieres creerme, sólo por una vez? ¿Por qué tienes que hacer eso para atenderme? No es responsabilidad tuya. No me estás fallando. Sólo se falla uno a sí mismo. Si no te declaras inmediatamente libre de toda responsabilidad nunca vencerás tu debilidad.


    Te repito lo que dije en otra carta. Tus esfuerzos no han sido infructuosos. Si lo hubiesen sido, no estaría escribiéndote como lo estoy haciendo. Ves las cosas tan sombrías sólo porque estás muy débil físicamente. Has perdido la fe, sobre todo en ti misma. Pero yo no he perdido la fe en ti. Ni en mí mismo. Aunque todo lo que digas sea cierto, aunque toda mi vida fuera un error, siempre habrá tiempo para cambiar. Tú sabes lo que realmente significa el arrepentimiento, es una de esas palabras mal traducidas: significa “cambiar los pensamientos de uno”. Ambos lo estamos haciendo. Tú lo lamentas. Yo no. Me alegra que vayas a vivir para ti misma. Has traspasado los límites del auto-sacrificio. Sí, es como una especie de muerte. Pero después de cada muerte sigue un renacimiento. E incluso cuando aquellos que llevan a cabo los mayores sacrificios empiezan a dudar, los que fueron salvados saben que no fue en vano. Y yo soy uno de los salvados. Creo en ti más que nunca. Habrá un gran cambio, y tú recogerás todas las recompensas que has sembrado. No estás lanzando a un niño a la deriva, dejándole en las manos poco compasivas del mundo. Me diste una transfusión de sangre, funcionó.


    Te recobrarás, ya lo verás.


    Justo después de escribirte que únicamente esperaba un milagro, que apareciera un hombre, el apropiado, etc., encontré en la puerta un telegrama de un amigo de Cairns. […] Ahora me está ayudando, presentándome a sus amigos de por aquí. Creo que algo bueno saldrá de todo esto. También me han prometido un trabajo de media jornada en una biblioteca, si lo quiero. Y el editor a quien di las cartas de Emil [Schnellock] está muy interesado en su publicación. Parece bastante seguro que las aceptará[185].


    Acabo de recibir un libro de Alfred Kazin titulado /On Native Grounds/, una obra crítica en la que me encuentro emparedado entre Faulkner y Wolfe.


    De ahora en adelante me ceñiré a las obras maestras. Es absurdo hacer otras cosas con la esperanza de esto y lo otro. He tenido que resignarme a la pobreza, poner al mal tiempo buena cara. A propósito, creo que existe una posibilidad de que pueda utilizar una casa de campo en Long Island, que pertenece a la mujer griega de la que te hablé [Melpomene Niarchos].


    No recuerdo exactamente dónde está, a unas 30 millas, creo. Me pregunto si sería una solución al problema del alquiler. Cuando pienso en esos alquileres de N.Y. me quedo helado. Aquí cualquier lugar confortable se consigue por entre 20 y 35 dólares al mes, amueblado, con jardín, garaje, vajilla, etc. ¡Qué diferencia! […] Bueno, ahora tengo que comprarme una chuleta. Un largo paseo a la tienda de comestibles cañón arriba.


    He dejado de utilizar el coche, ya que no tengo permiso de conducir, y eso supondría una fuerte multa, si me cogieran. Cuando me marche, creo que podría tomar prestado un abrigo del guardarropa de Gilbert, que devolvería al llegar a N.Y. No llevé ninguno para ir a Sacramento. Todavía llevo ropa de verano, y un suéter por la noche. Ahora tengo mi propio traje de invierno.


    Espero carta tuya. Confío en que no habrás tenido una recaída.


    HVM


    Las estrellas son ahora más brillantes que nunca. Como en Grecia.


    Increíblemente brillantes. Casi asustan. Permanezco fuera en el patio sin dejar de mirarlas. Una fiesta para los ojos.

  


  [Beverly Glen] Más tarde, /Lunes/ 9 de noviembre de 1942[186]


  
    [Anaïs:] Acabo de recibir, al volver de la Satyr [Book] Shop, tu carta contando que tienes un empleo. Me parece fantástico. ¿Quieres decir que estás haciendo eso por mí? Te ruego que no lo hagas. Si alguien debe tener un empleo ése /soy yo/, no tú. En una carta anterior insinué que cuando regresara lo haría. Si quieres hacer eso sólo por mi causa, entonces no lo hagas. Eso sería tomarme la delantera. Comprendo lo que sientes acerca de la humillación, etc. Pero tú tienes un marido que se ocupa de ti. No necesitas un empleo. Si haces eso me sentiré francamente mal. Es el colmo.


    Si [Samuel] Goldberg [de la Gotham Book Mart] actuara rápidamente sobre el manuscrito, podría estar de vuelta en N.Y. con lo que me enviara. (Hay una posibilidad de que [Glen] Jocelyn[187] apoquine también).


    Digamos que ahora estoy solo, desde este momento. Me trae sin cuidado lo que haga, si tengo que trabajar. Regresaré a N.Y. como un inmigrante extranjero. Nunca hubo mejor época para conseguir trabajo. Estoy seguro que encontraré también un lugar gratis.


    Hablo completamente en serio. Me diste un susto. Es como si me escribieras diciendo que podías arreglártelas sin brazos o piernas.


    No estoy de acuerdo contigo acerca de la “irresponsabilidad y la bohemia”. (De todos modos, eso sólo me afecta a mí, ¡no a ti! Tú has sido más que responsable, siempre). Pero no me pelearé contigo por eso.


    Tal vez si tengo un empleo, pueda ayudarte a hacer con esa imprenta lo que realmente quieres hacer, /¡imprimir tu propia obra!/ Escucha, por mí está resuelto. No me escribas mañana que ves una salida, o que estás deprimida. Te han debido ir bastante mal las cosas para obligarte a semejante conclusión.


    Y recuerda esto: he tenido unas largas vacaciones desde el año 1924, cuando abandoné la Western Union.


    Será un placer “reincorporarme al rebaño”, haciendo el necio trabajo de este mundo. Es tan simple. Sólo se necesita medio cerebro, una pierna, y unos pocos músculos. Realmente me siento feliz ahora que me enfrento cara a cara con él. Hacer sólo lo que a uno le gusta, eso es lo realmente difícil. Para esto otro cualquier imbécil puede estar capacitado.


    No dirijo esta ironía contra /ti/.


    Simplemente te digo lo fácil que me parece. Pero no hay duda de que /¡no vas a buscar un empleo!/ Si lo haces, tendrás que encontrar una excusa mejor, /entendu/? Goldberg me escribió una amable carta. Espera mis manuscritos. Le escribiré de nuevo seductoramente.


    HVM


    P. S. Me alegra mucho que hayamos llegado a esto. Estoy seguro de que todas tus enfermedades se deben a angustias mentales, demasiado sentido de la responsabilidad. Tienes que descansar de nuevo, vestirte, callejear, hacer las cosas que te gustan. Me temo que yo te estaba llevando prematuramente a la tumba.

  


  [Beverly Glen] Año Nuevo [1943]


  
    Anaïs:


    El otro día leí en la Satyr [Book] Shop la reseña que hizo [Williams Carlos] Williams de /Winter of Artifice/. En conjunto me pareció buena. Me gusta su /ambigüedad/, es sincera. Por lo visto parece olvidar que escribiste un diario, dice que sólo has escrito un poco. Al no conocerlo, debe de haberse quedado asombrado. Pero te dedica un gran cumplido como mujer y dice casi lo mismo que tú dices —y que le contaste a Rank— acerca de la mujer como creadora.


    No conozco el libro de Rudhyar [/The Pulse of Life: New Dynamics in Astrology/]. La señorita Steloff me envió un interesante librito que yo te envío a ti. Hay cosas en él que posiblemente apreciarás. Las mejores cosas que tú misma has dicho. Ya verás. Su autora es Mabel Collins, una persona bastante famosa, dicho sea de paso[188].


    Escribiré a Eduardo, y, si puedo, le enviaré una caja de fruta escarchada, que aquí preparan tan bien. No creo que le retengan mucho tiempo[189]. ¡Veremos si no tengo razón! Sí, recibí todo, y te lo agradezco.


    No necesitas continuar ahora, estoy seguro que ocurrirá algo estos próximos días.


    Sobre el tema de la “crucifixión”.


    Sí, entiendo lo que ocurrió. (Aunque parezca extraño, el libro que te envío puede arrojarte una luz diferente sobre ese asunto). No entiendo por qué persistes en pensar que estoy ciego o soy indiferente a tu sufrimiento, ni que voy a discutir contigo acerca de los méritos relativos de Stalin y Ramakrishna. Operan en diferentes niveles. El tiempo demostrará cuáles fueron sus aspiraciones más efectivas, más duraderas.


    Cuando mencionas que Cristo se contentaba con una comida “simbólica”, debo decir que no lees con suficiente hondura. Dar el vino de la vida eterna en lugar del auténtico vino no es un acto simbólico. Aunque ahora me acusas de haberte chupado la sangre, estás equivocada si crees que eso es lo que me nutre. Cuando temes que sufriré un perjuicio si las necesidades materiales me son negadas, ¿no prueba eso que tú misma no das importancia a los auténticos regalos que me haces? El impulso terrible que le conduce a uno al sacrificio “más allá de las propias fuerzas” proviene, creo, de una falta de fe en los procesos cósmicos. Mientras hace todo lo posible, uno tiene también que darse cuenta, me parece a mí, de que probablemente no está alterando la situación del mundo ni un ápice. En realidad uno hace el bien para sí mismo, acumulando méritos, por así decirlo.


    Los únicos que verdaderamente pueden afectar al mundo y a los destinos de la humanidad son aquellos que están completamente entregados al sacrificio, porque se han emancipado a sí mismos, viven sus problemas personales, facilitan el verdadero anonimato y se dan cuenta de que no hay nada más allá del acto de dar. Nada quieren y nada esperan. Para los individuos de menos categoría el sacrificio es sólo una lección, una expiación, una purga, etc. Se hace en interés propio, no en provecho de otros. Para los primeros el sacrificio no es terrible, ni puede agotarlos. Han aprendido, por así decirlo, el secreto de engancharse al inagotable poder que gobierna el universo. Están “insolados”. Los otros son consumidos en el proceso, /sacrificados/, en el auténtico sentido de la palabra.


    No hay nada malo en el sacrificio en sí mismo. Todo lo contrario, realmente. Pero es un tipo de acción reservado exclusivamente para los más fuertes. En ellos se produce una transmutación, la muerte es convertida en vida. (No discutas esto, piénsatelo bien. No hay nada /personal/ en esto; sencillamente es la verdad). Y tan seguro como que hay verdad, emergerás después de muerta con un aumento de poderes y de comprensión. Tu perspicacia neptuniana, tu muy certero olfato para la verdad, necesita, creo, exteriorizarse más, difundirse más, sobre la entera superficie de tu ser.


    Tienes tendencia a usarlo mucho más como un médium que a utilizar sus extraordinarias dotes. Confías en el instante, pero entonces alguna que otra vez el comentarista no funciona.


    ¿No te parece? Créeme, no trato de /criticarte/.


    Intento ayudarte. ¿O crees tú que soy incapaz de ayudarte?


    Más tarde… Fui interrumpido por varios visitantes, y ahora estoy recibiendo un torrente de cartas en respuesta a mis interrogantes. Algunas reseñas de libros ya me lo presagiaron, y me ofrecieron más sugerencias.


    He pasado por un acoso similar al de París, cuando decidí no permitir que los /Trópicos/ desaparecieran. Hoy otra carta tuya. Dios mío, pareces estar en ello. Veré a Pierce [Harwell][190] en cuanto pueda para ver lo que puede descubrir de provechoso en ti. Todo parece apuntar a un cambio de vida, tuve esa sospecha anteriormente. La recuerdo, en París.


    Tienes que conformarte, no luchar.


    Como en /Here comes Mr. Jordan!/[191].


    Estoy intentando conseguirte un almanaque sobre hierbas muy interesante.


    También algo de la famosa herboristería china del Dr. Chew que hay aquí.


    La señorita Steloff me envió diez dólares por Navidad. Dice que el lector todavía no ha recibido el Diario. Muy pronto, más.


    HVM


    A propósito, cuando puedas, vete a ver a Bette Davis en /Now, Voyager/[192] su mejor papel. Otra película basada en el psicoanálisis, el patito feo, etc. En cierta manera mejor que /King’s Row/[193]. Su última frase es interesante. Por cierto, siempre cometes un precioso lapsus psicológico cuando escribes “comma” en vez de “coma”[194].

  


  [Beverly Glen] Domingo noche 31-1 [1943]


  
    Anaïs:


    Han sido diez ajetreados días —que más me parecieron diez semanas— y creo que no te he escrito. He tenido muchas visitas inesperadas, coincidiendo con el regreso de Margaret y Gilbert por unos cuantos días. Estuve enfermo unos días pero me recuperé rápidamente. Y todo el tiempo recibiendo cada vez más buenas noticias, no puedo seguir relatándotelas todas.


    Espero que entretanto recibirías el libro sobre Blake[195]. Pierce me dijo que recibió tu carta y te escribió otra muy extensa. Encontró en tu libro todo tipo de cosas maravillosas, como le pasa con todo. Realmente, parece que sólo busca lo maravilloso.


    Es un mago con cuerpo de adolescente.


    Se parece a Rimbaud más que ninguna otra persona en quien pueda pensar, y tiene también todos los defectos de R.Tenerlo cerca es como tener un cometa dentro de casa. Pero nunca conocí a nadie que pudiera expresar —y a velocidades meteóricas— interpretaciones más asombrosas. Finalmente, sin embargo, tiene uno que echarlo como un calcetín sucio. No entiende de leyes, ni conoce límites. Bulle como un géiser. Es infatigable. No para. Es libre, si es que alguien puede serlo, pero la suya no es una libertad envidiable. Todo lo cual de ningún modo disminuye la fuerza de sus palabras.


    Tu última carta terminaba con un acertijo. Por alguna extraña razón esta tarde cogí tu libro [/Winter of Artifice/] y estuve leyendo las últimas 30 páginas. Lo entendí mucho mejor que antes, pero de nuevo, hacia el final de la experiencia con la “Voz”, me quedé un poco desconcertado. Esta vez tuve la sensación de que ahí también expresabas la primera dificultad con el padre. Hasta ahí lo comprendo y a continuación se me escapa completamente. La única pista que puedo darte es ésta: cada vez que al hablar o al escribir haces hincapié en la palabra “humano”, el secreto se hace palpable, aunque nunca se revele del todo. Es casi como si cuanto más franca y reveladora te volvieras, tanto más consiguieras permanecer inescrutable. Lo cual me recuerda la definición que da Moricand de “/révéler/”, ¿la recuerdas? Una de las palabras más extrañas del lenguaje humano, creo.


    Es gracioso que menciones la música. Gilbert tiene aquí una magnífica colección de discos. Todavía no la he agotado. Por cierto, ¿existe en N.Y., como aquí, alguna discoteca de alquiler? Aquí cobran 4 dólares al trimestre, lo que te permite sacar un álbum cada día, si quieres. Podrías informarte, desde luego merece la pena.


    Ahora aquí parece primavera. Pasamos del otoño a la primavera ¡sin invierno!


    HVM


    P. S. Un día que estaba aquí solo Angelino [Ravagli], que vive con Frieda Lawrence, llamó para ver a Gilbert y Margaret. Un italiano estupendo, vital, mundano, lo contrario que Lawrence. Y por supuesto me pidió que fuera a su rancho y me quedara algún tiempo. Ahora me están encargando reseñas de libros, y la revista /Town & Country/ ha aceptado un fragmento de mi parodia del astrólogo de Hollywood[196].


    Rudhyar está aquí en Hollywood y quiere enviarme un ejemplar de su libro. Echa una ojeada a los libros de Arthur Koestler /Diálogo con la muerte, La espuma de la tierra y El cero y el infinito/.

  


  


  [Beverly Glen] 13-2-1943


  
    Anaïs:


    No te enviaré todavía el libro sobre Kierkegaard [/A Short Life/, de Walter Lowrie], pues espero poder reseñarlo otra vez, con todo detalle, en otro lugar. Te envío una copia de mi primer borrador —de mi primera reseña pagada— para /New Republic/[197]. No puedo recomendarte el libro demasiado favorablemente.


    Toca el gran y terrible tema del padre así como el de Hamlet, y además contiene un gran “Journal”, todo lo cual te interesará mucho. También está el motivo de “Los sacrificados” —las últimas páginas del libro—, dos maravillosos “Símbolos” que lo cubren todo.


    Es curioso que tengas que volver a la música, una forma de volver al Padre, imagino. ¡Estupendo! No dudo que serás una compositora única. Pareces inagotable de talentos. ¡Otro Rudhyar va a juicio! (O más bien “fruición”).


    No creo que sucumbas por un soplo cardíaco. Te acostarás y morirás por tu propia voluntad de una enfermedad desconocida cuando estés preparada para reunirte con los muertos. Entrarás por la puerta con címbalos en las manos. ¡Pero te moverás! Cualquiera enfermaría del corazón teniendo que subir esas escaleras[198].


    Todo me rueda estupendamente. No tengo tiempo de hacer todo lo que quiero, eso es todo. Muy agitado este período que empezó después de Navidades. Me gustaría tener ahora una Amelia, como en Louveciennes. Todo lo que te envío ahora, cada sugerencia que te hago, pareces aceptarlo. Creo que es porque yo me rendí totalmente.


    Todo lo que está pasando no es más que una respuesta. Fui yo probablemente quien creó el dique. Ahora, buen Dios, necesito la fuerza y energía de diez hombres.


    Si trabas amistad con [John] Cage, dale a Xenia cariñosos saludos de mi parte. Ella es fenomenal, como descubrirás. Nunca conocí a nadie que bailara (sola) como ella lo hace, cuando le apetece. Es una virtuosa.


    Pero necesita el estímulo del alcohol. Y creo que tú la intimidaste un poco. Su luminosidad radica en algún lugar de sus entrañas.


    HVM


    P. S. Si tienes gramola, y puedes alquilar discos, me gustaría enviarte lo necesario para una suscripción por un año. Házmelo saber, puedes aceptarlo como regalo de cumpleaños. (¡En alemán es “veneno”![199])

  


  [Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York] [Febrero de 1943]


  
    [Henry]: Hoy recibí tu regalo. No quería que me mandaras tanto, puedes necesitarlo. Hice dos cosas con él. Recuperé mi radio del taller de reparaciones, y compré papel para imprimir mis relatos cortos. Cuando termine el libro de Caresse, imprimiré los cuentos[200]. Cuando me escribiste lo que te dijo [John] Dudley, me entristecí y [me pareció] irónico. Sí, soy maravillosa, dijo, lo suficiente como para ser utilizada, requerida, para servir de alimento. Su exuberante naturaleza reclamaba la libertad de ser artista, pero a costa de la mía.


    Ayudó a provocar el derrumbamiento.


    [Anaïs]

  


  [Beverly Glen] Lunes [Febrero de 1943]


  
    Anaïs:


    De una forma u otra he conseguido guardar en el banco el préstamo de 200 dólares [del National Institute of Arts and Letters], viviendo de los cheques que me llegan. Cuando estés dispuesta a hacer tu libro —si es que necesitas hacer más— házmelo saber. Este dinero en el banco es sólo un símbolo. Ahora sé que no lo necesito. Es como el día en que me enviaste la enorme cantidad de víveres a Villa Seurat. Eso me curó. Y en cuanto a conseguir dinero, sé que no tengo que preocuparme por eso, ni incluso hacerlo. El hecho de que esté dispuesto es suficiente. Es sólo la actitud lo que importa. Como siempre digo, no existe la auténtica seguridad, desde luego no en este mundo materialista. Sólo existe la seguridad /interior/, y ésa la tengo.


    Me apena oírte decir que mi “filosofía” te ha producido un efecto tan desastroso. ¿Estás segura que ha sido mi filosofía, y no tus propias dudas y temores? Me parece lamentable e irónico, porque en todo este tiempo realmente he hecho grandes progresos, como hombre, como persona. Sé que no soy peor que antes. No sé si me atrevería a decir que /mejor/, pero desde luego he conseguido algunas conquistas vitales, siempre en lo referente al miedo y a la angustia. Creo que cada uno debe seguir su inclinación natural, sus propios instintos, sus deseos, y ver lo que sucede. No estoy luchando contra fantasmas, te lo aseguro. Creo tanto en la libertad que lo arriesgaría todo por ella. Cualquier cosa que hagas en cuerpo y alma está bien hecha. Trata de pensar lo mismo de mí.


    Me alegra enterarme de que diste una fiesta “de resurrección”. Curiosas tus impresiones de Carson McCullers.


    Eres dura con Dudley, como siempre te pasa con los que piensas que te están utilizando. Él no actúa así conmigo, aunque sabe que tengo dinero, le ofrecí voluntariamente todo lo que quisiera. En su lugar, sin embargo, se enorgullece de hacer bien lo que te corresponde. Creo que eres propensa a perder la fe un poco antes de tiempo.


    Desde luego eres mucho más segura que los demás, pero es solamente porque tienes más para ofrecer. Has nacido con esas abrumadoras obligaciones. A ti te corresponde resolver este problema, es el gran problema de tu vida.


    Pero no lo resolverás, me temo, evadiéndote de él. Tendrás que seguir dando, hasta el día de tu muerte. No te sermoneo, pienso en eso constantemente. Es uno de los grandes problemas con que tiene que enfrentarse el ser humano. [Claude] Houghton tiene un personaje en su /Hudson Rejoins the Herd/ —un tal Dr. Bond—, que resulta de lo más interesante estudiar a este respecto. Dicho sea de paso, Dudley Nichols se entusiasmó mucho más con Houghton después de leer /All Change, Humanity!/ Creo que hará algo.


    Si quieres una gramola y discos, cómpralos. Dímelo con antelación.


    Estoy haciendo reseñas, un trabajo muy duro, requiere demasiado tiempo.


    Leo demasiado despacio y concienzudamente. Pero sigo recibiendo cada vez más ofertas. Hoy estoy limpiando a fondo para variar. Podría volver a mi libro o escribir un relato, un respiro. Trabajo como un demonio.


    Estoy leyendo /Life of Rimbaud/ de [Jean-Marie] Carré, nunca supe lo que le ocurrió en África. Debo decir que tuvo el peor destino de todos los hombres sobre los que he leído. Peor incluso que Nietzsche, Dostoievski o Nijinski. Descubrir que era “/avare/” me chocó. ¡Qué justo castigo!


    HVM

  


  Big Sur (California) Domingo [Abril de 1944][201]


  
    Querida Anaïs, Te adjunto una carta de mi benefactor anónimo que tiene una genuina camarilla. Si como dice, tengo noticias de él en los próximos días, haré lo siguiente. Te enviaré todos los meses cien dólares para la impresión de los primeros volúmenes del Diario en francés que espero también quieras hacer. En caso de que no quieras, desde luego puedes hacer con el dinero lo que te plazca. Espero por tu bien que se te pase todo. No sé hasta dónde te alcanzará con esa suma, pero es lo más que puedo hacer por ahora. Hay todavía otra posibilidad, es probable que reciba una suma igual o mayor de un patrocinador de Washington, a propuesta de Cairns. Tendrá que ser un regalo, ya que estoy cediendo todas las ganancias de mis escritos a R[ussell] y V[olkening] para devolverle el dinero a este primer benefactor[202].


    Mientras tanto, tuve otra carta de Pantheon Press pidiéndome que sea paciente, y le he escrito otra vez [a Kurt Wolff] para que se ponga en contacto contigo en relación al Diario. Espero, sin embargo, que tendré el honor de darte lo que necesitas para empezar con ese concreto trabajo.


    Estoy seguro de que una vez puesto en marcha, surgirán otras personas que te proporcionen el dinero necesario para completar la magna obra. No descansaré hasta que esto se haga.


    Por favor mantén la discreción en lo referente al patrocinador, porque si no me inundarán de peticiones de ayuda. Ya lo hacen ahora, pues la gente ha llegado a creer —el porqué, lo ignoro— que nado ya en la abundancia. Tal y como están las cosas, después de repartir el dinero contigo, tendré que volverlo a repartir con alguien [Harry Herschkovitz] que me ayudó mucho estos últimos meses. Y también tengo deudas que pagar, aunque eso saldrá de otras ganancias, acuarelas, etc. Cuanto menos dinero tengo tanto más ingenioso me vuelvo. La regla es que cuanto más das tanto más recibes. Eso funciona. Y si me funciona a mí y a otros, también te funcionará a ti. Tú has dado lo máximo posible. No serás dejada de lado ni abandonada, créeme.


    Una de mis cartas (a ti), sobre uno de tus libros, que aparecerá en el nuevo libro de [James] Laughlin, acaba de publicarse en una pequeña revista de Berkeley[203]. Publiqué una de ellas en el libro (la misma), olvidando que también se la había dado a la revista. El joven que la lleva, George T.Leite, es un portugués de lo más bienintencionado y no falto de inteligencia. Le vi el otro día cuando me levanté de aquella manera. Él cree que yo podría imprimir el siguiente número de la revista. También es posible que te pida que contribuyas con algo. No puede pagar todavía —costea personalmente la revista—, trabaja de taxista, tiene esposa y un hijo. Creo que te ha enviado un ejemplar de la revista. No puedes esperar mucho de ella, pero ahora voy a conseguirle buenos escritores y artistas para hacer algo con ella. Dudley, me han contado, recibió 5.000 dólares para empezar su revista. Dudo que consiga algo que valga la pena. Estoy esperando que me envíe 500 dólares antes de volver a escribirle. Me debe eso y más. Y lo necesito, no para mí mismo, sino para destinos mejores.


    No me iré a México con este dinero. Me quedaré aquí. Tengo un nuevo sitio gratis, y eso es ideal. Más adelante, cuando termine /Pesadilla [de aire acondicionado]/, es posible que vaya.


    Por favor devuelve esta carta, ¿quieres? No tengo ni idea de quién puede ser el remitente, pero sospecho que es americano y probablemente judío.


    Henry

  


  Big Sur (California) 3 de mayo [de 1944]


  
    Querida Anaïs:


    En esta misma entrega recibirás otra carta que no me he tomado la molestia de abrir. Ésta es continuación de la otra. Lo del patrocinador se ha concretado. Voy a recibir doscientos dólares al mes durante un año, a menos que entretanto alguien más intervenga y quiera ayudarme. Sin interés, ni deducción alguna sobre los derechos de autor. Lo devolveré cuando y como quiera.


    Ahí van cien dólares, y si nada sale mal, recibirás cien más cada mes.


    Estos cien, además de los doscientos, iban a ser para gastos de viaje a México. Pero no voy a ir. Tengo casa (diez dólares al mes, o gratis, si lo prefiero) que me viene al pelo. Estoy solo y trabajo. Así que no me moveré hasta acabar por lo menos un libro.


    Después puede que vaya a Guatemala, donde, según me han contado, el cambio está 15 a 1, a nuestro favor. En ese caso puedo sacarle más provecho a todo lo que me llega. No cuento con una buena fortuna (fortuna material) que me dure mucho, tengo la sensación de que no es ése mi destino.


    [Bern] Porter me escribe que has abandonado completamente la idea de publicar el Diario aquí en América.


    Porque tu abogado te advierte que te pondrá en apuros. Pero, si empezaras por el principio, como yo siempre esperé que hicieras, si publicas los primeros volúmenes (en francés), nada puede sucederte. Y estoy seguro de que los diez o quince siguientes tampoco tendrán problemas con la censura.


    ¿/Por qué no empiezas/, y confías en la Providencia que dispondrás de más dinero para ulteriores ediciones? Cuando estés dispuesta a abandonar América podrías tener publicado todo a excepción de las partes difíciles, que puedes completar en Europa. Estoy seguro de que recibirás ayuda.


    Puedes utilizarme a mí como una cuña.


    Y hasta es posible que pueda hacer más por ti, ¿quién sabe? Estoy viviendo al mismo nivel que siempre. No tengo grandes necesidades. Pero ahora me telefonean con frecuencia pidiendo ayuda, y yo hago lo que puedo. Así que cuanto más dinero consigo tanto más aflojo. Soy sólo un distribuidor.


    Si la impresión es demasiado para ti sola, quizás Bern Porter te ayudaría a resolver el problema. Tengo entendido que ahora estás escribiendo una “novela proustiana”, eso dice él.


    Estupendo. Así que no trates ahora de imprimir nada. Encárgalo fuera.


    Tus dos libros hechos en tu propia imprenta están causando sensación en todas partes[204]. Nunca tendrás que volver a componer, la gente vendrá a ti y lo harán, pidiéndote que les dejes trabajar para ti. ¡Ten fe! ¿Puedo preguntarte cuántos volúmenes incluye ahora el Diario? De todos modos, no tienes que preocuparte del uso que hagas del cheque que te envié. Empléalo como quieras.


    Tal vez deberías disfrutarlo tú misma. ¿Por qué no? Además, observo que el cheque es del National City Bank. Estoy tentado a preguntar quién es el benefactor. Aunque tal vez sea mejor seguir ignorándolo.


    Ahora sé que es un pintor y que vive en California. ¡Y no es francés!


    Henry

  


  Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York [Julio de 1944]


  
    Henry:


    No le hablé a Harry [Herschkovitz] acerca de su equivocación al tomar prestado de ti, porque tengo la sensación de que, después de todo, no debería pensar más en esas cosas. Siempre supe que el día en que obtuvieras lo que querías (un año de paz sin problemas de dinero, tiempo para escribir) lo arrojarías por la borda. Estoy realmente dispuesta a renunciar a mi parte, pero sé también que irá a parar a manos de alguna persona débil y que los Dudley, los Patchen, etc., siempre recibirán la suya, yo no. Estuve a punto de darle al linotipista 100 páginas del Diario para componer, pero me contuve porque tú necesitarás [el dinero].


    El correo está ya en camino así que no te preocupes, si no quieres, del cambio de dirección. (Hasta el 5 de septiembre estaré [en el] Apartado de Correos445, Amagansett, Long Island).


    Es un lugar tranquilo y encantador —verdadero océano enfurecido— y el predominio de europeos ha cambiado su carácter. Por las tardes siempre hay visitas.


    Madame Chareau[205] está traduciendo /Under a Glass Bell/ con la esperanza de que [André] Schiffrin[206] pudiera estar interesado.


    [Charles] Duits nos lee /Finnegans Wake/. Matta habla cada vez más fantásticamente.


    Montamos en bicicleta, dormimos, etc.


    Hugo ha abandonado el banco. Ahora empieza una nueva vida, de abnegación y pobreza, pero independiente. Fue un gran paso. El apellido “Guiler” ha muerto[207].


    ¿Irás a México? Hoy hablé por la radio, me hicieron una entrevista. Tu nombre fue mencionado por la mujer que leyó mi libro de recortes, y por Varda.


    ¿Has leído /Science & Sanity/ [de] Korzybski? Extraño, medio falso, pertenece al Grupo Semántico[208]. Pero es como el libro de [Charles Henri] Ford, a medias disparatado, a medias genial, a medias iluminado, a medias preciso.


    ¿Cómo te encuentras ahora? ¿Estás más aliviado de trabajo? ¿Puedes escribir? Cuéntame que te parece el manuscrito de Harry.


    Anaïs

  


  Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York [Agosto de 1944]


  
    Henry:


    Tu última carta parecía triste.


    Cómo desearía haber seguido mi primer impulso de guardar lo que me enviaste para cuando lo necesitaras. Pero en realidad tener ese dinero no te ayudaría mucho. Lo repartiste todo. Y yo, presionada por todos los lados por las deudas, las pagué, pues, al mismo tiempo, Hugo abandonó el banco y sabía que después nunca podría pagarlas.


    Creo que el hombre por el que te envié el dinero es posible que se enterara de lo que sucedió con él, todo el mundo habla de eso, de que Harry es tu protegido y otros, etc. Antes de que me lo contaras, había oído que sólo te quedaban 25 dólares. Es posible que le sentara mal no estar realmente ayudándote. Toda la situación me parece insensata y ojalá pudiera ayudarte, pero nadie puede, y el comprender lo poco que mis palabras contaban para ti fue uno de los orígenes de la muerte de nuestra relación. Tu autodestrucción sólo fue disimulada por mi protección mientras estuvimos juntos, pero estaba en todos tus actos, y ahora de nuevo está muy claro que yo me he ido, y nadie puede ayudarte.


    Tu gesto hacia mí y hacia el diario lo aprecié muchísimo, pero de algún modo su significado disminuyó el día en que descubrí que lo equiparabas a los escritos de Harry. Es una falta de diferenciación (tu primer gesto debe de haber sido en relación a tu propia obra) que al final niega todos los posibles valores y termina en caos.


    Esos ingresos que debían y podían haber significado tu libertad los manipulaste para escribirme hoy que estás /liberado/ de tenerlos.


    Palabras inútiles, las mías, que jamás escuchaste. Que pronto llegarán a ti desde Europa.


    Este verano esperamos nuestra salida de este campamento americano. Será pronto.


    Antes de marcharme espero oírte decir que estás donde quieres estar.


    Anaïs


    La esposa de [Cyril] Connolly, Jean, está aquí con Laurence Vail.


    Me pidió que te diera recuerdos.

  


  Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York [Septiembre de 1944]


  
    Henry:


    Mis intuiciones eran fundadas y es posible que dentro de un mes pueda marcharme a Francia. Tenía el presentimiento de que llegaría a ocurrir, y lo deseaba. Siento que algunas de mis rebeliones persistieran en nuestra correspondencia. No debería haberte escrito hasta haberlas transmutado.


    ¿Recuerdas que al principio me resistía a escribir? Pero ahora me marcho y quiero preguntarte algunas cosas.


    Viajaré con muy poco equipaje y no podré llevarme tus acuarelas, al menos por ahora. ¿Las dejo contigo o con Huntington Cairns para más seguridad? Tengo algunos libros como /Spirit of Zen, Interlinear to Cabeza de Vaca, Root and the Flower, Guide to Paris/, el Houghton… ¿los quieres? Tengo algunos escritos eróticos tuyos, ¿te los envío por American Express, o a Cairns? En París tengo una caja con tus pertenencias. (Si todavía están).


    Recuerdo que eran libros sobre todo.


    Si puedo, ¿te los envío a ti? El banco no fue ocupado por los alemanes, de modo que pude encontrar los diarios después de todo[209].


    La liberación que siento es indescriptible, como si hubiera estado internada en un campo de concentración.


    Cinco años de eclipse. Cada año en América un eclipse. Notábamos que se acercaba un cambio. El mes en la playa fue extraño, éramos una colonia de “extranjeros”, ninguno de los cuales había echado raíces, todos descontentos y dispuestos a marcharse, sin arrepentirse de nada. Desde luego ninguno de ellos renacerá. Eso lo sé.


    Sólo lo harán aquellos que afrontaron el drama, la realidad, el dolor.


    ¿Quieres algunos ejemplares de /Glass Bell/ y de /Winter/? Escríbeme pronto. Tu última carta parecía triste.


    Anaïs

  


  [Nueva York] [Octubre de 1944]


  
    [Anaïs:] Por alguna extraña razón no he sido capaz de telefonearte. Me parece advertir que no quieres verme. Yo mismo no lo entiendo. No sé cómo decirte dónde encontrarnos. Estoy alojado en casa de Harry pues aquí no hay otro sitio disponible; no me parece el sitio ideal. Ahora me marcho al Bryn Mawr College. Regresaré el lunes.


    Estaré en Nueva York (entrando y saliendo pues tengo que hacer varios viajes mientras esté allí) hasta el Día de Acción de Gracias. Luego regresaré a la Costa Oeste, pues mi madre se está recuperando y puede vivir algunos años más[210]. Espero poder salir en los próximos días de mi actual embrollo psicológico contigo.


    Es posible que sólo sea por temor a oírte reproches. Ante todo quería verte, y en lugar de eso te escribo.


    [Henry]

  


  Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York [Abril de 1945]


  
    Henry:


    Me escribiste justo cuando estaba pensando en escribirte yo a ti. Estoy completamente liberada de cualquier forma de tormento y sumergida en una atmósfera tan amplia y luminosa que no puedo recordar lo que nos separó, únicamente lo que nos juntó.


    En realidad ahora estoy de un humor más parecido al tuyo que el que tenía antes.


    Mucho ha ocurrido, gracias a ti.


    Los editores ingleses van a publicar juntos /Winter/ y /Bell/ en un solo volumen. Ya firmé el contrato, recibiré un anticipo de ¡80 dólares! Reproducirán los grabados [de Ian Hugo][211].


    También gracias a ti conocí a [Wallace] Fowlie, cuya obra me gusta mucho —todo menos el catolicismo— pero, todavía mejor, a través de él conocí al más próximo de todos mis hijos, William Pinchard, un neptuniano. Otro hijo mío ha alquilado una casa flotante y están terminando todos mis relatos. (Tuvimos una velada de hipnotismo en la que bailamos bailes que no conocíamos despiertos. Cantamos canciones en lenguas desconocidas, etc.). Creo que la joven América nos ha elegido a ti y a mí como ejemplo a seguir. ¡Yin y Yan! Hoy tuve noticias de Francia:


    /Winter of A./ ha sido traducido y será publicado.[212]


    Me gustó tu artículo en /Tricolor/ sobre la obscenidad[213], lleno de una especie de nobleza y sabiduría cósmica.


    Recibo cartas del frente de soldados que han comprado tus libros, pero tú ya debes estar cansado de oír sus reacciones así que no las citaré.


    Por favor, envíame la dirección de Durrell.


    Tuve noticias de Claude Houghton cuando tú me pediste que le enviara /U. A. G. Bell/, pero la carta era tan inglesa, tan reprimida a pesar de sus elogios, que no la contesté. Escríbeme.


    Anaïs

  


  Calle 13 O. n.º 215, Nueva York [Mayo de 1945]


  
    Henry:


    El libro de Pierre Mabille [/Miroir du Merveilleux/] me lo prestó Yves (/Qui Tangue/) Tanguy, como yo le llamo. Intenté encontrar un ejemplar pero no pude. Si lo consigo alguna vez te lo haré saber.


    Vino David Moore, un joven alto, pálido, tuberculoso, interesante, difícil; creo que busca descubrirte. Me dejó asombrada que Fraenkel se pasara una tarde convenciéndole de que /Trópico de Cáncer/ no habría sido escrito sin los libros y la influencia de Michael Fraenkel. No pude evitar reírme, conociendo a Fraenkel, por esa falsedad; pero más todavía, cuando oí que Fraenkel escribió un ensayo sobre el libro al que, por lo visto, tú diste total asentimiento. Apenas puedo creer eso cuando pienso en la estatura liliputiense [de] Fraenkel y en su falso valor. ¿Es verdad[214]? A propósito, le contó a Moore que después de mi libro sobre Lawrence mi talento se volvió “pervertido” y que desde entonces no he hecho nada bueno.


    Le he visto por el Village, y en una ocasión cuando iba al cine a ver la película de Eisenstein sobre México me puso la mano en el hombro, pero le he evitado cuidadosamente.


    Creo que Moore merece tu interés y espero que su obra sobre ti te satisfará. Sé que estás sobrecargado de correo así que no te envío esta carta de 13 páginas principalmente sobre ti. Es muy sincero.


    Hoy he recibido una carta de Edmund Wilson desde Londres. Como sabes es muy infeliz con su esposa [Mary McCarthy] y es posible que se separen. Le consolé el día antes de marcharse y le ayudé a escoger su uniforme y su colchón de campaña.


    Me preguntaste por la imprenta.


    Aunque la comparto con Gonzalo, comparto trabajo y gastos, estoy, como siempre, a punto de perderla, y después de imprimir este nuevo libro [/This Hunger/] (hecho por etapas cuando obtengo algún pequeño préstamo aquí y allá) renunciaré. Después de hacer este último esfuerzo podré regresar a Europa libre de deudas con América, como llegué. No le debo nada.


    Alice Paalen vino la noche pasada.


    Es muy interesante, muy madura. ¿Te enteraste de que me interesé por la escritura de Givor en /Dyn/ y quise escribirle, y descubrí que era [Wolfgang] Paalen (cuya escritura ideológica no me gusta) el que escribía bajo ese seudónimo? Continuó escribiendo a causa de mis estímulos y ahora tiene un libro sobre México secreto. A menudo dice: “¡Givor tiene hoy una idea!”. Se siente /más libre/ escribiendo como Givor.


    ¿Te gustó el artículo de Rudhyar sobre Neptuno? Leí otros también, claramente reductibles a una palabra:


    magia. Nuestro mes neptuniano cuando Pinchard estuvo aquí (ahora está en el Ejército, tiene un horóscopo como el de Blake) tuvo trágicas consecuencias para Fowlie y probablemente echó a perder mi amistad con él. No lo sé.


    El enfurecido y poderoso padre fue a Yale y acusó públicamente a Fowlie de corromper a sus pupilos con literatura corrupta (Miller, Lautréamont, Nin). Fowlie fue abiertamente censurado. No sé si perdió su puesto. No me atreví a escribirle. El padre intentó también la forma de hacerme abandonar USA, pero no pudo. Envió detectives a mi casa. Entre tanto todos nosotros, Pablo, el poeta francés Duits, Alice, Luise Rainer, los haitianos, creamos un maravilloso ambiente como en nuestros mejores días en París. Repintamos las ventanas, pintamos tapices, esculpimos pájaros de cobre que brillan y revolotean en la oscuridad, escribimos, bailamos, nos hipnotizamos, etc. Un auténtico /Miroir du Merveilleux/.


    Mientras imprimo el volumen I, estoy escribiendo elII[215].


    No perderé a mis amigos cuando me marche, me seguirán todos a Europa.


    Algunos estaban esperando aquí por mí. No quieren volver a casa (algunos de los escritores que estuvieron en el Ejército). ¿Has pensado alguna vez en volver? No recibí la revista cubana.


    Vi a Harry Bull en un cóctel y me contó lo extremadamente complacido que estaba con tus reseñas de libros de guerra[216]. “Muy profesionales”, dijo.


    Anaïs

  


  Calle 13 O. n.º 215, Nueva York [10 de junio de 1945]


  
    [Henry]: Ésta es la dirección de Eduardo:


    Hotel Lucía, Bank Street n.º 82.


    Sé que tiene el horóscopo de Rimbaud porque a menudo menciona nuestro parecido. Estoy muy interesada en que escribas sobre él. Me obsesiona a menudo su “ruptura” y su partida, pero no me parece inexplicable ni siquiera misteriosa. Ni tampoco una “deserción”, como tú dices. Pienso que alguna gente se sumerge violentamente en nuevas dimensiones y puede llegar a rupturas como ésa cuando ha llegado al auténtico /final/ de una experiencia, y tal vez él sintiera que la escritura era un amor no correspondido y le dio la espalda y entró en acción directamente. No fue capaz de hacer la transición entre la muerte del romántico pasado y la madurez, murió en el pasaje. Otros, la mayoría de los románticos, murieron realmente porque ése es el único resultado del romanticismo, ¿no crees? Rimbaud no tuvo el coraje de morir y renacer. Escogió la muerte lenta, persistente, neurótica. Leí sus cartas de aquel segundo período.


    Te das cuenta de que no tiene alegría de vivir en su aventura. /Está muerto/. No vivió como Cendrars lo hizo.


    ¡Comprendo lo que sientes respecto a atender a los jóvenes! Después de un mes o dos de no ver más que a jóvenes (ahora vienen directamente a mi puerta, ni siquiera telefonean o piden ser presentados; dos de ellos tocaron el timbre la noche pasada, hicieron autostop desde la costa para verme), pasé la tarde con dos europeos —un pintor alemán y un músico austriaco— y comprendí todo lo que me estoy perdiendo quedándome aquí.


    ¿Has leído alguna vez la /Kenyon Review/? Tiene los mejores y más serios artículos que he visto exceptuando la /Partisan Review/. Les gustarían tus estudios críticos. Fowlie ha publicado ahí varios artículos, uno precioso sobre recuerdos de Francia.


    Con el fin de reunir dinero para imprimir mi nuevo libro [/This Hunger/] estamos vendiendo carpetas de grabados en color realizados por Hugo para el libro. Te envío el anuncio.


    Cairns está tratando de conseguirme un préstamo de un amigo suyo pero todavía no he tenido noticias de él.


    Le estoy enviando a Leite algunas de las fotos de momia como me pediste.


    Ya te dije que me había enterado de que las cajas almacenadas en París estaban a salvo y una de ellas llena de libros, etc., tuyos.


    Desde que Hugo dejó el banco trabaja todo el día en la imprenta. Regresaremos a Francia hechos unos editores, grabadores, etc. Curioso, ¿no? Casi me caso con un poeta americano, pero escapé por un pelo. El siguiente será un europeo, ahora lo sé. Con32 años este hombre parecía realmente un chico de 17. Imagíname pasando el resto de mi vida aquí.


    Dices que no sabías lo que yo quería que la gente pensara de la mujer árabe. ¿Qué pensaste tú? Yo pensé que era lamentable y además ridícula.


    Ésa fue mi primera caricatura[217].


    Anaïs


    P. S. Eduardo dijo que te escribiría acerca del horóscopo de Rimbaud. Le di tu dirección.

  


  Big Sur (California) 2 de julio de 1945


  
    Anaïs:


    El otro día te envié la carta de Fowlie sobre Pinchard, sin nada más, estaba muy ocupado. Ahora te mando, por correo aparte, el libro de [Albert] Cossery [/Men God Forgot/]. Ya recibí la versión original francesa —con ilustraciones y también su /La Maison de la mort certaine/, que encuentro incluso más extraña. He escrito una reseña de la primera para George [Leite], que imprimirá el libro.


    Mencionas que has tenido que ir a la Gotham [Book Mart] para conseguir mi último libro. Siento oír eso.


    Intentaré enviarte un ejemplar, si te refieres a /Semblance/. El problema es que en los cuatro últimos libros Bern se ha negado a darme siquiera un solo ejemplar gratis, dice que no puede permitírselo. He de pagar 5,50 dólares por cada ejemplar de /Semblance/ o de /Miscellanea/. ¿Has visto la /Chronology and Bibliography/[218]? Las cosas todavía están pendientes en París, hay una gran disputa entre Gallimard, [Maurice] Girodias y Denoël para conseguir los libros. Yo quiero que sean para Girodias. Parece muy sincero y serio[219]. En su última carta me ofrece pagarme derechos de autor /completos/ por reimprimir mis ediciones en inglés en los dos meses siguientes a su publicación. Esto supondría, según él, 410.000 francos. Parece asombroso. (Después podría haber también derechos en francés). Le dije que los guardara hasta que la situación se clarifique. Todavía no se puede enviar dinero fuera. Además, el actual cambio del franco a 50 por cada dólar es sólo temporal. Creo que más tarde no valdrían siquiera un /sou/. Ningún dinero europeo. Habrá un enorme colapso.


    Sin embargo quería decirte algo.


    Si no está “soñando” todo eso, si hace contrato y deja a un lado esa suma, y si ésta vale algo, quiero que al menos la mitad sea para ti. Todo, si lo necesitas. No es un gesto, lo digo en serio. Puede ser una forma de establecerse allí. Empiezo a desesperar incluso de ver Europa. Estoy obsesionado con la obra que he planeado, me niego a moverme hasta que me obliguen, y no me importa si voy a la tumba por terminarla. ¡Con tal que la termine! Eso es lo único que me importa.


    Henry

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Finales de 1945]


  
    Querido Henry:


    Hugo escribió esto para ti[220] porque yo no puedo recordar todos los detalles. Léelo.


    Cuánto me has ayudado, Henry.


    Gracias a ti mis libros están bien hechos en Inglaterra. Ahora voy a firmar con Dutton y obtendré 1.000 dólares por /This Hunger/ y su continuación [/Bread and the Water/[221]]. Debo decir que me gustó librarme de deudas, fue un respiro.


    Gracias por el nombre del editor francés.


    Voy a conseguir tus libros en el Gotham ahora, y te escribiré.


    Hugo se va a Sudamérica en febrero por 3 meses con la exposición de la Pan American, llevando grabados por ahí etc., y tendrá libertad para ir a cualquier parte y escribir, quizás México.


    Envidio a tu niña, que te tiene por padre[222].


    /This Hunger/ [en la edición de Gemor Press] está casi agotado.


    Me llamó Wilson. Estaba entusiasmado con tu libro. Me hablará de él mañana cuando vaya a su casa a almorzar.


    Anaïs

  


  [Calle 13 Oeste n.º 215, Nueva York] [Finales de 1945]


  
    Querido Henry:


    ¡Ésta es la carta que Hugo recibió esta mañana! ¡Cuántos obstáculos kafkianos! Aunque Girodias no pueda presentar un extracto de cuenta, al menos podrá efectuar un pago parcial, dar algo a cuenta. Incluso Caresse habló de las dificultades de llegar hasta él. Hugo tiene ahora otra sugerencia que hacer. Sugiere que lo pongas todo en manos de los abogados del banco, quienes, por unos bajos honorarios, serán más perseverantes, pues no están agobiados de trabajo como parece estarlo el señor [Russell] Porter.


    (Porter era también un hábil abogado).


    Con tu nueva niña es posible que necesites esto. Son tan desconcertantes estas dificultades. Girodias me contó que también me debía dinero, pero nunca me dijo cuánto. ¿Qué te escribió? Se ocultan de la acción directa detrás de una cortina de humo hecha de tecnicismos.


    Hugo trató de abrirse paso en el laberinto diciendo que quería un pago a cuenta (ya que el total implicaba al parecer años de contabilidad), algo.


    Gracias por darme el nombre del editor francés. Existe /un/ tipo de persona que tú y yo parecemos incapaces de dominar. Es la persona económica, que ¡de vez en cuando nos ahoga! Leí el artículo de Fowlie en /Modern Reading/. Lo encontré muy interesante, instintivamente ataca las verdades básicas. Pero no puede ceñirse a ellas y se desvanece cual horno. Mas siempre logra las más elevadas significaciones, lo que es maravilloso. ¿Te gustó? Me refiero a que casi te convencería plenamente si tuviera un más firme control.


    Anaïs

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Marzo de 1946]


  
    Querido Henry:


    Me alegro de todas las noticias que me diste. Es maravilloso lo de Girodias. (Sacaré con él el diario) y así ¡tendremos una casa! Ya veo que estás echando raíces.


    Acerca de [Marius] Battedou. Le hemos escrito que lo queremos todo por barco. (Joaquín tenía allí toda su música). No ha contestado. Tendré que pedirle a un amigo que vaya a Louveciennes a ver. Podría preguntarle a mi otro almacenista, ya que él me está transportando los muebles y libros. Al mismo tiempo están llegando mis manuscritos, simbólicamente el día en que decidí establecer[me en] USA. Mi obra está aquí y posiblemente un nuevo casamiento, pero ahora por dos veces no pude decidirme a casarme con hombres de 20 o 30 años.


    Pero he alquilado un apartamento para mí sola con la esperanza de poder al menos valerme por mí misma económicamente hablando, /et puis On verra/.


    Quiero cambiar de vida.


    Así que también es posible que vayas a Europa de visita. Nunca creí que te establecerías en América.


    Sí, los críticos. Si pudiste ver el “rapapolvo” que me dieron en /The Nation/ y en /The New Republic/, te reirías[223]. Estamos despertándoles, perturbándoles su sueño.


    No he conocido a Sartre pero tengo la intuición de que no es líder de ninguna nueva corriente, simplemente una desviación. No profundiza lo suficiente, representa el estado transitorio de Francia. Su movimiento no es creativo. Le oí a su mejor amigo Blaise Alain exponer su filosofía.


    Pero me gustaría ver a [Raymond] Queneau. ¿Te acordaste de darle mi dirección, Henry? Y también a Camus, por favor.


    Hasta nuevo aviso estaré en el número 215 de la calle 13O.


    Di una conferencia en Amherst con lectura de mi obra. El interés es sorprendente. Leí una parte “nueva” [de Ladders to Fire], y me pidieron más.


    Todos regresan a Francia: Helion, Pegine [Vail], Allanah Harper, [William] Hayter, Masson, Tanguy, Max Ernst, [su hijo] Jimmy Ernst, etc. Fui a una gran fiesta en casa de Peggy Guggenheim. Esto es un auténtico éxodo. Despedidas. Caresse se va en abril.


    ¿Te acuerdas de [Canadá] Lee, que hacía películas? Ha regresado con fotos de París, de Picasso, de Domínguez. Revivió completamente la escena que tan bien conocemos tú y yo. Será difícil ausentarse. Después de que Dutton publique /This Hunger/ con la segunda parte completa —el título global será /Cities of the Interior/— sería maravilloso ir de visita[224]. Me alegra que todo te vaya bien.


    Anaïs

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Abril de 1946]


  
    Querido Henry:


    Me puse a saltar cuando recibí tu cheque[225]. Me hizo muy feliz, en gran medida. Tu donación significa para mí algo mucho más importante incluso que el placer y la libertad que el dinero me proporciona.


    Ahora estoy buscando mi propio lugar, para empezar mi propia vida, y es posible que me tome un descanso —julio y agosto— que necesito. Espero realizar en otoño una gira de conferencias y pasar a verte.


    ¿Sabías que Hans Reichel[226] dio aquí una exposición de Jeanne Bouchard? Te envío una fotografía de la película de Maya [Deren], que no está acabada todavía pero que algún día puede que veas[227].


    Cuéntame cosas de tu nueva casa.


    Anaïs

  


  Anderson Creek, Big Sur 17 de mayo de 1946


  
    Querida Anaïs:


    Sí, mientras escribía esto me di cuenta de que no sería necesario enviártelo. Pero tuve que escribirlo hasta poder comprenderlo con claridad.


    Cuando cedes, el problema deja de existir. Trata de resolverlo, o de vencerlo, y sólo lograrás más resistencia. Ahora estoy más seguro de que, como dije antes, si verdaderamente me convierto en lo que quiero ser, la responsabilidad desaparecerá. Lo más difícil de admitir, y de darse uno cuenta con todo su ser, es que tú solo no controlas nada. Ser capaz de sintonizar y armonizar con las fuerzas que están más allá, que son las únicas eficaces, ésa es la misión, y la solución, si podemos hablar de “soluciones”. Como ambos estamos de acuerdo, el sentimiento de culpabilidad está basado en el conocimiento /real/ de que uno nunca se da completamente. Yo lo digo de una manera, tú de otra.


    Una cosa que no me preocupa, sin embargo, es lo que la gente piense, cómo malinterpreta las cosas. No se puede hacer nada a ese respecto. Tenía mucha curiosidad por leer tus palabras acerca de que “sólo los iniciados comprenden lo que se ha querido decir”. Creo que en eso llevas razón sólo a medias. Lo que me asombra cada vez más es que mucha gente te entienda cuando les das una dosis completa, sin reprimirte nada. […] Me parece ver otra cosa: que uno debe permitir que la gente se desespere, se pierda completamente, sólo entonces estará preparada para oír la palabra exacta, sólo entonces podrá valerse de la verdad. Negarla entonces es un crimen. Pero reservarla constantemente es un crimen todavía peor. Y ahí es donde se centra el conflicto, alrededor de esa cuestión.


    El instinto /humano/ de ahorrar a otra persona su dolor (que es su medio de salvación, en todos los sentidos de la palabra) es un instinto falaz.


    Aquí es donde entran en juego las tentaciones sutiles, rencorosas e insidiosas, de tan confusas y enmarañadas. En este plano llamémosle humano; es el ego quien manda, a menudo bajo los más asombrosos disfraces. La tentación de ser bueno, de hacer el bien, la tenemos todos alguna vez. Es la última astucia del ego, me parece a mí.


    Eres la única persona que he conocido que ha sabido utilizar el silencio eficazmente. Fue realmente devastador a veces, pero no creo que te dieras cuenta. Sin embargo, la gente obtuvo de ti más respuestas —y además efectivas— que de mí, con todos mis gritos, mi ampulosidad, mis halagos y persuasiones. Los arrojaste hacia sí mismos. Que lo hicieras conscientemente eso es otra cosa. Nunca estuve seguro de que lo hicieras así. ¿Lo hiciste? Pero ese clamor y esa agitación que al parecer creo alrededor de mí, incluso a distancia, proviene de /mí/.


    Lo sé.


    Te conté que estoy a punto de conseguir una propiedad, un hogar. Sucedió de una manera extraña. Aquí /es/ casi imposible conseguir tierra o una casa. Había una vecina en la colina donde viví, una tal señora Jean Pageú Wharton que parece entenderme, sin haber leído mis libros. Se supone que pertenece a la Ciencia Cristiana, pero ya lo dejó. Es la única persona que conozco que emplea la palabra “realidad” como yo lo hago. Es nuestra toma de contacto con la tierra.


    Lo que ocurrió fue que ella prácticamente me ofrece su casa. Está haciendo todo lo posible para facilitarme las cosas, el precio es ridículo.


    Incluso se ha ido de su casa y piensa construirse otra en cuanto pueda conseguir el material. Ésa es la única razón por la que ahora no estamos allí. Tiene una fe absoluta, no en /mí/, creo, sino en toda la humanidad.


    Crea magia a su alrededor.


    Añádele a esto que el lugar es precisamente lo que yo quiero, el emplazamiento que más me satisface, y que creía inalcanzable. A veces pienso que, al ofrecerme mi sueño, sólo me está dando otra lección. Ella dice, por ejemplo, para explicar su consentimiento a desprenderse de la casa, que ahora la tiene dentro de ella, no puede perderla. No dejó de impresionarme, bien puedes creerlo. ¿Acaso no he llegado últimamente a tener cada vez más conciencia de que las cosas que deseo de verdad me llegan sin esfuerzo? (No te he hablado lo bastante de la creciente magia por la que transcurre mi vida, de cómo mis deseos son correspondidos casi inmediatamente. Te asombrarías). Todos los esfuerzos, por consiguiente, son ilusorios. Un combate con las sombras.


    /Eso lo sé muy bien/.


    Así que para contestar tal vez una pregunta que me hiciste recientemente, lo que estoy a punto de aprender es simplemente el significado de “hogar”, la única cosa que nunca he conocido.


    Y cuando se convierta en una parte de mí no importará dónde o cómo viva.


    Aquel hogar en Brooklyn, que es lo que siempre veo cuando mencionan la palabra hogar, ¡es un manicomio! Nunca fue mi hogar. Y de ahí, supongo, mi prolongada negativa hasta casi eliminar la idea…


    Henry


    P. S. ¡Tendría que ser un P. S. a éste! La mejor noticia es que realmente me estoy aproximando a /La crucifixión rosada/. Dos semanas más de trabajo y estaré libre para continuarla. Y entonces creo de veras que sólo escribiré ese texto, todo en un solo recipiente, aunque requiera seis volúmenes más. Vuelvo a ver de nuevo la luz del día. ¡Qué lucha!

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Mayo de 1946]


  
    Querido Henry:


    Una gran amiga mía, Dolly Chareau, esposa del arquitecto de la Maison de Verre cerca de Louveciennes —¿la recuerdas? (era mi vecina) se va pronto a Francia. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? ¿Algún recado? Irá allí para preparar su definitivo regreso a casa y volverá en septiembre. Es fiable.


    Ha traducido mis relatos de /Under a Glass Bell/ y no parecen escritos originalmente en inglés.


    Como al parecer es posible que recibas una respuesta de Girodias, por favor, pregúntale por qué no me ha contestado nunca. Me pidió ejemplares de mis nuevos libros y se los envié.


    Sin respuesta. Me escribió sobre mis propios derechos de autor. Cuando le escribí, no me contestó.


    Necesito con gran urgencia ser publicada en Francia, adonde intento regresar definitivamente tan pronto pueda. Creí que había echado raíces aquí, pero veo que no es así. Me siento nostálgica y muy sola pese a los adoradores. He estado trabajando en la película de Maya. Si quieres verla, recomiéndala a alguien de Hollywood o próximo a ti. Te incluyo literatura sobre la anterior. La nueva se estrenará el uno de junio.


    Olvidaste decirme lo que tengo que hacer con tu manuscrito para [Oscar] Baradinski[228]. ¿Te lo devuelvo? Vino con su mujer y cenamos juntos.


    Un hombre de buena voluntad.


    Si Girodias pudiera al menos decirme cuánto dinero tiene para mí en Francia, podría ir allí en julio por dos meses y luego me lo gastaría aquí.


    ¿Dónde está Durrell ahora? ¿Te gustó el fotograma de la película? /Comme toujours/, Anaïs

  


  [Anderson Creek, Big Sur] 21 de mayo [de 1946]


  
    Querida Anaïs:


    Sí, hay dos cosas que tu amiga Dolly Chareau puede hacer por mí.


    Una es investigar el baúl perdido /chez/ [Marius] Battedou. La otra es pedirle a Girodias mis derechos de autor. Hoy tuve una carta suya diciendo que espera enviarme otros 200 o 300.000 francos dentro de un mes poco más o menos. Todavía habrá saldo positivo cuando ella llegue, de modo que podría pagárselo a ella antes de que se marche.


    Le escribí a Girodias sobre tu dinero y tus traducciones. Como ese dinero es [un] asunto de antes de la guerra, puede haber dificultades para cobrarlo. Tal vez podrías sugerir una suma (una cantidad redonda) para arreglar la cuestión. Sus cuentas de ese período están embrolladas o se han perdido, no lo sé bien. Todavía estoy regateando con él acerca de las mías.


    Durrell tiene también que conseguir las suyas. La dirección de Larry es:


    Oficina de Información Pública, M. I. O. - B. M. A. - Rodas, islas del Dodecaneso, M. E. F.


    Si Girodias no quiere publicarte, hay otros en París que lo harán, estoy seguro. A Robert Laffont, por lo menos, me lo recomendaron calurosamente. Pero creo que Gallimard lo haría, y es una editorial más importante.


    ¿La película de Maya es una en la que han intervenido Duchamp, Ernst y Léger? Eres muy imprecisa acerca de ella. No me incluiste información sobre la película. Esa foto que me mandaste recientemente, ¿era un fotograma de la película? Parece muy renacentista, a lo Botticelli, creo.


    Sí, por favor devuélveme el guión.


    Aunque no lo estoy usando.


    ¿No has visto todavía a Patience Ross?[229] ¿Ha colocado alguno de tus libros en el extranjero? Yo he contratado un libro en Dinamarca y tengo ofertas de Suecia y Noruega.


    ¿Y qué hay de Italia? Allí está Mondadori, ¿es importante? ¿Has intentado publicar en España o en algún país hispano? Tengo ofertas de Brasil y Argentina, pero ninguna directa de España. China es también una posibilidad que se te presenta ahora.


    Recientemente sacaron un libro de D. H. Lawrence. Y está Australia, donde operan Reed & Harris (que publicaron /Angry Penguins/ en Melbourne).


    Recibí un libro de tu amigo [Gore Vidal] a través de Dutton. El mismo día recibí seis libros y tres extensos manuscritos de autores desconocidos.


    Lo cual me recuerda que, aunque aceptara tu crítica de mi previsto folleto, nunca me propusiste un remedio, ¿lo hiciste? ¿Qué harías /tú/ con él? Cada día de correo libro la misma batalla otra vez.


    ¿Has ojeado el último libro de Franz Werfel /Star of the Unborn/? Probablemente te aburra, pero no estoy seguro. Hay en él muchas cosas que me fascinan. Últimamente he estado leyendo a [Charles] Péguy. Lo encuentro absolutamente maravilloso.


    (¡Qué tarde he llegado a esos hombres!) Y /The End of All Men/ de Ramuz (un libro de Pantheon) me pareció verdaderamente soberbio. Quiero leer más cosas de él.


    Hoy me ha llegado un manuscrito a pluma y tinta de una joven de un burdel en Australia, preguntándome si podía ayudarla a publicarlo. Es una poetisa y tiene una fuerte inclinación religiosa; fue allí buscando amor, Un documento muy extraño. Tampoco es nada idiota. Es una chica galesa. ¡Qué cosas me llegan!


    [El resto de esta carta se ha perdido] [Henry]

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Junio de 1946]


  
    [Henry]: Permití que Gore Vidal te enviara un ejemplar de su libro [/In a Yellow Wood/]. Es extraordinario habida cuenta de que tan sólo tiene 20 años. Ya sé que no tienes tiempo de leerlo. Permití que te lo enviara únicamente porque ha hecho mucho por mí. Como uno de los editores de Dutton, me ha dado plena libertad editorial, ayudó a escritores que yo le envié y trató de rescatar del olvido a gente como [James] Agee, William Carlos Williams, etc. Cuando te parezca puedes enviarle manuscritos de gente que quieras ayudar. Es inteligente y servicial. Unas líneas tuyas significarían mucho para él. Verdaderamente ha sido conmigo como un hijo leal. Y fuera lo que fuese, siempre te preferí a ti como varón. ¡El símbolo de esta Trinidad! Tiene un lado muy semejante a ti.


    Podíamos haberle hecho entre los dos:


    mitad tú, mitad yo. Así que, por favor, ¡dale tu bendición! Parece irónico que te pregunte esto cuando se trata precisamente de aquello contra lo que tú luchas. ¡Pero nunca lo hice! Y puedes enviarle tus ideas /par contre!/ Sí, estoy segura de que viajaré —podré— libremente, muy pronto.


    Te haré saber qué planes tengo para el diario con el dinero que me mandaste. Ahora tengo los originales. Puedo imprimir los primeros volúmenes, el resto en otoño tal vez.


    ¡Qué vida llevas! Pensé que sólo en la ciudad sufría uno interrupciones. Es asombroso leerlo.


    Pero volviendo al artículo: no tienes que disculparte ante el mundo. En lo que al mundo se refiere te has portado generosamente, más de lo que su exiguo y miserable estómago podía digerir. Así que no me gusta verte en ese papel.


    /Bonne Chance/.


    También me di cuenta de que, así como yo prefiero escribir sobre el presente y soy reacia a retroceder, tú siempre tienes que aclarar el presente, como un diarista, porque en realidad es el presente que amas, y volver atrás es volver a lo que te hizo daño. El presente es siempre remediable, en el peor de los casos. El pasado es el absceso. Yo siento lo mismo. /C’est lá le secret/. Un abrazo.


    Anaïs

  


  Easthampton, L. I. [Julio de 1946]


  
    Querido Henry:


    No encuentro palabras para decirte lo satisfecha que estoy con la reseña francesa de /Trópico de Cáncer/.


    Leer otra vez a gente que puede escucharte, comprenderte y valorarte.


    Uno puede escribir para semejante gente. Siento haberla guardado tanto tiempo. Las últimas semanas antes de venir aquí estuve muy ocupada intentando a toda costa mantener a flote la pequeña imprenta, con la esperanza de imprimir pronto el Diario. Pero únicamente saqué deudas y finalmente tuve que cerrarla. Fue tan sólo otro sueño. Tan pronto como dejé de trabajar en ella (en el pasado noviembre) se vino abajo. Tú ya sabes lo trabajadora que soy, pero no podía escribir y a la vez imprimir, mi resistencia se acabó. Así que ya no tengo imprenta.


    Pero tus amigos vinieron a verme en mis últimos días en N.Y. Zoe [?] y su marido. Y parecían muy interesados. Les di todos mis libros —el Diario no, porque estaba ya almacenado— y hablaremos en septiembre. Ahora pienso que lo mejor sería imprimirlo en Francia, como Caresse hizo con su carpeta. Así sería mucho más fácil para el linotipista, la corrección de pruebas, etc.


    Tal vez cuando me envíes los próximos derechos de autor podría ir a Francia y publicarlo allí, todo en francés. Te lo dedicaré a ti, cuyo persistente sueño fue verlo publicado.


    Jefe. (Estoy guardando lo que ya me enviaste para eso y no para otra cosa).


    Permanezco aquí porque no pude costearme ningún viaje, habría querido pasar a verte y luego ir contigo a México. La imprenta me dejó esquilmado, sólo porque detesté abandonarla.


    Oigo un montón de cosas de ti, de tu vida, tu hija, tu mujer, tu casa, etc.


    Dutton no puede hacer nada para publicar en el extranjero. Algún día pregúntale a Emil si tiene tiempo de enviarme nombres y direcciones de editores extranjeros que tú creas que podrían interesarse por mí. Les enviaré la edición inglesa y el nuevo libro de Dutton [/Ladders to Fire/]. Por tu causa he sido publicada ya en Inglaterra. Ahora tal vez en Francia, gracias al marido de Zoe.


    No conozco a nadie en Sudamérica.


    ¿Y tú? Pretendo trabajar en Dutton (es un secreto) para protegerte abiertamente y encarar la consiguiente batalla legal. ¡Si al menos tuvieran agallas! Es posible que algún día todavía lo logre. Un abrazo.


    Anaïs

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Otoño de 1946]


  
    Querido Henry:


    No pude contener la risa cuando después de escribirme que estabas tan agobiado de tanta correspondencia que tenías, comenzaste otra con Vidal, en realidad absolutamente innecesaria.


    La mayor parte de esa gente únicamente está interesada en jactarse de tener correspondencia con un famoso, contigo, muy pocos se interesan por ti sinceramente. Oh, Henry, ves ahora cómo eres tú el que empieza todo esto.


    Y te gusta porque te da una sensación de contacto con el mundo. No podrías vivir sin eso. Todo se ha efectuado ante mis propios ojos. Te escribí pidiéndote simplemente unas palabras sobre un libro de alguien que ha hecho mucho por mí. Tú ni siquiera leíste el libro. Le escribiste al autor ani mándole a que se carteara contigo. Y en ésas estamos. Es eso lo que quieres y pides, ¡no puedes vivir sin eso! Lo siento pero Madame Chareau no puede ir a Francia, al menos este año. Pero todos los demás van. Eso ha sido lo que me ha hecho cambiar de planes. Tengo ataques de nostalgia cada vez que uno de ellos se marcha, y luego los supero y trato de vivir aquí de nuevo. Pero la pasada noche releí algunos viejos diarios y vi claramente cuánto mejor era la vida allí. De modo que otra vez espero marcharme, y lo único que me retiene es el pensar en las grandes dificultades de vivir allí, la gente pasa sus días esperando en una cola para comer. No hay carbón, etc. Pero pase lo que pase volveremos el año próximo.


    La señorita Ross ha sido admirable conmigo. El volumen hecho por Nicholson [& Watson] saldrá en el próximo otoño, supongo.


    La parte sobre Rimbaud era /magnífica/. Resaltas un punto interesante:


    su sujeción a la actitud adolescente de rebelión. Pero el misterio permanece, tengo la impresión. Y tú también. Debes haberle pedido a Laughlin que me enviara /New Directions/.


    Gracias. Quería leerlo[230]. Creo que lo escribiste con auténtico ardor y fe.


    Anaïs

  


  [Anderson Creek] Viernes por la mañana [Otoño de 1946]


  
    Querida Anaïs:


    La noche pasada me fui a la cama con una excelente idea sobre tu Diario rondándome la cabeza. De repente me senté en la cama y me pregunté por qué nunca había pensado en Girodias como editor del Diario. Por qué tendrías que hacer tú sola esa gargantuesca tarea de la impresión. Es absurdo. Estoy casi seguro de que Girodias estará de acuerdo en hacerlo, y sin cortes y demás. Y de todos los editores que conozco, sólo él puede publicar en inglés y en francés. Sus volúmenes en inglés puede venderlos en todo el mundo, y en América también.


    Si se echa atrás por cualquier razón, puedo garantizarle que cubriré sus pérdidas con mis derechos de autor.


    ¿Qué piensas? ¿Debería escribirle con todo detalle sobre eso? Tuve una idea: cuando imprima todos los volúmenes podría sacar una edición limitada y de lujo en /facsímil/, que establecería la autenticidad de la obra y sería a la vez un bonito producto. Muchos de tus amigos querrán tenerlos.


    En cualquier caso, no habría necesidad de traducirlo de una lengua a otra. Y tendrías asegurada una excelente distribución con Hachette.


    Hasta que no esté publicada la mitad del Diario por lo menos no tendrías problemas de censura en Francia. Lo único que tendrías que hacer, en mi caso, es alterar los nombres, para proteger a Hugo y protegerte a ti misma contra la acusación de calumnia, supongo.


    A propósito, no creas que te sugiero esto para evitarme darte dinero.


    ¡Por favor! Seguiré compartiendo mi dinero contigo no importa lo que hagas. Si sugiero a Girodias es por razones prácticas.


    Ya veo que la publicidad originada por las versiones francesas de mis libros han tenido tremendas repercusiones. Todos ellos llegan a Europa.


    Los recortes llegan en abundancia, a montones. Recientemente me di cuenta de que Robert Laffon (el nuevo editor) tiene una revista llamada [/Le] Magasin du Spectacle/ (dedicada al teatro y al cine) en cuyo número 3 [Julio de 1946] se ha publicado mi “Guión”. El libro de “Max” saldrá cualquier día de éstos, en francés, con mi crítica del Diario[231]. Ha llegado el momento, creo. Así que piénsatelo bien. Supongo que los volúmenes originales estarán todavía en la caja fuerte de París, ¿no? Y que podrías ir y arreglarlo todo, ¿no es cierto? Si, mientras tanto, Girodias no contestara nada sobre tus tres libros, ¿por qué no se los ofreces a Robert Laffon, o Denoël, o Gallimard? Reichel me ha enviado una foto de una de sus acuarelas y me pregunta al dorso qué es de /ti/ y dónde /estás/.


    Su dirección es todavía: Impasse du Rouet (14). Ahora tiene una novia, Nathalie Romaine. Algunos amigos míos de Carmel intentaron comprar /This Hunger/ a “The Nation” pero les dijeron que estaba agotado. ¿Es cierto? ¿Publicará Putnam los tres en un solo volumen, como dijiste? Espero tener noticias de ti.


    Henry


    Girodias publica ahora una revista (de libros franceses y extranjeros) dirigida por Georges Bataille que se llama /Critique/. ¡Es bastante interesante! Ha incluido todos los libros que yo le recomendé[232].

  


  [Big Sur] 5 de oct. de 1946


  
    Querida Anaïs:


    Pensé que esas dos cartas podían interesarte. [Jacques] den Haan es un tipo sincero, bueno e inteligente.


    (Devuélveme esta carta, por favor).


    Le contesté y le di tu dirección para más información.


    Tuve que rechazar al director universitario, por ahora no es posible hacer más. Pero le dije que tú podías sugerirle algún otro.


    Creo que no deberías desesperarte con Girodias. Sus cartas y respuestas son siempre sinceras y francas, creo. No me ha pagado todavía los derechos de autor de antes de la guerra, ni a Durrell, supongo. Pero todavía espero llegar a un acuerdo con él.


    Ahora han sido tomadas medidas contra las traducciones de mis 3 libros y los tres editores irán a juicio dentro de unos meses. Girodias cree que serán declarados culpables y tal vez irán a prisión durante un mes o dos. Ahora está imprimiendo 20.000 ejemplares más de /Capricornio/ (lo que supondrá un total de unos 45.000, creo). Las ventas continúan hasta que empiece el juicio. Pienso que será favorable para todos nosotros, no importa cuál sea el veredicto[233].


    Espero más dinero dentro de unas semanas. Date prisa, ¡y alégrate de que todo vaya bien!


    Henry

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Junio de 1947]


  
    Querido Henry:


    Recibí tu carta y dejo en tus manos y en las de Hugo el problema del dinero, ya que mi marido se marcha a Francia el 12 de julio. Yo no puedo ir porque el banco no me paga el viaje y además estoy intentando vivir sola.


    De modo que finalmente iré a México el 12 de julio, esperando que ocurra algo y que esta vez no me arruine de nuevo. Me gustaría tanto valerme por mí misma. Tu obsequio me servirá para lo mismo que el mío te sirvió a ti: me dará libertad.


    El mes pasado tuve una pequeña muestra de esa libertad, ¡la única que he tenido en toda mi vida! Sigue escribiéndome al número 215 [Calle13 Oeste]. El superintendente me enviará el correo, ya que mis planes en México no están premeditados.


    Espero poder visitarte de nuevo en octubre.


    La /House of Incest/ fue impresa con lo que tú me enviaste una vez.


    Estoy intentando revivir y mantener Gemor Press. Acabaré por publicar el Diario de Infancia como tú deseabas, en francés y en un solo volumen.


    Lo haré seguramente en otoño.


    Un abrazo.


    Anaïs

  


  [Big Sur] 14 de septiembre de 1947


  
    Querida Anaïs:


    Ésta es la primera ocasión que tengo para escribirte. Mucho ha sucedido recientemente. Muchas dificultades.


    Ahora todo va un poco mejor. Toda la gente que conozco está en apuros. El punto culminante ha sido el enterarme de que June está enferma y desvalida, abandonada por su marido. ¡¡Pesa sólo 75 libras!![234] Tiene colitis ulcerosa, según tengo entendido. Le envié lo que pude —no mucho— y busqué amigos que la ayudaran con médicos, medicinas y alimentos. Ignoro si deseas verla, pero pensé que al menos debía hacértelo saber. Vive en el 196 de la Clinton Avenue, Brooklyn (5), N.Y., apartamento 55 D.


    Ella dice que necesita un clima seco.


    Pero yo deduzco que lo que más necesita es descanso y alimento.


    Ahora parece que realmente conseguiré sacar algún dinero de Francia muy pronto. A mi manera milagrosa, encontré accidentalmente al cónsul francés en S[an] F[rancisco], que al parecer está arreglando el asunto. Un tipo excelente, escritor también, creo[235]. Todos esos banqueros y especialistas no hicieron absolutamente nada, como yo suponía. La suerte siempre me llega de la más inesperada manera, como ya sabes. De todos modos, ahora estoy seguro de que tendrás lo que necesites cuando sea hora de ir a México, o antes si tienes intención de venir al Oeste.


    Ya me has visto antes en muchos apuros y complicaciones, pero nunca como en estos últimos meses. Casi me di por vencido.


    Lo que me ayudaría enormemente sería encontrar alguna persona que pudiera ser en parte secretaria y en parte gobernante. No puedo seguir haciendo sin ayuda todas las cosas que me piden. Pronto tendré un estudio particular cuatro millas más abajo, en donde podré trabajar en paz unas cuantas horas al día. Para eso necesito un coche, pero ahora un amigo mío me ha prometido regalarme un todo terreno. (8 millas subiendo y bajando colinas es demasiado para ir a pie).


    Espero que a ti también te vayan mejor las cosas. Al menos te estás liberando. A veces es difícil saber en dónde radica exactamente nuestra libertad. Hago progresos en algunos aspectos y retrocedo en otros. Los problemas son cada vez mayores. Y así debe ser, supongo. Me parece haber sido enviado de vuelta a la escuela para aprender una y otra vez, a la escuela de la vida, /bien entendu/.


    Oh, sí, cuando antes te mencioné lo de la secretaria, fue porque pensé que alguna vez podrías cruzarte con una persona así. Es preciso que sea una persona muy especial, por supuesto.


    No puedo /pagar/ nada. Únicamente puedo ofrecerle vivir aquí en Big Sur, algo sin sentido para algunos y un paraíso para otros.


    No estoy seguro de que regreses al 215 de la calle 13 Oeste. De modo que cuando me escribas de nuevo hazme saber la nueva dirección, ¿de acuerdo? Perdona mi silencio y mis breves notas. Algún día te ofreceré una visión panorámica de todo esto. Un abrazo.


    Henry


    P. S. Lepska lee /todo/ el correo, es uno de sus placeres favoritos. Y trata de ayudarme a contestarlo. Pero tiene mucho que hacer. Sólo ocuparse de la niña supone bastante trabajo.


    Yo también le dedico mucho tiempo.


    Debería haber aquí más niños, multitud de ellos.

  


  [Big Sur] 18 de septiembre [de 1947]


  
    Querida Anaïs:


    Tus tres notas me llegaron justo después de haberte escrito. Ahora estoy más seguro que nunca de que puedo enviarte dinero a tiempo para viajar al Oeste. Esta noche o mañana me informaré en Anderson Creck —a unas cuatro millas más abajo—, donde vivieron Margaret y Gilbert, si puedes quedarte allí, no con ellos sino con una chica llamada Betty Frank. Es un lugar enorme, construido originariamente por Varda. Te gustará, estoy seguro.


    Recuerdo de pronto que se necesitan dos personas en L.A. para dar una conferencia. Escribe inmediatamente al Dr. Lawrence Clark Powell, bibliotecario de la U. C. L. A. Él conoce muy bien tu obra y tiene de todo en la biblioteca.


    Una persona que puede alojarte es la señora Dorothea Ramsay. Admira enormemente tu obra. Hay muchos admiradores tuyos en L.A. o Hollywood, pero ahora me es difícil recordar sus nombres. (Es posible que te los dé más adelante).


    También cuentas con unos amigos como Attilio y Paola Bowinkel de Westwood Village, L.A., cerca de la Universidad, que tienen una tienda de cuadros y marcos y posiblemente dispongan de una habitación para ti en su casa.


    No vayas a Carmel, especialmente a casa de John Ney, es un lugar espantoso, como Greenwich Village. Tengo la impresión de que muchos extranjeros de Carmel te conocen de Francia.


    Tengo amigos en Pebble Beach —precioso lugar de acceso restringido— donde también serás invitada, si lo deseas. Pero Anderson Creck sería más íntimo, y como a ti te gusta.


    No intentes conducir por todo el país si no eres una buena conductora, es exasperante. Es posible que alguien me dé un todo terreno cualquier día de éstos. Y mi colaborador Lilik Schatz[236] vive ahora un poco más abajo. También tiene coche. Alguien te traerá aquí desde Berkeley, después de tus conferencias.


    ¿/Cuándo/ debes estar allí? Yo también espero poder conseguir una de esas cabañas de Anderson Creek. Tan pronto como se marchen todos, se van a un largo crucero. La usaré como lugar de trabajo. Es difícil hacer algo aquí, con tantas interrupciones.


    Tan pronto como llegue el dinero te telegrafiaré o te enviaré por correo aéreo un giro postal. Es posible que no consiga inmediatamente una gran suma, llegará poco a poco en pequeñas cantidades de unos 250 dólares poco más o menos. Si sólo te telegrafío 250 dólares quiere decir que debes emplearlos para el pasaje. /Por supuesto/ cuando llegues aquí tendrás todo lo que necesites durante un período indefinido. No tendrás que pagar alquiler, si es preciso podemos hacernos cargo de tus cuentas de restaurantes, y no habrá ningún otro gasto de que hablar, así que duerme tranquila a ese respecto. Y todo el mundo —incluida Lepska— está ansioso por que vengas.


    Muy pronto te enviaré más. Un abrazo. ¡Y no tengas miedo en el último minuto!


    Henry

  


  [Calle 13 O. n.º 215, Nueva York] [Septiembre de 1947]


  
    Querido Henry:


    Sólo quiero contarte dónde y cuándo voy a estar en mi lento e indirecto trayecto a la Costa:


    21 oct.: Black Mountain College (Dutton pagará mi viaje).


    3 nov.: Nueva York, presentación en una librería.


    6 nov.: Bennington.


    10 nov.: Washington, School of Creative Arts.


    13 nov.: Universidad de Chicago.


    ¿Y después? Llegaré a Berkeley, espero.


    Tengo tus 100 dólares y eso es todo por el momento, pero soy optimista.


    Sigue escribiéndome a esta dirección hasta que te avise de otra.


    Espero que ahora tengas menos problemas.


    Un abrazo.


    Anaïs

  


  [Verano de 1948]


  
    Querido Henry:


    Estoy en Guatemala, pero soñando con poder regresar a Acapulco. Es una ciudad sorprendente, al pie de un volcán, llena de ruinas de los siglosXVI y XVII. Es una ciudad silenciosa, sin viento, apacible y drogada.


    La gente se viste magníficamente, como los hindúes, balineses, mongoles.


    Transportan todo sobre sus cabezas y trotan como caballitos. Me he alojado dos semanas en casa de Vidal, un monasterio que formó parte de una iglesia en ruinas. Hay un campanario y una capilla, y vastos aposentos señoriales. Acabo de regresar del mercado, tan abigarrado, tan primitivo. En una vasta sala con arcadas cocinan en braseros que están en venta, y aunque todo está ahumado, allí se sientan en silencio, estáticos. Hablan tan poco, y no bailan, aunque de noche las marimbas tocan en la plaza. Es feudal y oriental, casi como el Tibet. De noche puede verse la cumbre del volcán. Cerca de él hay otro todavía en activo, que provoca terremotos.


    Como en Corfú, los blancos vagan, beben y se desintegran.


    Escríbeme a la atención de mi hermano Thorvald Nin, Agustín Ahumada n.º109, Lomas, México, pues ésa es mi base. Dentro de una semana volveré a Acapulco, que es donde puedo quedarme el resto de mi vida.


    Es posible que te vea otra vez a mi regreso a casa[237], pues quizás dé una conferencia en Berkeley en octubre. Te avisaré.


    Si tienes noticias, escríbeme.


    Un abrazo.


    A.

  


  [San Francisco] [Otoño de 1948][238]


  
    Querido Henry:


    Alguien me prestó tu nuevo libro[239]. Es lo más hermoso que has escrito nunca y me conmovió. Responde a un aspecto tuyo completamente diferente del que yo he conocido —en el que siempre he creído vivamente— y que había sido borrado y destruido por los otros hasta que ahora lo has recuperado.


    Anaïs

  


  [San Francisco] [Principios de 1949]


  
    Querido Henry:


    Ahora que James Broughton y Kermit Sheets van a imprimir el Volumen Uno [del diario original] en su Centaur Press, estoy tratando de conseguir fondos, y le he escrito a Walter Zivi, que en una ocasión me escribió que quería publicar [el] diario. Pero no me ha contestado. ¿Sabes qué fue de él? Cuando él me escribió había perdido mi imprenta a causa de las deudas, etc., y no podía imprimir nada. Centaur tiene planeado sacar varios libros —incluso uno de Leonora Carrington— y estamos buscando suscripciones de 25 dólares por todas las publicaciones previstas, o escritores con buenos manuscritos literarios que presten 100 dólares, que les serán devueltos junto con un porcentaje por derechos de autor mayor que en otras editoriales, ya que en ésta sólo cobra el impresor y se trata de una empresa no lucrativa[240].


    Espero que tu suerte haya cambiado.


    Le escribí a Larry Powell que haga por ti todo lo que pueda cuando vaya a nacer tu segundo hijo[241].


    ¿Todavía se dedica a vender libros Emil White? ¿Qué has estado haciendo con las acuarelas? He terminado una nueva novela /Four-Chambered Heart/. Llevo una vida completamente recluida […] sólo voy al cine de vez en cuando.


    Anaïs

  


  [Calle] 9 O. n.º 35, Nueva York] [Verano de 1952]


  
    Querido Henry:


    He oído rumores que me han entristecido bastante, de que Lepska y tú os separáis. ¿Son ciertos?[242].


    Tengo el presentimiento de que al final vamos a regresar juntos a París, donde seremos muy felices. No creo que haya nada en América digno de aprecio, he llegado a despreciarla.


    Todos los que han regresado me cuentan que ya no están “enfurecidos”.


    Bueno, aquí estoy hasta el día en que baje por el bulevar y te vea en una mesa de café rodeado de amigos fieles.


    Te esperé en Los Ángeles durante algún tiempo. Ahora estoy aquí cuidando a Hugo, que yace tumbado de espaldas con un disco roto.


    Kathryn Winslow estuvo aquí la otra noche, muy ocupada recogiendo datos para un libro sobre vuelos: la primera mujer que ha pilotado un avión a reacción, etc.


    También conocí a Paolo Milano[243] que te admira. He escrito un nuevo libro sobre Sabina [/A Spy In the House of Love/] pero no consigo publicarlo. Estoy buscando a alguien en Francia que lo publique en inglés. ¿Existe alguna posible editorial además de Obelisk Press? He estado mandando por correo los anuncios de nuestros discos, ya que Barron no hace nada para promocionarlos[244].


    Conocí al pintor, casado con una griega, que quiso darte sus cuadros (en L. A). No es buen pintor pero es sincero y lucha patéticamente por ser libre.


    Anaïs

  


  [Calle 9 O. n.º 35, Nueva York] [Verano de 1952]


  
    Querido Henry:


    ¿No es raro que [Lawrence Clark] Powell, que tiene hijos, no comprenda la injusticia que supone haber aceptado que le regalaras tu manuscrito, que es una obra más importante que la suya, con la que si te pagaran lo que debieran, podrías mantener a tu mujer y a tus hijos? Le escribí eso cuando festejó el botín que había obtenido en tu casa y admitió que yo llevaba razón. Debería pagártelo. Conseguirá dinero. UCLA es rica y no hay motivos para seguir con este masoquismo de artista […]. Por una parte sabes que el mundo debería apoyarte, por la otra permites la explotación. Powell me invitó a un almuerzo amistoso para obtener el Diario con destino a la Biblioteca de la Universidad. ¡Qué injusticia! Traté de vivir sola este último año y medio y, sin embargo, no tuve más remedio que echar mano de mi marido otra vez en busca de ayuda.


    ¿Tienes aparato reproductor de discos? Avísame pues quiero mandarte como regalo algunos discos míos.


    Anaïs


    Continúo encontrando revistas y libros tuyos entre mis libros y sigo enviándotelos.


    ¿Fue a Mondadori a quien escribiste? Él tiene todos mis libros y me envió una estupenda carta.

  


  Big Sur [2 de agosto de 1952]


  
    Querida Anaïs:


    Me alegró tener noticias tuyas. Oí hablar del asunto de la biblioteca por alguien que trabaja allí.


    Las cosas son ahora completamente diferentes para mí. La cuñada de Schatz [Eve McClure] ha venido a vivir conmigo, los niños han regresado (espero que para bien) y llevamos una vida plena, auténtica y feliz. Después de 16 meses sin trabajar acabo de empezar de nuevo a escribir, /Nexus/. Si pasas por aquí detente.


    Creo que te gustará Eve[245]. Espero obtener el divorcio pronto, en México. Me gustaría ir a Francia, de veras, pero no tengo dinero de sobra. Gano lo suficiente para defenderme.


    /Los libros en mi vida/ ha salido en Inglaterra pero aquí todavía no.


    ¿Te puedo mandar libros a la actual dirección? /Plexus/ saldrá en francés (Corrêa, París) pero todavía no hay prevista una edición en inglés. ¿Has intentado publicar tus libros con Denoël, Corrêa o Gallimard? Girodias está ahora fuera de lugar, Hachette se ha hecho cargo de su empresa.


    Todavía me cuesta comprimir en un par de horas todo un día escribiendo.


    De modo que aún me queda mucho por hacer.


    Que te vaya bien.


    Henry


    P. S. June continúa enferma y siempre sin blanca. Pero ahora muestra más deseos de ponerse bien.


    P. S. ¿Has intentado publicar algo en Suecia? ¿Te ha cogido algo Mondadori?[246]. Este último me ha contratado ya /Plexus/.


    Desde que estuviste aquí he mejorado considerablemente este lugar.


    Realmente me siento como en casa.


    P. S. La radio francesa (París) realizó una transcripción de mi /Guión/ (titulado “Alraune”) que causó sensación, según me han contado.


    Envié las cintas de la grabación a Powell para que las cambie a nuestra velocidad. Cendrars hizo la presentación por la radio. Sus últimos seis libros los encuentro estupendos.

  


  La Ciotat (B. du R.) Chez Michel Simon [10 de febrero de 1953]


  
    Querida Anaïs:


    Acabo de recibir tu carta aquí en este extraño lugar. Simon nos lo ofreció en su ausencia. Le vi en París sólo unos minutos y lo decidió inmediatamente. Desde aquí iré a Vienne (Isére), luego regresaré a París y Bruselas, después volveré a casa.


    Francamente siento nostalgia. Por primera vez en la vida. No hay nada nuevo para mí en Europa y ya no me interesa la vida cultural, intelectual. Demasiadas conversaciones, repeticiones, etc. Además, no creo que Europa sobreviva mucho tiempo. Todo el sistema se ha vuelto loco, debe venirse abajo. Nada ha cambiado aquí, según veo, excepto el /fantástico/ coste de la vida. Es increíble. Peor de lo que puedas imaginar. Me han tratado maravillosamente en todas partes, no me quejo. Pero ahora soy una persona diferente y es en Big Sur donde quiero estar. Echo de menos también a los niños, significan más para mí que los lugares y la gente.


    Todo el asunto del divorcio ha sido trágico.


    No, no mencioné tus otros libros porque no era el momento, como ves únicamente elegí los especiales. Y no puedo extenderme demasiado. Hachette se hizo cargo de la edición de Girodias y me publicó en inglés. Pero Girodias, que empieza de nuevo, puede tener /Plexus/. Francamente, ya no me importa mucho quién me va a publicar. Todo el maldito negocio es una farsa. Incluso empiezo a poner en duda el valor mismo de la escritura. Si mi libro es un “éxito”, como tú dices, éste debe ser /intime/. He trabajado muy duro para ponerlo en marcha, como hice con /Cáncer/. Como si nada hubiera pasado desde entonces. Creo que casi sería más “honorable” volverse a sentar y rogar por las almas. Desde luego aquí me toman en serio y entusiásticamente. Pero no lo necesito.


    No me queda vanidad.


    Esto parece desalentador. Perdóname.


    Y espero que tu estrella siga en alza.


    Te deseo lo mejor.


    Henry


    P. S. Mi mejor y más fiable editor (también el más inteligente) es Edmond Buchet de Corrêa, París. Es suizo. ¡Ojalá te decidieras a publicar el Diario! Aunque sólo fueran unos fragmentos sin mutilar. También le hablé de ti a Simon, el /péniche, les suiges à Paris/, etc. ¡Un ser maravilloso y afectuoso!

  


  [Calle 9 Oeste n.º 35, N. Y.] [Octubre de 1953]


  
    Querido Henry:


    Me pregunto si has vuelto de Europa. Tu carta desde Francia parecía muy triste y decepcionada. Yo creí que allí serías feliz. Por favor dime si tus libros han sido traducidos al alemán.


    Un sobrino de Jacob Wassermann vino a verme. Un tal Dr. Rosen.


    Dirigió hace tiempo una revista literaria en Alemania, tiene mucho que contar de Wassermann y le gustaría traducirte. Está en contacto con un importante editor alemán. Está también interesado en el Diario. Le prometí escribirte y preguntártelo.


    ¿Viste la New Story Press cuando estuviste en París? Están haciendo mi nuevo libro, /A Spy In the House of Love/[247].


    Para dejárselos leer a Maxwell Geismar (algún día escribirá sobre ti) tuve que reabrir los Diarios. El Henry que emergió de ellos es maravilloso, y el retrato está tan vivo y es tan estable que oculta la última fase Sombría de nuestra relación, su desintegración, etc. Las /causas/ son tan claras, asimismo, que si entonces las hubiéramos visto podían haber sido remediadas. Por fin te veo claramente, sin distorsiones, y eso me hace escribirte por vez primera sin la afectación debida al temple de la visión personal. Probablemente si /entonces/ hubiera tenido el sentido del humor que hoy tengo y tú las cualidades que hoy tienes, nada se habría deshecho. He cambiado enormemente.


    He empezado a abrir el diario y a dejarlo leer, a darme cuenta de que es mi principal obra. Estoy procurando resolver los problemas humanos que entraña su publicación. /On verra!/ Siempre puedo dejar que lo publiquen en chino, hebreo, alemán, etc…


    Anaïs

  


  Notas Biográficas


  Allendy, Dr. René Felix (1889-1942): Psicoanalista francés, fundador de la Société Française de Psychoanalyse, autor y profesor de la Sorbona. Entre sus pacientes estuvieron Anaïs Nin, Eduardo Sánchez y Hugh Guiler.


  Estaba interesado en una amplia variedad de disciplinas, incluyendo la alquimia y la astrología. Bien conocido de numerosos escritores y editores, estuvo particularmente próximo a Antonin Artaud. Consiguió los fondos para la primera película de Artaud “La coquille et le clergyman”. Llevó a Artaud a Louveciennes para presentarlo a los Guiler. Anaïs Nin le describió como un hombre alto, parecido a un mujik [campesino] ruso. Principales libros: “La Psychoanalyse” (Denoël & Steele, París 1931), “Capitalisme et Sexualité” (Denoël & Steele, París 1932), y “Aristote, ou le complex de trahison”, que apareció en inglés como “The Treason Complex” (Social Science Publishing Co., Nueva York 1949).


  Bachman, Rudolf: Austriaco refugiado en Francia que buscó el apoyo de Anaïs Nin y Henry Miller ganándose su simpatía con historias de sus vagabundeos y experiencias carcelarias.


  Bald, Wambly: Periodista americano, nacido en Chicago en 1902. tras graduarse en la Universidad de Chicago, fue a Francia y trabajó en la redacción de la edición parisina del “Tribune” de Chicago, periódico que prestó apoyo a muchos expatriados, como Alfred Perlés, el joven novelista americano Edgar Calmer o el director literario Waverly Root, más tarde conocido por su “Secret History of World WarII” en tres volúmenes. Irving Schwerke, amigo de Joaquín NinCulmell, fue el director de la sección musical del “Tribune”. En su columna semanal, “La vie de la bohéme”, Bald relató las actividades de la comunidad de habla inglesa con un estilo basado en el chisme y el cotilleo. Miller colaboró a veces con él. Esas columnas, recogidas en un volumen por Benjamin Franklin V, “On the Left Bank, 1929-1933” (Ohio University Press, Athens, OH, 1987), también contienen muchos detalles sobre June y en un breve esbozo, fechado el 14 de octubre de 1931, presenta a Miller como un “legítimo hijo de Montparnasse, la sal del Barrio”, durmiendo en bancos de parque y viviendo de limosnas, pero muy alegre.


  Bradley, William Aspenwall (1878-1939): Poeta y traductor americano que fue a Francia después de la segunda guerra mundial y fundó, con su mujer francesa, un salón literario y una agencia en la Île Saint-Louis. Por indicación del Dr. Krans, del programa de Intercambio Franco-Americano, el cual había ayudado a Miller a obtener su empleo en el Liceo Carnot de Dijon, Bradley leyó el manuscrito de “Trópico de Cáncer” y finalmente presentó a Miller a Jack Kahane.


  Durante muchos años trató también de vender la obra de Anaïs Nin a varios editores americanos.


  Brassai (Gyula Halasz): Fotógrafo y pintor húngaro que se hizo especialmente famoso por sus indiscretas crónicas de la vida nocturna parisina en los años treinta. Fotografió a June Miller y a Anaïs Nin. El ensayo de Miller sobre él, “El ojo de París”, fue incluido en “La sabiduría del corazón” (New Directions, Norfolk, CT, 1941). Algunas de las fotografías de Brassai aparecieron en “Días tranquilos en Clichy” de H.Miller (Olympia Press, París 1956) y en la cubierta de la edición de 1984 de dos libros de Alfred Perlés.


  Cairns, Huntington: Abogado americano, nacido en 1904. Trabajó entre 1933 y 1943 como asesor legal del Ministerio de Hacienda de EE.UU., que decidía las importaciones de libros “obscenos”. Admirador de la obra de Miller, trató de ayudarle de varias formas, planeando incluso una exposición de sus acuarelas a finales de los años treinta. En 1943 se convirtió en director de la National Gallery of Art de Washington.


  Cendrars, Blaise (1887-1961): Escritor y aventurero francés que perdió su brazo derecho en la primera guerra mundial y logró la fama en Estados Unidos por su libro “El oro”, traducido al inglés como “Sutter’s Gold”. Fue uno de los primeros defensores de Miller y alabó “Trópico de Cáncer”. Miller escribió de él: “Con la excepción de John Cowper Powys, nunca conocí a otro escritor que me haya influido más que él”.


  Conason, Dr. Emil (Seymour Emil Cohen): Médico americano que conoció a Miller cuando trabajaba en la “Cosmodemonic Telegraph Company” (es decir, la Western Union) como psiquiatra en el departamento de personal, que dirigió el propio Miller entre 1920 y 1924. Llegaron a ser amigos de toda la vida.


  Crosby, Caresse (Mary Phelps Jacob) (1892-1970): Editora americana, viuda de Harry Crosby (1889-1929), que fundó en Francia la Black Sun Press a finales de los años veinte. Fue amiga de muchos escritores, entre ellos Joyce, Lawrence y Hart Crane, y más tarde de Miller, aunque inicialmente le desagradó “Trópico de Cáncer” cuando Anaïs Nin le mostró el manuscrito en 1934. En 1940 Miller se alojó en su apartamento de Nueva York, en la Calle54 Este, y en Hampton Manor, su casa de campo en Virginia, donde escribió “El coloso de Marusi” y “El mundo del sexo”. En 1944 expuso las acuarelas de Miller y los grabados de Hugh Guiler en su galería “G” de Washington. Sus memorias hasta 1940, “The Passionate Years”, publicadas primero en 1952, fueron reeditadas en 1979 por The Ecco Press de Nueva York.


  De Vilmorin, Louise (Señora de Henry Hunt): Escritora y novelista francesa. Miembro de una antigua familia, estuvo siempre muy vinculada a sus hermanos. Conoció a Anaïs Nin en noviembre de 1931 y sirvió de modelo para su “Jeanne” en varias de sus obras, sobre todo el relato “Under a Glass Bell”.


  Dudley, Dorothy (Señora de Harry Harvey): Crítica y periodista americana, nacida en 1884. Primera biógrafa de Theodore Dreiser (“Forgotten Frontiers: A Novel of Facts”, 1932), y traductora de “Venus”, de Auguste Rodin (1912). Informó sobre la escena literaria y artística francesa durante los años treinta en varias publicaciones americanas. Como “American Magazine of Art” y “The Nation”. Su hija Caroline se casó con el escritor francés Joseph Delteil, cuya obra (“Cholera, Le cinq sens, Jeanne d’Arc”, entre otros) descubrió a Miller en los años treinta, convirtiéndose en amigo suyo.


  Erskine, John (1879-1951): Educador, pianista y novelista, que enseñó literatura inglesa en la Universidad de Columbia desde 1909 a 1937 y llegó a ser director de la Juilliard School of Music. Fue solista en la Philharmonic-Symphony Orchestra de Nueva York, pero alcanzó la fama como autor de numerosos libros, sobre todo el ‘best seller’ “La vida privada de Helena de Troya” (1925). Admirado por Hugh Guiler, que estudió con él, Erskine llegó a ser amigo de la familia y en 1928 pasó sus vacaciones en Francia con los Guiler y sus dos hijos, Anna y Graham. Anaïs Nin se enamoró locamente de él, provocando la primera crisis importante de su matrimonio, aunque la romántica relación nunca prosperó y terminó en desilusión tras un viaje a Nueva York en octubre de 1931.


  (Véase “The Early Diary of Anaïs Nin”, 1927-1931).


  Faure, Elie (1873-1937): Autor y viajero francés, que escribió una “Historia del arte” en varios volúmenes y otros numerosos libros, como “La danse sur le feu et l’eau” (1926) y “L’esprit de Japon” (1930), que impresionaron hondamente a Anaïs Nin y a Henry Miller.


  Flandrau, Grace (Señora de G. C. Hodgson): Autora y novelista americana, nacida en 1889, que vivió en Francia y escribió en varias revistas como “Scribner’s”. Aunque, por lo visto, Miller nunca comentara su obra (“Then ISaw the Congo”, 1929; “Indeed the Flesh”, 1934; o “Under the Sun”, 1936), la consideró una intermediaria entre él y los editores americanos.


  Fowlie, Wallace: Educador y crítico americano, especialista en literatura francesa. Nacido en 1908, enseñó en el Bennington College (1936-1941, 1950-1952), en Yale y en la Universidad de Chicago.


  Fue uno de los primeros defensores de la obra de Miller en Estados Unidos, y su correspondencia fue publicada por Grove Press en 1975 (“Letters of Henry Miller and Wallace Fowlie: 1943-1972”).


  Antes de marcharse a Francia por un año (1948-1949), Miller le presentó a Anaïs Nin, la cual recordó su primer encuentro con él en el volumen 4 de su Diario (marzo de 1945).


  Fraenkel, Michael: Librero y escritor americano, nacido en 1896 en Kopul (Lituania). Después de conseguir una pequeña fortuna vendiendo libros e invirtiendo en la bolsa, se estableció en Francia para escribir y publicó algunas obras suyas bajo el pie de imprenta Carrefour, en la St.Catherine Press de Brujas (Bélgica), entre otros: “Werther’s Younger Brother”, 1930; “Anonymus: The Need for Anonymity”, con Walter Lowenfels, 1930; y “Bastard Death: The Autobiography of an Idea”, con una introducción de Henry Miller, 1936. Fraenkel, que es Boris en Trópico de Cáncer, acogió a Miller en 1930 en su casa, 18 Villa Seurat, que también contenía el estudio que Anaïs Nin alquiló en 1934, en donde Miller vivió hasta mayo de 1939, y en el que Lawrence y Nancy Durrell se alojaron esporádicamente en 1938. Fraenkel llegó a estar implicado en las actividades editoriales de Siana Press, que imprimió en 1936 “House of Incest”, para la St. Catherine Press. Durante algún tiempo subarrendó Louveciennes y a partir de 1940 fijó su residencia en México. En un extenso artículo, “The Genesis of Tropic of Cáncer” (Bern Porter, Berkeley 1946), reivindicó su decisiva influencia en la obra de Miller, y cuando la primera edición francesa (Denoël, París 1946) fue atacada, publicó “Défense du Tropique” (Varieté, París 1947). Después de su muerte, ocurrida en 1957, Walter Lowenfels y Howard McCord publicaron un breve resumen de su vida y sus ideas, “The Life of Fraenkel’s Death” (Washington State University Press, Pullman, WA, 1970).


  Girodias, Maurice: Editor francés, nacido en 1920 [y muerto el 6 de julio de 1990 (N. del T.).], hijo de Jack Kahane. Durante la ocupación alemana de Francia adoptó el apellido de soltera de su madre.


  Terminada la guerra reanudó el negocio de su padre bajo la denominación Editions du Chêne, que finalmente se convirtió en Olympia Press, y continuó publicando alguna obra de Miller así como otros libros “escabrosos” como “Lolita” de Vladimir Nabokov y “Candy” de Terry Southern y Mason Hoffenberg.


  Guiler, Hugh Parker (“Hugo”): Esposo de Anaïs Nin desde 1923.


  Nacido en Boston el 15 de febrero de 1889, pasó su infancia en Puerto Rico antes de que sus padres (escoceses) le enviaran a la Edinburgh Academy cuando tenía diez años. Estudió literatura inglesa y economía en la Universidad de Columbia, donde se graduó en 1920, y entró de aprendiz en el First National Bank. Conoció a Anaïs Nin cuando ella, su madre y sus dos hermanos estaban viviendo en Queens (N. Y). La joven pareja abandonó Richmond (N. Y). en 1924, cuando Guiler fue asignado a la sede parisina del banco. Exceptuando algunas visitas ocasionales a Nueva York, los Guiler vivieron en Francia los siguientes catorce años, en varios apartamentos de París y los últimos años en una vieja mansión en Louveciennes, a la que se accedía tras un breve trayecto en tren desde la Gare St.Lazare. La madre y el hermano menor de A. N., Joaquín, compartieron la casa a finales de los años veinte y comienzos de los treinta. Guiler, que se ocupaba de los gastos de mantenimiento, simultaneó su trabajo en el banco con el ejercicio de sus impulsos artísticos (música, baile), animado por su esposa, lo que originó tensiones (“Las insatisfacciones de mi vida fueron resultado en buena medida de tensiones internas”, escribió en una ocasión, “tiraban de mí en dos direcciones”). Guiler empezó a psicoanalizarse con el Dr. Allendy y más tarde con el Dr. Rank. Repatriado tras el estallido de la guerra, se refugió en Londres, donde conservó un apartamento y llegó a ser con el tiempo director del recién fusionado City Bank and Farmers Trust. De allí regresó a Nueva York con su esposa. Alumno de William S. Hayter en el famoso Studio 17, Guiler se convirtió, tras adoptar el seudónimo de Ian Hugo, en un consumado grabador sobre planchas de cobre y, a comienzos de los años cincuenta, en un renombrado cineasta experimental, cuyas películas solía protagonizar Anaïs Nin. En 1949 abandonó el banco, pero por razones económicas tuvo que reanudar su trabajo de asesor financiero hasta poco antes de su muerte, el 7 de enero de 1985.


  Hiler, Hilaire: Pintor, teórico del color, músico y escritor americano, nacido en 1898, y dueño del bar Jockey de París, donde se exhibían algunos de sus murales. Vivió en Francia durante muchos años y en California durante los años cuarenta. Exponente del “Neonaturismo” en pintura, dio lecciones de arte a Miller en su estudio de la Rue Broca. Anaïs Nin le conoció en junio de 1934 en el Psychological Center del Dr. Rank en la Cité Universitaire de París. Autor de numerosos libros (“From Nudity to Raiment”, 1929; “Notes On the Technique of Painting”, 1934; “Painter’s Pocketbook of Methods and Materials”, 1938), consiguió la participación de Miller y de William Saroyan en su libro “Why Abstract?” (New Directions, Nueva York 1945). Miller le dedicó un capítulo, “Hiler y sus murales” (en el pabellón del Parque Acuático de San Francisco), en su “Pesadilla de aire acondicionado”.


  Wambly Bald relató alguna que otra vez, en su columna del “Tribune”, los tejemanejes en el estudio de Hiler.


  Kahane, Jack: Manufacturero textil, nacido en 1887 en Manchester (Inglaterra), que fue a París en los años veinte para dedicarse a escribir. Allí publicó, en su Obelisk Press, libros en inglés, abasteciendo el mercado de turistas de títulos algo salaces, algunos de los cuales escribió él mismo bajo el seudónimo de Cecil Barr (“Suzy Falls Off”, 1929; “Amour = French for Love”, 1932; “Bright Pink Youth”, 1934; “Daffodil”, 1934; “It’s Hard to Sin”, 1935). Su mayor éxito fue “Mi vida y mis amores” de Frank Harris.


  La reputación literaria de la firma la establecieron autores como Miller, Cyril Connolly (“The Rock Pool”, 1935) y Lawrence Durrell (“El libro negro”, 1938), quienes, a causa de la censura, no podían publicar en Inglaterra o en Estados Unidos. Kahane murió de repente en septiembre de 1939, año en que Obelisk publicó “Trópico de Cáncer” y “Winter of Artifice” de Anaïs Nin. Michael Joseph publicó en Londres la obra autobiográfica de Kahane “Memoirs of a Booklegger”.


  Lepska, Janina Martha: Estudiante de historia y filosofía nacida en Polonia en 1924. Tercera esposa de Henry Miller. Se conocieron el verano de 1944, poco antes de su graduación en Bryn Mawr, y se casaron el 18 de diciembre de ese mismo año en el nuevo hogar de los Neiman en Boulder (Colorado). De allí pasaron a Big Sur, donde Miller había decidido establecerse.


  Lepska dio a luz una niña, Valentine, el 19 de noviembre de 1945, y un niño, Henry Tony, el 28 de agosto de 1948. Ella y Miller se separaron en 1951 y obtuvieron el divorcio en 1952.


  Lowenfels, Walter: Poeta y escritor americano, nacido en 1897. Él y su esposa, Lillian, vivieron en París a comienzos de los años treinta. Su primer libro, una elegía de dieciséis páginas a Apollinaire, fue compuesto artesanalmente y editado en privado (150 ejemplares) con cubierta diseñada por Yves Tanguy (Hours Press, París 1930). Bajo el pie editorial Carrefour, su amigo Michael Fraenkel publicó 150 ejemplares de su “Elegy In the Manner of a Requiem for D.H. Lawrence” (1932) y 110 ejemplares de “The Suicide” (1934), que formaba parte de un libro inacabado (“Some Deaths”). Miller le presentó como Jabberwhorl Cronstadt en su “Trópico de Cáncer”.


  Mansfield, June: Véase Smith, June Edith.


  McClure, Eve: Actriz y pintora, nacida en 1924, que se casó con el actor Lyle Talbot cuando sólo tenía diecisiete años. Conoció a Miller a través de su hermana Louise, que estaba casada con el artista Bezalel Schatz. Se trasladó a Big Sur en abril de 1952 para cuidar a los hijos de Miller.


  Luego se convertiría en la cuarta esposa del escritor. Durante la mayor parte de 1953 viajaron por Europa y visitaron a muchos viejos amigos de Miller. Se separaron a finales de los años cincuenta y ella murió, víctima del alcoholismo, en agosto de 1965.


  Morand, Paul: Escritor y conferenciante francés nacido en 1888.


  Entre sus numerosos libros destacan: “Europe at Love”, 1927; “Block Magic”, 1929; “Closed All Night”, 1932; y “Paris de Nuit”, 1933. Miller entró en contacto con él con la idea de traducir algunas obras suyas al inglés. Morand fue amigo de Jean Giraudoux y de Marcel Proust, el cual había escrito un prólogo a su libro “Tendre Stocks”, 1921.


  Moricand, Conrad: Astrólogo y ocultista francés, autor de “Miroir d’astrologie” (Au sans Pareil, París 1928). Miller le conoció en París, a través de los Guiler, en 1936. Fue a California en 1947, visita que Miller recordó en “Un diablo en el paraíso”. Miller le calificó de “irremediable dandy que vive como un mendigo”. Nacido en 1887, murió en París en 1954 sin un céntimo.


  Neagoe, Peter: Escritor y editor americano que, junto a Hilaire Hiler y Richard Thoma, entre otros, trabajó en “The New Review” de Samuel Putnam, una revista literaria de corta vida que se publicaba en Francia. Editó la antología “Americans Abroad” (Seroire, La Haya 1932) y finalmente regresó a los Estados Unidos. En una carta espontánea, Miller puso por los suelos al libro de Neagoe “Storm”, publicado en 1932.


  Neiman, Gilbert: Escritor y traductor americano, que ejerció varios oficios. Con su esposa, Margaret, conoció a Miller en 1941 y en junio de 1942 le acogió en su pequeño bungalow de Beverly Glen Boulevard. Cuando se trasladaron a Colorado, Miller (que había vivido durante algún tiempo encima del garage de Richard Thoma) compartió la casa con el pintor John Dudley hasta finales de 1943. Experto en literatura española y francesa, Neiman alentó el interés de Miller por Rimbaud, y el escritor americano le ayudó en su novela “There is a Tyrant in Every Country” (Harcourt, Brace and Co., Nueva York 1947), un relato de suspense situado en México. Neiman consagró su tesis doctoral a la obra de Miller (“Henry Miller: a Semi-Critical Approach”, University of New Mexico, 1958-1959) y éste dedicó su “Pesadilla de aire acondicionado” a Margaret y Gilbert Neiman “… tan absoluta y perfectamente humanos”. Neiman escribió de sí mismo:


  “He vivido en dos países, México y Estados Unidos. Mi verdadero nacimiento tuvo lugar en México, mucho después de nacer. Ha sido mi hogar durante tres mil años”.


  Nin y Castellanos, Joaquín: Compositor, concertista de piano y musicólogo español, nacido en La Habana (Cuba) en 1879 y padre de Anaïs Nin. Tras la desintegración de su matrimonio, que obligó a la madre de Anaïs a emigrar con sus tres hijos a América en 1914, vivió principalmente en Francia con su segunda esposa Maruca. Se reconcilió con su hija en 1932 y la visitó en Louveciennes. Las primeras cartas de Anaïs a su padre se convirtieron en la base de su famoso diario, y los esfuerzos de la escritora por recuperar al padre perdido son un tema constante en su obra, especialmente en “Winter of Artifice”. Con el tiempo regresó a Cuba, donde murió en 1949.


  Nin-Culmell, Joaquín: Hermano menor de Anaïs Nin, nacido en Berlín en 1908, mientras su padre trabajaba allí. Estudió piano y composición en París, en la Schola Cantorum y en el Conservatorio con Paul Dukas. Fue alumno privado de Alfred Cortot y de Ricardo Viñez, y llegó a ser ayudante de Manuel de Falla. En enero de 1936 debutó en Nueva York en el Town Hall, y antes de la guerra dio conciertos en Francia, Italia y España. Tras su regreso a los Estados Unidos en 1939, se dedicó a la enseñanza y llegó a ser jefe del departamento de música del Williams College y más tarde de la Universidad de California, en Berkeley.


  Norman, Dorothy: Escritora y editora americana, nacida en 1905, y asociada durante mucho tiempo al fotógrafo Alfred Stieglitz. En 1938 comenzó a publicar “Twice a Year”, donde aparecieron los artículos de Miller “Balzac and his Double” (n.º5-6, 1940-1941) y “Stieglitz and Marin” (n.º 8-9, 1942) y el texto de Anaïs Nin “Birth” (Otoño-invierno 1938), donde la escritora recuerda el alumbramiento en 1934 de una hija muerta. El número que conmemoraba el décimo aniversario de la publicación, “Art and Action”, lo imprimió en su propia imprenta en 1948.


  Osborn, Richard Galen: Abogado americano de Bridgeport (Connecticut), que trabajó con Hugh Guiler en las oficinas de París del First National Bank a comienzos de los años treinta. Cuando Henry Miller se quedó sin casa durante el invierno de 1931, Osborn le dejó quedarse en su apartamento, en el número 2 de la Rue Auguste Bartoldi, y le presentó a Anaïs Nin. Miller dedicó “La sabiduría del corazón” a Osborn, “que me salvó de la inanición”. Durante este período Osborn padeció numerosas depresiones nerviosas y fue hospitalizado después de su regreso a Estados Unidos.


  Trató de escribir sobre sus experiencias en París y pidió consejo a Miller, que le había librado de casarse con una francesa que resultó ser una “femme du trottoir”. La mayor preocupación de Osborn, según Miller contó a Anaïs Nin en mayo de 1932, “era habernos presentado”.


  Cree que tú eres maravillosa y que puedes estar en peligro bajo las garras de un _“escritor-gángster_”.


  Perlés, Alfred “Fred”: Periodista y escritor austriaco, nacido en 1897. En 1928 conoció en París a Miller y a su esposa June. Tras el regreso de Miller a París, Perlés compartió con él un piso en el número 4 de la Avenue Anatole France, desde marzo de 1932 hasta finales de 1933. Este piso proporcionó a Miller el marco para su libro “Días tranquilos en Clichy”.


  Perlés trabajó en la edición parisina del “Tribune” de Chicago hasta la muerte del periódico en 1934.


  En 1939 emigró a Inglaterra, donde se incorporó al Ejército como soldado raso A.J. Barret y llegó a ser súbdito británico. Durante los primeros años treinta captó alguna de sus aventuras amorosas en los libros “Sentiments Limitrophes” y “Le Quatuor en Ré Majeur” (reeditado en París en 1984), en los que hay vislumbres de Henry Miller y Anaïs Nin en Clichy.


  En la introducción a su libro “Mi amigo Henry Miller” (John Day, Nueva York 1956 [Nostromo, Madrid 1975 (N. del T.)], el escritor americano escribió: “Puede haber a menudo variación en las fechas, los hechos, los acontecimientos. Pero es el testimonio auténtico, la memoria del alma”. Ambos escritores volvieron a encontrarse en Barcelona en 1953, y Perlés visitó a Miller en California en noviembre de 1954, acontecimiento que describió en “Reunion at Big Sur” (The Scorpion Press, Northwood, Gran Bretaña, 1959).


  Powell, Lawrence Clark: Bibliotecario y escritor americano, nacido en 1906. Conoció a Miller en 1932, en el Liceo Carnot, donde daba clases mientras se doctoraba en filosofía por la Universidad de Dijon. Escribió “An Introduction to Robinson Jeffers” (Derningnard & Privat, Dijon 1932) y “Robinson Jeffers: The Man and his Work” (Primavera Press, Los Ángeles 1934). Después de convertirse en bibliotecario jefe de la Universidad de California, en Los Ángeles, reunió la más importante colección de escritos de Henry Miller y, con el tiempo, de Anaïs Nin.


  Rank, Dr. Otto (Otto Rosenfeld) (1884-1939): Psicoanalista austriaco, pupilo e “hijo adoptivo” de Sigmund Freud. Fue secretario de la Psychological Society de Viena hasta su ruptura en 1926, marchándose entonces a París. Autor de numerosos libros (“El trauma del nacimiento”, 1924; “Técnica del Psicoanálisis”, 1926; “Das Inzestmotif”, 1926), Henry Miller y Anaïs Nin fueron influidos sobre todo por su “Art and Artist” (Knopf, Nueva York 1932), que incitó a Miller a planear un encuentro con él, en marzo de 1932, para mostrarle algunas de sus obras.


  En noviembre de 1932 Anaïs Nin se convirtió en paciente suya hasta principios de 1933 en que terminó de psicoanalizarse. Cuando Rank se vio forzado a trasladarse a Nueva York, en octubre de 1934, por razones económicas, Anaïs le siguió en noviembre y trabajó para él hasta febrero de 1935, en que su relación se terminó. La escritora le volvió a ver una sola vez, cuando le visitó en su apartamento de Riverside Drive en abril de 1936. Rank murió de repente, tres años más tarde, poco después de casarse por segunda vez y de decidir vivir en California.


  Reichel, Hans: Pintor alemán residente en París que llegó a ser miembro del círculo de Villa Seurat entre 1934 y 1939. Miller escribió un ensayo sobre él, “El ojo cosmológico” (Transition, abril-mayo 1938), que sirvió de título a la primera selección de sus escritos publicada en los Estados Unidos (James Laughlin, Norfolk, C, 1939). Reichel murió en 1958.


  Sánchez, Eduardo: Astrólogo y escritor, primo de Anaïs Nin y parte importante de su vida antes de que la escritora se casara en 1923.


  (Véase “The Early Diary of Anaïs Nin, 1920-1923 y 1927-1931”). Después de psicoanalizarse en Nueva York, fue a París en 1930, despertando el interés de Anaïs y de su marido por el psicoanálisis y la astrología. En los años treinta estuvo asociado con Bernard Berenson en la VillaI Tatti de Florencia. En los años cuarenta, en Estados Unidos, compartió el interés de Anaïs por la impresión trabajando en la Gemor Press, y bajo la tutela de James Cooney, editó artesanalmente, en Ashfield (Massachussetts), su propio libro, “The Round”, que apareció bajo el seudónimo de Eduardo Santiago.


  Schnellock, Emil: Artista y profesor americano, compañero de clase de Henry Miller en P.S. 85, Brooklyn, y amigo de toda la vida, con el que a través de los años mantuvo una copiosa correspondencia.


  Algunas de estas cartas fueron publicadas en varias revistas y en la antología “Semblance of a Devoted Past” (Bern Porter, Berkeley, CA, 1944). Durante muchos años, hasta su muerte en 1960, Schnellock dirigió el programa de arte del Mary Washington College de la Universidad de Virginia en Fredericksburg.


  Smith, June Edith (también conocida como June Mansfield): Segunda esposa de Miller, aparece como “Mona”, “Mara”, y otras, como la figura central del conjunto de su obra, especialmente en “Trópico de Capricornio” (dedicado a ella) y los tres volúmenes de “La crucifixión rosada (Nexus, Plexus y Sexus)”.


  Se conocieron en 1923, cuando ella trabajaba como bailarina de alquiler en Brooklyn (Nueva York) y él estaba empleado en la dirección de personal de la Western Union.


  Después de divorciarse de su primera mujer, Beatrice Wickens, pianista y profesora de piano —con la que en 1918 tuvo una hija, Barbara— Miller se casó con June en 1924 y abandonó su trabajo para dedicarse de lleno a escribir, mientras ella urdía estratagemas para mantener a ambos, llegando incluso a regentar un despacho clandestino de bebidas. En 1928 los Miller se embarcaron para una larga gira por Europa, que incluía Francia, Austria, Hungría y Alemania. Su situación económica no mejoró a su regreso, por lo que en 1930 Miller regresó a París, sin June, pobre de solemnidad pero de espíritu boyante, un período que más tarde recordaría en “Trópico de Cáncer”.


  Cuando June llegó a París en diciembre de 1931, para una breve visita, Miller la presentó a Anaïs Nin, en Louveciennes, e inmediatamente ambas mujeres quedaron encantadas la una con la otra. La apasionada relación continuó hasta que June embarcó para Nueva York la última semana de enero de 1932.


  Cuando June regresó en octubre de 1932 estalló un complicado combate emocional. Miller, con la ayuda de Anaïs Nin y Alfred Perlés, intentó escapar a Londres, pero en una confrontación final June le pidió el divorcio y se marchó a Nueva York, a finales de diciembre de 1932. El divorcio se resolvió en diciembre de 1934, en México, pero June siguió siendo un obsesivo enigma para Miller. La obra de Anaïs Nin, sobre todo “House of Incest” y “Winter of Artifice”, refleja sus propios esfuerzos por enfrentarse a este personaje mitomaníaco. Véase también “Henry y June” de Anaïs Nin (Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York 1986).


  June volvió a casarse y durante algún tiempo estuvo empleada como asistente social en Queens (N. Y).


  Troubetskoia, Princesa Natacha: Pintora y decoradora rusa, que huyó a París después de la revolución bolchevique. Conoció a Anaïs Nin en enero de 1929 y pintó varios retratos de ella, incluyendo un gran lienzo en el que aparece sentada en una decorativa silla. También utilizó a Anaïs como modelo para otros cuadros, y ésta a su vez utilizó el estudio de la princesa como dirección postal y lugar de encuentro en París.


  Varda, Jean (Yanko): Pintor americano maestro del collage. Nacido en Esmirna (Turquía), de padres griegos, estudió en París y desde muy joven practicó el baile. En 1939 se trasladó de Londres a los Estados Unidos. Tras leer la petición pública de ayuda de Henry Miller, a finales de 1943, invitó al escritor a vivir con él y con su esposa Virginia en un granero transformado en vivienda en New Monterey (California). A principios de 1944 le presentó a Miller a Lynda Sargent, la cual dejó que el escritor se hospedara en su cabaña de troncos y le introdujo en la región de Big Sur. El ensayo de Miller “Varda, el maestro de obras” apareció en la revista “Circle” en diciembre de 1944, y más tarde fue incluido en “Recordar para recordar” (New Directions, Norfolk, CT, 1947).


  Miller le presentó a Anaïs Nin, quien más tarde utilizó alguno de sus collages en las sobrecubiertas de algunos de sus libros.


  Notas


  
    [1] Hugh Parker Guiler (Hugo), marido de A.N., quien con la ayuda del Dr. Krans, del Programa de Intercambio Franco-Americano, había conseguido para H. M. el puesto de /répétiteur/ [profesor particular] de inglés en el Liceo Carnot de Dijon, experiencia recordada en la parte final de /Trópico de Cáncer/. Véase la Nota Biográfica sobre Guiler. <<

  


  
    [2] Esposa de H. M. Véase Smith en las Notas Biográficas. <<

  


  
    [3] Primer libro de A. N., /D.H. Lawrence: An Unprofessional Study/, publicado en París por Edward W. Titus en 1932. <<

  


  
    [4] “Crazy Cock”, manuscrito que permanece sin publicar. <<

  


  
    [5] Manuscrito primerizo, sin publicar, de una novela titulada originariamente “This Gentle World”, escrita a finales de los años veinte, en la que H.M., en la persona de Dion Moloch, recurre a experiencias de su primer matrimonio, con la pianista Beatrice Sylvas Wickens (véanse las Notas Biográficas). Algunos de los personajes esbozados en esta novela aparecen en su posterior narrativa. <<

  


  
    [6] Novela inédita que trata de las relaciones de A.N. con el escritor John Erskine, amigo y antiguo profesor de su marido. Véanse las Notas Biográficas y /The Early Diary of Anaïs Nin/, 1923-1927 y 1927-1931. Posteriormente el manuscrito sufrió numerosas revisiones pero fue finalmente abandonado. <<

  


  
    [7] June Miller había regresado a Nueva York, después de una visita a París de menos de cuatro semanas, a finales de enero de 1932. <<

  


  
    [8] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [9] En realidad, el empleo implicaba sobre todo corregir pruebas. <<

  


  
    [10] Esposa de Joseph Schrank, dramaturgo americano residente en París, por la que se sentía atraído H.M. <<

  


  
    [11] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [12] Una muñeca hecha por una amiga de June, Jean Kronski, que aquélla llevaba consigo cuando conoció a A.N. durante su visita a París. <<

  


  
    [13] Hermano menor de A. N.


    Véase Nin-Culmell en las Notas Biográficas. <<

  


  
    [14] Basada en la pieza teatral de Pagnol, con guión y producción del dramaturgo francés, la película fue dirigida, sin embargo, por Alexander Korda en 1931. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Al parecer, el estudio de Natacha Troubetskoia. <<

  


  
    [16] Por lo visto, Wambly Bald, joven de Chicago que escribía una columna semanal en la edición parisina del “Tribune” de Chicago, llamaba a todo el mundo “Joe”. Humorísticamente Miller cogió la costumbre y llamaba “Joe”. Véase en las Notas Biográficas el apartado Bald. <<

  


  
    [17] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [18] “The New Instinctivism (A Duel in Creative Violence, 1930)” había sido elaborado por H.M. y Alfred Perlés en respuesta a la gran cantidad de manifiestos publicados por varios grupos literarios (Dada, Surrealismo, et al.). Proyectado en un principio para el número correspondiente al verano de 1931 de /The New Review/, cuando la revista estaba supervisada por Peter Neagoe, fue echado abajo en la fase de galeradas cuando volvió el director Samuel Putnam. Anunciado de nuevo en /The Booster/ de octubre de 1931, para ser “publicado en breve” como una “separata de la revista”, al parecer no llegó a imprimirse porque H. M. y sus amigos perdieron el control de su efímera aventura. Véase el apartado correspondiente a Neagoe en las Notas Biográficas. <<

  


  
    [19] A. N. y su marido habían visitado un burdel en el número 32 de la Rue Blondel por recomendación de H.M. Véase el /Diario de Anaïs Nin I. (1931-1934)/, págs. 59-60 [págs. 80-82: Bruguera, Barcelona, 1977 (N. del T.)], en donde H. M. ha sido sustituido por Hugh Guiler. <<

  


  
    [20] /Die Dreigroschenoper/, film de G.W. Pabst [en España: “La comedia de la vida”, 1931 (N. del T.)]. <<

  


  
    [21] Una antología editada por Samuel Putnam. <<

  


  
    [22] “¡Viva la Libertad!” (1931), dirigida por René Clair. (N. del T.). <<

  


  
    [23] La versión francesa del citado film de G.W. Pabst, basado en la comedia musical de Bertolt Brecht y Kurt Weill “Die Dreigroschenoper”, tenía un reparto diferente de las versiones alemana e inglesa. Albert Prejean interpretó a Mack the Knife; Margo Lion a Jenny (personaje creado por Lotte Lenya); y Antonin Artaud a Peacham. <<

  


  
    [24] H. M. se refiere al parecer a una novela del escritor alemán Frank Thiess (nacido en 1890), que alcanzó notoriedad por su tema: incesto entre hermano y hermana de una familia aristocrática (Die Verdammten, 1922). H.T. Lowe-Porter tradujo el libro como “Devil’s Shadow” (Knopf, N. Y. 1929), y formaba parte de una serie de novelas escritas entre 1924 y 1931, publicadas bajo el título conjunto de “Jugend (Youth)”. <<

  


  
    [25] “Beyond the Street”, primera novela de Edgar Calmer, fue publicada en Nueva York por Harcourt, Brace and Co. en 1934. <<

  


  
    [26] “Lorenzo in Taos”, de Mabel Dodge Luhan (Alfred A.Knopf, Nueva York 1932). <<

  


  
    [27] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [28] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [29] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [30] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [31] “Frühlingserwachen”, film de 1929 basado en la obra homónima de Frank Wedekind, y dirigido por Richard Oswald [en España: “El despertar de la primavera” (N. del T.). <<

  


  
    [32] Noticiario semanal que precede a la película principal. <<

  


  
    [33] Debajo del nombre del establecimiento, el papel muestra un dibujo a línea de M.Lacaze, sonriendo, con sombrero y corbata de pajarita, un bastón negro con contera hacia arriba bajo el brazo derecho, y llevando un abrigo con pañuelo de bolsillo. <<

  


  
    [34] Por lo visto A. N. quiso sondear las posibilidades de publicar privadamente la obra de H.M. como Fraenkel y su amigo Walter Lowenfels habían hecho con su propia obra bajo el pie de imprenta Carrefour. <<

  


  
    [35] Peter Neagoe era co-director, con Samuel Putnam, de “The New Review”, revista en la que habían aparecido dos piezas cortas de Miller (Buñuel o Thus Cometh to an End Everywhere the Golden Age), en el vol. 2, mayo-julio de 1931; “Mademoiselle Claude”, en el vol. 3, agosto-octubre de 1931) que supusieron sus primeras obras aceptadas por alguna revista literaria de París.


    La revista dejó de publicarse en abril de 1932, antes de que pudiera publicarse algo más de Miller. <<

  


  
    [36] En castellano [sic] en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [37] June había cablegrafiado a H.M. desde Nueva York: “Te echo de menos. Tengo que reunirme contigo pronto”. <<

  


  
    [38] En Abril de 1932, A. N. había empezado a psicoanalizarse con Allendy. Para pagar sus sesiones acordó finalmente investigar para él y trabajar media jornada en su oficina.


    Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [39] A la doncella española de los Guiler, Emilia, H.M. la llamó siempre “Amelia”. <<

  


  
    [40] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [41] The Wather Paper", como recordó Fraenkel en 1946, “era un intento, en forma taquigráfica, de poner al corriente el clima espiritual y físico de nuestro tiempo”. (Citado en “Death: A Literary Quartely”, bajo la dirección de Harry Herschkovitz, vol. 1, n.º1, verano de 1946). <<

  


  
    [42] De acuerdo con su diario, había conocido a un profesor de filología austriaco en el tren de Munich.


    Su primera carta desde Achensee, por lo visto, se ha perdido. <<

  


  
    [43] Un conocido de H. M. que trabajaba para un editor francés. <<

  


  
    [44] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [45] Director de una pequeña revista norteamericana. <<

  


  
    [46] El poeta alemán Ludwig Uhland (1787-1862), cuyos textos románticos tardíos fueron con frecuencia recogidos en las canciones populares. <<

  


  
    [47] En una carta de más de treinta páginas mecanografiadas, escritas a lo largo de varios días, H.M. había comentado con todo detalle a D. H. Lawrence, a James Joyce, el film de Eric Portman [dirigido por Robert Siodmak (N. del T.)] “Stürme der Leidenschaft” (“Tumultes” en Francia [en España: “Tumultos” (N. del T.))], protagonizada por Charles Boyer), el film de Fritz Lang “Metrópolis” (protagonizado por Brigitte Helm), y a varios amigos y conocidos. También había incluido cartas de Richard Osborn, así como copias de cartas suyas a Peter Neagoe (criticando su libro de relatos, “Storm”) y otras. Las respuestas de A. N. están dispersas en varias cartas. <<

  


  
    [48] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [49] Eduardo Sánchez, primo de A.N. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [50] Emil Schnellock, un viejo amigo. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [51] Al parecer, fechada posteriormente a mano por A.N. <<

  


  
    [52] “Muchachas de uniforme” (1931), película alemana de Leontine Sagan. (N. del T.). <<

  


  
    [53] Un estudiante del Liceo Carnot que llegó a ser amigo de H.M. <<

  


  
    [54] El manuscrito de A. N. “Alraune”, que finalmente se convirtió en “House of Incest”. <<

  


  
    [55] Versión francesa del film de Leni Riefenstahl Bela Balazs “Das Blaue Licht” [en España: “La luz azul” o “El monte de los muertos” (N. del T.)]. <<

  


  
    [56] Editor inglés con sede en París. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [57] Al parecer, fechada posteriormente a mano por A.N. <<

  


  
    [58] Hasta julio de 1920 A. N. había escrito su diario en francés. <<

  


  
    [59] La madre de A. N. y su hermano Joaquín se habían trasladado a un apartamento en París, ya que no querían compartir más la casa de Louveciennes. <<

  


  
    [60] En un primer borrador de lo que con el tiempo sería “House of Incest”. Las páginas de A.N. sobre “Mona” describían su reacción ante June y sufrieron numerosas redacciones antes de que el libro fuera publicado en 1936. H. M. trabajó en el manuscrito en diversas ocasiones. <<

  


  
    [61] “Expression in America” (Harper, Nueva York 1932). <<

  


  
    [62] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [63] Film alemán basado en la novela de Hans Heinz Ewers “Alraune” y protagonizado por Brigitte Helm [en España: “Mandrágora” (1928) (N. del T.)]. “Alraune” se convirtió en el seudónimo de A.N. para June, y ésta adoptó el título francés del film, “La Mandragore”, como seudónimo propio, “Mandra”. Ambos fueron utilizados en las varias tentativas de “novelar” el diario para su posible publicación, y “Alraune” se convirtió en el título provisional del manuscrito de “House of Incest”. <<

  


  
    [64] Amigo de June, con el cual vivió a veces cuando estaba en París.


    H. M., al parecer, le había descrito como poseedor de unos “ojos de niño abandonado”. <<

  


  
    [65] Para evitar nuevas peleas con su esposa, A.N. y Alfred Perlés planearon que H. M. fuera a Londres pasadas las vacaciones navideñas.


    Cuando el intento fracasó, H. M. residió un corto espacio de tiempo en Louveciennes y con el tiempo trató de nuevo de ir a Londres. June abandonó París, por lo visto, durante la última semana de diciembre, y H.M. no la volvió a ver en más de doce años.


    Obtuvieron el divorcio en México a finales de 1934. <<

  


  
    [66] H. M., de nuevo con la ayuda de A.N., había intentado por segunda vez abandonar París mientras June permanecía todavía allí. Más tarde dramatizó esta experiencia en el relato “Vía Dieppe-Newhaven”, incluido primero en “Max y los fagocitos blancos” (The Obelisk Press, París 1938) y posteriormente en “El ojo cosmológico” (New Directions, Norfolk, CT, 1939). <<

  


  
    [67] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [68] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [69] Jack Kahane, de Obelisk Press, había sugerido a H.M. que escribiera un libro breve —el “folleto”— sobre D. H. Lawrence, que precedería a la publicación de “Trópico de Cáncer” estableciendo a Miller como escritor “serio” antes de que apareciera su novela. <<

  


  
    [70] Fechada a mano por A.N. <<

  


  
    [71] En una larga carta, fechada el 7 de marzo de 1933, H.M. relató su primera, y única, entrevista con el Dr. Otto Rank.


    “Lo que yo necesitaba era un gran estímulo, una prueba decisiva, y la tuve. En la misma situación en que se encuentra Rank después de treinta años de esfuerzos, diligencia, búsqueda, exploración, etc., me encuentro yo, igualmente firme, más firme te diría, a pesar de mi timidez temperamental y de todos los problemas, las oscuridades y las contradicciones de mi alma”. Véanse las “Cartas a Anaïs Nin”, págs. 80-86 (G.P. Putnam’s, Nueva York 1965) [págs. 141-149: Bruguera, Barcelona 1981 (N. del T.)]. <<

  


  
    [72] “Lluvia” (1932), dirigida por Lewis Milestone y coprotagonizada por Walter Huston. (N. del T.). <<

  


  
    [73] Película de Gustav Machaty [en España: “Éxtasis” (1933) (N. del T.)], protagonizada por Hedy Lamarr, que apareció desnuda en una secuencia de diez minutos de duración. <<

  


  
    [74] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [75] Desde el comienzo del año, Richard Osborn había enviado a H.M. numerosos manuscritos de sus propios escritos, incluyendo datos de su relación con “Janine”, la chica con la que había querido casarse y que resultó ser, según H. M., una prostituta. <<

  


  
    [76] William Harlan Hale: “Challenge to Defeat: Modern Man in Goethe’s World and Spengler’s Century” (Harcourt, Brace and Co., Nueva York 1932). <<

  


  
    [77] Jules Laforgue (1860-1887), quien, al igual que Rimbaud y Lautréamont, fue influenciado por Baudelaire, escribió varios volúmenes de poesía y la colección de fragmentos en prosa “Moralités légendaires”. <<

  


  
    [78] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [79] Fechada a mano por A.N. <<

  


  
    [80] Fechada a mano por A.N. <<

  


  
    [81] Profesora de literatura inglesa y traductora, amiga de A.N. <<

  


  
    [82] Gracias a la intervención de Gustavo Durán, A.N. accedió a ver a su padre, del que había estado separada desde que aquél abandonara a su madre por otra mujer en 1914; en todo este tiempo A. N. se había refugiado en Estados Unidos. La reconciliación es descrita en detalle en el “Diario I (1931-1934)”. Véanse las Notas Biográficas correspondientes a Nin y Castellanos. <<

  


  
    [83] Socio de la editorial francesa Denoël & Steele. <<

  


  
    [84] “Amicitia Amorque”, edición privada de 100 ejemplares, en 1901, cuando tenía veintitrés años. <<

  


  
    [85] Pintor ruso. <<

  


  
    [86] Título provisional de “Primavera negra”, que desarrollaba varios fragmentos del “Self-Portrait” de H.M. <<

  


  
    [87] A. N. había sugerido a H.M. que anotara sus sueños. <<

  


  
    [88] “Marcel Proust, sa révélation psychologique” (Firmon-Didot, París 1930). <<

  


  
    [89] “Esto se parece a un gran almacén de Newark, N.J.” puede leerse en una nota que H. M. dejó en la recepción del hotel, en la parte superior de la escribanía. <<

  


  
    [90] Después de visitar a su padre en el sur de Francia durante nueve días, A.N. se reunió con H. M. en Aviñón el 2 de julio. Desde allí viajaron juntos a Chamonix vía Grenoble. Miller abandonó el Hotel du Fin Bec el 10 de julio, poco antes de que llegara de vacaciones el marido de A. N., y planeó viajar por su cuenta. <<

  


  
    [91] Escrito en 1930. H. M. había intentado utilizar una parte en “Trópico de Cáncer”, pero finalmente lo rehízo como artículo. <<

  


  
    [92] Durante varios años Bald escribió una columna semanal, “La vie de bohéme”, en la edición parisina del “Tribune” de Chicago. <<

  


  
    [93] El proyecto de crear su propia imprenta no se materializó. <<

  


  
    [94] Aunque escrita en papel de un hotel de St.Raphaël, en donde A. N. visitó a su padre anteriormente, el contexto parece indicar que la escribió en Aix-les-Bains, probablemente el 23 de julio. <<

  


  
    [95] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [96] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [97] Anatole y Leon Pachoutinski, hermanos rusos, a quienes H.M. describe en “Trópico de Cáncer”. <<

  


  
    [98] En nueve páginas mecanografiadas, fechadas el 2 de agosto de 1933, Miller defendió enérgicamente la publicación íntegra del diario de A.N. Bradley, que había visto en su totalidad algunos de los volúmenes sobre la infancia, y otros más recientes con algunas supresiones y adulteraciones, al parecer le había sugerido una “adaptación” de parte del material a fin de hacerlo más aceptable para su publicación comercial. “¿Puedes estar seguro”, escribió Miller, “de que lo que tú consideras falto de interés no gustará a otros miles, tal vez millones?… Pienso en la obra como si ya estuviera publicada. Pienso en el lector japonés, el lector hindú, el lector español, el lector escandinavo… Pienso en el futuro lector del año 2000 A. D. y después, cuando el manuscrito original, con los nombres correctos, salga a la luz…” Esta “Carta a William Bradley” con el tiempo fue publicada en la antología “Un domingo después de la guerra” (New Directions, Norfolk, CT, agosto de 1944) dentro del capítulo titulado “Más sobre Anaïs Nin”.


    Según una nota del inédito diario de A.N., la carta nunca se envió, y sólo se hizo pública después de la muerte de Bradley. <<

  


  
    [99] Editor francés (Denoël & Steele). <<

  


  
    [100] A. N. fue a Valescure a ver a su padre y regresó en coche a París con él y con su segunda esposa, Maruca. Su regreso a Louveciennes tuvo lugar el 30 de agosto. <<

  


  
    [101] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [102] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [103] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [104] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [105] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [106] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [107] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [108] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [109] Al parecer, una versión manuscrita de lo que luego sería el capítulo “Jabberwhorl Cronstadt” de “Primavera negra”, inspirado en Walter Lowenfels y su familia. <<

  


  
    [110] Cantante y director de orquesta americano, especialista máximo del “scat”, estilo de improvisación vocal propio del jazz (inventado al parecer por Louis Armstrong) en el que las palabras son sustituidas por onomatopeyas en función de su valor rítmico y fonético. (N. del T.) <<

  


  
    [111] Fechada a mano por A.N. sobre el papel carbón. <<

  


  
    [112] A. N. planeaba escribir un diario imaginario, paralelo al auténtico, que presentaría todas sus relaciones bajo un diferente aspecto, por si alguna vez lo leía su marido. <<

  


  
    [113] Al parecer, la novela “Year Before Last”, que reconstruye la relación de Boyle con Ernest Walsh (Martin), “el hombre que estaba marcado por la muerte” en “Fiesta” de Ernest Hemingway. Un fragmento de la novela apareció en el número de “Transition” correspondiente al verano de 1928 bajo el título “Written for Royalty”. <<

  


  
    [114] Marido de Dorothy Dudley. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [115] En un intento por hacer publicable alguna parte del diario sin revelar las verdaderas personas en él implicadas, en diferentes ocasiones A.N. había “adaptado” algunos párrafos cambiando los nombres (H. M. se convirtió en “Rab” o “Hans”, June Miller en “Alraune”, el doctor Allendy en “Auriol”) o refundiendo hechos como si fueran ficción. Al mismo tiempo, había trabajado también en una serie de manuscritos en los que se veían mezclados June, Henry, y su padre, los cuales con el tiempo fueron incorporados en buena parte a las novelas “House of Incest” y “Winter of Artifice”. <<

  


  
    [116] Estas evocaciones del negocio de su padre en la calle 31 de Manhattan se convirtieron con el tiempo en un capítulo de “Primavera negra” titulado “La sastrería”. <<

  


  
    [117] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [118] Al parecer, fechada posteriormente a mano por la propia A.N. <<

  


  
    [119] Al parecer, fechada posteriormente a mano por la propia A.N. <<

  


  
    [120] El 7 de noviembre de 1933A. N. había empezado a psicoanalizarse con el doctor Otto Rank y bajo su consejo se mudó temporalmente a un hotel de Auteuil, en la rue des Marroniers, cerca de su consultorio en el Boulevard Suchet. Durante algún tiempo, H. M. ocupó una habitación contigua, antes de trasladarse al Hotel Havana en Montmartre, donde acabó de reescribir “Trópico de Cáncer”. Poca correspondencia de este período parece haber sobrevivido. <<

  


  
    [121] A fin de superar la reluctancia de Kahane, en junio de 1934A. N. decidió garantizar la publicación de “Trópico de Cáncer” y pagó al contado 5.000 francos. También escribió un breve prólogo al libro, que finalmente fue publicado en septiembre, al mismo tiempo que H. M. se trasladaba a un estudio en el número 18 de Villa Seurat, que había sido ocupado anteriormente por Antonin Artaud. <<

  


  
    [122] A. N. había ido a Londres a interesar a Rebecca West y otras figuras literarias en la obra de H.M., o sea el manuscrito de “Primavera negra” y una parte de su obra sobre D. H. Lawrence, pero tuvo escasa acogida. <<

  


  
    [123] En un intento de conseguir hasta cierto punto la independencia económica, A.N. fue a Nueva York, pero sus planes de reanudar sus actividades como modelo o bailarina no se materializaron. En su lugar, se reunió con el doctor Rank, con el cual había establecido una íntima relación durante el verano de 1934, para seguir con su práctica psicoterapéutica. <<

  


  
    [124] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [125] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [126] Escritor, pintor y ocultista inglés (1875-1947), autor de numerosos libros, entre ellos “Magia en teoría y práctica” y dos volúmenes de “Confesiones”. <<

  


  
    [127] No hay evidencias de que el dramaturgo americano Eugene O’Neill visitara alguna vez Hungría. Debe referirse a otro escritor con el mismo nombre. <<

  


  
    [128] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [129] Aparentemente se trata de Las Hurdes (“Tierra sin pan”), una película sobre la difícil situación de una pobre aldea española, que Buñuel terminó en 1932, y que fue lo último que rodó durante algún tiempo. <<

  


  
    [130] Véase también “Benno, el salvaje de Borneo”, de H.M., que primero apareció en “The Booster” (septiembre de 1937) y fue incluido en “La sabiduría del corazón” (New Directions, Norfolk, CT, 1941). <<

  


  
    [131] Un amigo había planeado llevar varios ejemplares de “Trópico de Cáncer”, los cuales, debido a la censura, no podían ser enviados legalmente por correo a los Estados Unidos. <<

  


  
    [132] Al parecer, A. N. había solicitado entrevistarse con George Balanchine y otros. <<

  


  
    [133] H. M. supuso al principio que Hugh Guiler acompañaría a su esposa en el viaje en barco a Nueva York. <<

  


  
    [134] Un conocido americano de los Guiler en París que, al parecer, estaba chiflado por A.N. <<

  


  
    [135] Político francés para el cual trabajó Perlés durante una época. <<

  


  
    [136] El apartamento del número 18 bis de la Avenida de Versalles en donde Hugh Guiler estaba alojado era utilizado por la madre y el hermano de A.N. Los Guiler se habían trasladado en octubre al número 41 de la Avenida de Versalles y subarrendaron la casa de Louveciennes durante el invierno. <<

  


  
    [137] Una norteamericana expatriada que vendía revistas y libros en varios cafés de París. <<

  


  
    [138] Juego de palabras con el apellido del psicoanalista y el verbo to rankle = enconar. (N. del T.). <<

  


  
    [139] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [140] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [141] Editor norteamericano (1888-1971), dueño de la firma Smith & Haas, que se fusionó con Random House en 1936. Entre 1938 y 1966 publicó la “Saturday Review of Literature”. <<

  


  
    [142] En 1933 la Obelisk Press había publicado la novela “underground” de Charles Henri Ford sobre la vida de un homosexual. Tenía entonces veinte años. <<

  


  
    [143] H. M. nunca tuvo que testificar personalmente en las batallas contra la censura que acompañaron a su obra, pero “Trópico de Cáncer” y “Trópico de Capricornio”, así como algunas de sus restantes obras, no fueron publicadas abiertamente hasta comienzos de los años sesenta, cuando su editor, Grove Press, defendió en los tribunales una serie de casos y los ganó. <<

  


  
    [144] Inspirado en “Alraune”, de A.N., que con el tiempo se convirtió en “House of Incest”, H. M. escribió un Guión para “una película sonora”, que fue publicado en 1937 por la Obelisk Press, en París, en una edición limitada de 200 ejemplares, con ilustraciones de Abraham Rattner. Más tarde fue incluido en “El ojo cosmológico”, el primer libro que Miller publicó en Estados Unidos (New Directions, Norfolk, CT, 1939). “Guión” fue emitido por una radio francesa en 1952, presentado por Blaise Cendrars. <<

  


  
    [145] A. N. había vivido en Richmond Hill, Queens (Nueva York), con su madre y hermanos antes de casarse en 1923, y allí vivieron ella y su marido hasta que se trasladaron a Francia en diciembre de 1924. <<

  


  
    [146] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [147] Escritor francés. <<

  


  
    [148] El 20 de diciembre H.M. se divorció, por poderes, en Ciudad de México. <<

  


  
    [149] No existen pruebas de que el doctor Rank dejara que H.M. trabajara para él, aunque tanto A. N. como él se encargaron posteriormente de algunos “pacientes” suyos mientras estuvieron en Nueva York en 1935 y de nuevo a comienzos de 1936. <<

  


  
    [150] Rank, de hecho, escribió una introducción a una versión del manuscrito de “Alraune” (véase “Anaïs: An International Journal”, vol. 3, 1985, págs. 49-54), que nunca se utilizó y no fue redescubierta hasta comienzos de los años setenta. <<

  


  
    [151] A. N. había roto, al parecer, su relación con Otto Rank en febrero, aunque continuó practicando la psicoterapia, que había empezado en octubre de 1934 en Villa Seurat.


    Hasta su regreso a París en mayo de 1935, A.N. se dedicó a sus pacientes en Nueva York y durante este período H. M., por lo visto, se encargó de algún trabajo terapéutico en colaboración con ella. <<

  


  
    [152] H. M. se trasladó del Hotel Barbizon Plaza a los Apartamentos Roger Williams en el número 28 de la calle 31Este. Los Guiler habían alquilado un apartamento en Park Avenue, esquina a la calle 34, para el resto de la estancia de Hugh en Nueva York. A finales de abril, H. M. había terminado de revisar “Primavera negra”, y volvió, también, a Villa Seurat a comienzos de verano. Poca correspondencia, por lo visto, se ha conservado de este período. <<

  


  
    [153] A. N. y su marido habían regresado a París en mayo, y H.M., después de terminar el manuscrito de “Primavera negra”, volvió a Villa Seurat, donde planeaba publicar varios libros con el pie de imprenta de Siana Press. En el otoño, A. N. alquiló el apartamento de Louise de Vilmorin, y Louveciennes fue subarrendado durante los meses de verano. Poca correspondencia parece haber quedado de este período. <<

  


  
    [154] “The Sign of the Cross” [en España: “El signo de la cruz”]. (N. del T.) <<

  


  
    [155] El 18 de enero de 1936A. N. y H. M. zarparon juntos en el vapor Bremen con destino a Nueva York, aunque a Miller no le agradaba regresar a América. Volvieron en el mismo barco el 5 de abril. Durante su estancia, en Nueva York asistieron al debut de su hermano Joaquín en el Town Hall, y trabajaron como psicoterapeutas con viejos y nuevos “pacientes”. Antes de marcharse, A. N. tuvo una breve entrevista con Otto Rank en su apartamento de Riverside Drive, que sería la última vez que le viera. Durante algún tiempo ella siguió utilizando papel de escribir y sobres con el membrete del “Bremen”. <<

  


  
    [156] Relación del viaje de H.M. a Nueva York, del que regresó en mayo de 1935, “Nueva York, ida y vuelta” fue publicado por Obelisk Press (París) en octubre de 1935 en una edición limitada de 150 ejemplares, y se reedita en París en la revista “Europe” (vol. 43, n.º 172, 15 de abril de 1937). <<

  


  
    [157] A. N. volvió a Louveciennes en mayo de 1936 y posteriormente tomó un apartamento en París. De septiembre de 1936 a julio de 1937 alquiló también una casa flotante en el Sena, a la que su amigo Gonzalo More bautizó Nanankepichu, que significa “no está en casa” en la lengua quichua de los antiguos incas. H.M. permaneció en Villa Seurat durante este período, del cual parece haberse conservado muy poca correspondencia. <<

  


  
    [158] El “Pacto de Munich” del 29/30 de septiembre entre Alemania, Francia, Gran Bretaña e Italia aplazó el comienzo de la guerra otro año, y H.M. finalmente volvió a París. <<

  


  
    [159] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [160] Invitado por ellos y con su ayuda, H.M. había ido a Londres a visitar a Nancy y Lawrence Durrell, a los que había conocido durante sus dos visitas a París en 1937 y 1938.


    En marzo de 1938 A. N. había alquilado otra casa flotante, “La Belle Aurore”, que, tras la pérdida de Louveciennes, se había convertido en su segundo hogar. A comienzos de 1939A. N. dejó el apartamento en el Quai de Passy y se trasladó al número 12 de la Rue Cassini, ya que el trabajo de su marido le retenía en Londres la mayor parte del tiempo. <<

  


  
    [161] Director del anuario Besi Short Stories. <<

  


  
    [162] Copos de nieve de papel pegados encima de su membrete. <<

  


  
    [163] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [164] A. N. planeaba marcharse el 24 de mayo a la Riviera, donde pasó los tres meses siguientes de vacaciones, acompañada en varias ocasiones por su marido, con el que volvió a Londres a finales de agosto. Regresó a París a finales de septiembre. H.M. se embarcó el 14 de julio con destino a Grecia para efectuar una prolongada visita a los Durrell. <<

  


  
    [165] La primera edición de “Trópico de Capricornio” había sido publicada por Obelisk Press, en París, en febrero de 1939. <<

  


  
    [166] Tras el estallido de la guerra en septiembre de 1939, A.N. había abandonado París y regresó a Nueva York vía España y Portugal. H. M. también se vio obligado a regresar a Estados Unidos, con la ayuda de A. N. <<

  


  
    [167] Una reseña, al parecer, de “El ojo cosmológico”, que había sido publicado por New Directions en 1939. El libro era una selección de material extraído de las ediciones para Obelisk Press de Primavera negra (1936) y “Max y los fagocitos blancos” (1938), y fue el primer libro de H.M. publicado en Estados Unidos. <<

  


  
    [168] Un amigo de H. M. en París. <<

  


  
    [169] Dado que no quiso permanecer en Nueva York, después de una breve visita a su familia en Brooklyn, H.M. concibió varios planes para viajar con A. N. a través de Estados Unidos. Pero como ella no podía escaparse, finalmente comenzó su viaje por la Costa Oeste, en octubre de 1940, con el pintor Abraham Rattner en un Buick de 1932. Reunió material para “Pesadilla de aire acondicionado”, un libro originariamente de encargo, con un adelanto de 500 dólares, pero rechazado por el editor y no publicado hasta 1945. Durante el verano, en la casa de Caresse Crosby en Virginia y en una habitación en Nueva York, H. M. completó su memoria de Grecia, “El coloso de Marusi”, y escribió “El mundo del sexo”. <<

  


  
    [170] Tratando de ganar algún dinero con sus escritos, H.M. y A. N. habían comenzado a escribir libros eróticos para un “coleccionista” privado que les ofrecía un dólar por página. Véase “El mundo del sexo” de H. M. y “Delta de Venus” y “Pájaros de fuego” de A. N., que se convirtieron en ‘best sellers’ internacionales después de la muerte de la escritora en 1977. <<

  


  
    [171] Editor de la Colt Press de San Francisco, que había aceptado la publicación del libro de H.M. sobre Grecia, “El coloso de Marusi”, rechazado por varias editoriales más grandes. En aquel momento estaba visitando Nueva York. H. M. había sugerido a Colt Press que publicara alguna obra de A. N. <<

  


  
    [172] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [173] Al parecer, ninguna de esas posibilidades se hizo realidad en aquel momento, aunque finalmente H.M. recibió un adelanto de 80 dólares por “El coloso de Marusi”. A. N. dependía para ayudar a H. M. de los fondos que le suministraba su marido, el cual parecía seguir ignorando el paradero de Miller. Por aquel entonces los únicos ingresos que ella recibía por sus escritos consistían en los honorarios, a un dólar la página, del coleccionista de textos eróticos. <<

  


  
    [174] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [175] El original mecanografiado de la carta lleva una fecha a tinta, “Junio de 1942”, que posiblemente fue añadida más tarde. Miller llegó a Hollywood por primera vez el 11 de mayo de 1941. <<

  


  
    [176] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [177] Actriz alemana, conocida por haber ganado un Oscar por su interpretación en la película americana The Good Earth (1937) [en España: “La buena tierra” (N. del T.)]. H.M. la conoció en Hollywood. <<

  


  
    [178] Seudónimo de Daniel Chenneviére, compositor, pintor, conferenciante, nacido en París en 1895, que llegó a EE.UU. en 1916 y se hizo famoso por su escritos sobre parafísica y astrología. Finalmente se estableció en Palo Alto (California). <<

  


  
    [179] Librero de Chicago, propietario de la librería Argus, que publicó ediciones limitadas de algunas de las obras de H.M. y vendió algunos de sus manuscritos. <<

  


  
    [180] Serenata nostálgico (1941), dirigida por George Stevens. (N. del T.). <<

  


  
    [181] Jacob Wasserman (1873-1934), escritor alemán que alcanzó renombre universal con sus novelas “Caspar Hauser” (1908) y “Christian Wahnschaffe [El mundo de la ilusión]”, creó una serie de novelas íntimamente relacionadas, basadas en un famoso proceso criminal, El caso Maurizius. Incluían “El doctor Kerkhoven” (“Etzel Andergast” en el original alemán) y “La tercera existencia de Joseph Kerkhoven”. Al parecer estos libros afectaron profundamente a Miller, quien trató de escribir un guión sobre ellos y posteriormente trató el tema en su “Maurizius Forever” (The Colt Press, San Francisco, 1946) y en “Reflections on the Maurizius Case” (Capra Press, Santa Barbara 1974). “Es uno de esos libros”, escribió H.M. a Lawrence Durrell el 31 de octubre de 1959, “que parecen haber sido escritos sólo para uno. Anoté y subrayé cada página. Kerkhoven me es tan cercano como mi propia piel” (“Correspondencia privada”, editor: Georges Wickes, E. P. Dutton, Nueva York 1963). Miller declaró que estaba releyendo el libro por tercera o cuarta vez, y que el personaje del Dr. Kerkhoven estaba probablemente basado en parte en C. G. Jung. <<

  


  
    [182] H. M. había regresado a Nueva York en octubre de 1941, después de un viaje de unas 25.000 millas, y en diciembre había escrito unas 500 páginas de “Pesadilla de aire acondicionado”. Pero comprendió que después del ataque japonés a Pearl Harbour nadie querría un libro crítico sobre Estados Unidos. En 1941 había ganado alrededor de 450 dólares con todos sus escritos. Durante los seis primeros meses de 1942 volvió a trabajar una vez más en la historia de June “(La crucifixión rosada)”, pero cuando los Neiman le ofrecieron una habitación, regresó a la Costa Oeste con la esperanza de encontrar empleo como guionista. <<

  


  
    [183] Por lo visto, Marcel Friedman fue incapaz de interesar a alguien en el proyecto, y H.M. recibió finalmente unos honorarios de 100 dólares por el trabajo que había hecho para él. <<

  


  
    [184] A finales de 1941, A.N. había establecido la Gemor Press, en el número 144 de la calle MacDougal en Greenwich Village (Nueva York), donde comenzó a componer a mano e imprimir, en pequeñas ediciones, algunas de sus propias obras y libros de sus amigos. Su “Winter of Artifice” apareció en mayo de 1942 en una edición de 500 ejemplares. Durante el invierno de 1942, estaba trabajando en dos libros de Caresse Crosby. <<

  


  
    [185] Una selección de estas cartas, “Semblance of a Devoted Past”, fue publicada por Bern Porter en 1944. <<

  


  
    [186] Al parecer, fechada posteriormente a mano por A.N. <<

  


  
    [187] Editor de Nueva York que había mostrado interés por la obra de H.M., y a quien éste le había enviado varios manuscritos. <<

  


  
    [188] Bajo el seudónimo de Mabel Collins, la señora Keningale Cook (nacida en 1851) había escrito un pequeño folleto de 96 páginas, “Light on the Path and Karma” (Pocket Library, McKay, Nueva York 1934), que se convirtió en un perenne ‘best seller’ de la Sociedad Teosófica durante los años cuarenta. <<

  


  
    [189] Eduardo Sánchez fue detenido durante algún tiempo por la policía militar americana o las autoridades de inmigración, ya que todavía era ciudadano cubano. <<

  


  
    [190] Joven astrólogo que quería hacerle una carta astrológica a A.N. y la visitó en Nueva York a finales de 1943. <<

  


  
    [191] “El difunto Protesta” (1941), comedia cinematográfica de corte fantástico dirigida por Alexander Hall e interpretada por Robert Montgomery, Evelyn Keyes y Claude Rains, sobre un deportista muerto antes de tiempo que regresa a la Tierra para ocupar un nuevo cuerpo. Hollywood volvería mucho después sobre el mismo tema con “El cielo puede esperar (Heaven Can Wait”, 1978), dirigida y protagonizada por Warren Beatty. (N. del T.). <<

  


  
    [192] “La extraña pasajera” (1942), dirigida por Irving Rapper e interpretada asimismo por Paul Henreid y Claude Rains. (N. del T.). <<

  


  
    [193] Melodrama (no estrenado en España) dirigido por Sam Wood en 1942 y protagonizado por Ann Sheridan, Robert Cummings, Ronald Reagan, Betty Field y Claude Rains. (N. del T.). <<

  


  
    [194] Confusión —imposible en castellano por utilizarse una misma palabra para los dos sentidos— entre el signo ortográfico y el estado que suele anteceder a la muerte. (N. del T.). <<

  


  
    [195] “William Blake’s Circle of Destiny”, de Milton O.Percival (Columbia University Press, Nueva York 1938). <<

  


  
    [196] “Hello June 26th! Yoohoo!”, publicado en junio de 1943. <<

  


  
    [197] “Prince of Denmark”, The New Republic, 10 de mayo de 1943. <<

  


  
    [198] El estudio de A. N. en Greenwich Village estaba en un quinto piso. <<

  


  
    [199] La palabra inglesa “gift”, que corresponde a la castellana “regalo”, en alemán tiene el significado de “veneno”. (N. del T.). <<

  


  
    [200] La Gemor Press de A.N. imprimió el libro “Misfortunes of the Immortals”, de Paul Eluard, traducido al inglés por Hugh Chisholm e ilustrado por Max Ernst. Fue publicado en marzo de 1943. El papel fue utilizado para una tirada de 300 ejemplares de “Under a Glass Bell”, que apareció en febrero de 1944. El regalo de H. M. fue, al parecer, un cheque de 100 dólares. Más tarde el escritor declararía (en “An Open Letter to All and Sundry”, abril de 1944) que en 1943 había ganado 1.400 dólares —por sus escritos y la venta de sus acuarelas— y los había regalado. Sus deudas en aquella época ascendían a 24.000 dólares. <<

  


  
    [201] Después de pasar la mayor parte de 1943 al oeste de Los Ángeles —donde durante algún tiempo compartió la antigua cabaña de Neiman con John Dudley— y una corta estancia en New Monterey con el pintor Yanko Varda, H.M. conoció, a comienzos de 1944, a Linda Sargent, la cual le ofreció gratis una habitación en su cabaña de troncos de la costa sur de Carmel, pues los planes de Miller de vivir en México no se habían materializado. Para más información sobre Varda véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [202] En respuesta a varias peticiones de ayuda de H.M., que ya había despertado la atención de todo el país a través de numerosas revistas, un benefactor oculto bajo el seudónimo de Harry Koverr se ofreció a proporcionarle 2.500 dólares, en plazos mensuales de 200, a devolver siempre y cuando el escritor pudiera permitírselo. <<

  


  
    [203] La “Carta a Anaïs Nin (sobre uno de sus libros)”, escrita en Clichy en 1933 comentando las páginas de ella sobre “Mona” y otros materiales suyos incorporados después a “House of Incest”, apareció primero en Circle (vol. 1, n.º2, abril de 1944) y posteriormente en la antología “Un domingo después de la guerra” (New Directions, Norfolk, CT, 1944). A. N. contribuyó a la revista de Leite con dos relatos, incorporados más tarde a “Under a Glass Bell”, “The All-Secing” (vol. 1, n.º 4, 1944) y “Hejda” (n.º 7/8, 1946). <<

  


  
    [204] Una versión revisada de “Winter of Artifice” y la primera edición de la colección de relatos “Under a Glass Bell”. <<

  


  
    [205] Una antigua vecina de Louveciennes. <<

  


  
    [206] Nacido en París en 1935, Schiffrin había llegado a EE.UU. en 1941 y se convirtió en editor. Con el tiempo dirigió Pantheon Books. <<

  


  
    [207] Al parecer, este cambio fue temporal. Según las propias memorias de Hugh Guiler (véase “Anaïs: An International Journal”, vol. 4, 1986, pág. 28), finalmente abandonó el banco en 1949, cuando tenía cincuenta y un años. Como artista (grabador y cineasta) usó el seudónimo de Ian Hugo. <<

  


  
    [208] Alfred Korzybski (1879-1950) creó el sistema de la Semántica general, y su libro, publicado por vez primera en 1933, conoció numerosas ediciones. <<

  


  
    [209] A. N. había dejado los originales de los diarios en la cámara acorazada de la sucursal parisina del First National Bank, donde su marido trabajaba, cuando fue evacuada tras el estallido de la guerra en 1939. <<

  


  
    [210] Cuando H. M. se enteró de que su madre se iba a operar de cáncer, corrió a Nueva York, preocupado por haber llegado dos horas tarde cuando su padre murió, el 8 de febrero de 1941. Desde allí visitó a numerosos amigos en diversas universidades: Herbert West en Darmouth, Wallace Fowlie en Yale. También conoció a Janina Martha Lepska, una posgraduada transferida de Bryn Mawr a Yale, que se convirtió en su tercera esposa el 18 de diciembre de 1944. Para más información sobre Fowlie y Lepska véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [211] Editions Poctry de Londres publicó en 1947 un volumen que contenía “House of Incest, Winter of Artifice” y una selección de relatos, bajo el título “Under a Glass Bell” y sin ilustraciones. <<

  


  
    [212] Una edición francesa, traducida por Elisabeth Janvier, fue publicada en París en 1976 por Editions des Femmes. Al parecer no hubo ninguna edición anterior. <<

  


  
    [213] “La obscenidad y la ley del reflejo”, “Tricolor, II”, febrero de 1945 [luego incluido en “Recordar para recordar”, 1947 (N. del T.)]. <<

  


  
    [214] Publicado primero como folleto (por Bern Porter en 1946), “The Genesis of Tropic of Cancer” fue posteriormente incluido en el volumen en homenaje de H.M. “The Happy Rock” (publicado por Bern Porter en 1947), con contribuciones de varios amigos del escritor. <<

  


  
    [215] En un prólogo, “This Hunger” fue identificado como el “volumen uno, que trata de la destrucción en la mujer”. Partes de este volumen fueron incorporadas más tarde a Ladders to Fire, la primera de las cinco novelas que completan “Cities of the Interior”, la “novela proustiana” que Bern Porter le había mencionado a H.M. en mayo de 1944. <<

  


  
    [216] “On Wartime Literature in English”, ‘Town & Country’, agosto de 1945; “On French Wartime Literature”, ‘Town & Country’, septiembre de 1945. Harry Buil fue director de la revista. <<

  


  
    [217] El relato “Hedja”, obviamente basado en una pareja que A.N. conoció en Nueva York, apareció en la primera parte de “This Hunger”, y más tarde fue incluido en la antología de relatos “Under a Glass Bell”. En 1946 fue reimpreso en la revista “Circle”. <<

  


  
    [218] Bern Porter había publicado varios sueltos sobre Miller en pequeñas ediciones, que en 1945 tenían diferentes precios: “Semblance of a Devoted Past”, 61 o 62 páginas, 7,50 y 12,50 $; “Henry Miller Miscellanea”, 41 páginas, 7,50 y 10 $; “Henry Miller: A Chronology and Bibliography”, rústica, 1,50 $. <<

  


  
    [219] Girodias, hijo de Jack Kahane, había resucitado la Obelisk Press como Editions du Chêne, que más tarde se convirtió en Olympia Press. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [220] Un memorándum sobre los derechos de autor en francés de H.M. <<

  


  
    [221] Publicado junto a “Ladders to Fire”. <<

  


  
    [222] Janina Martha Lepska, tercera esposa de Miller, dio a luz una niña, Valentine, el 19 de noviembre de 1945. <<

  


  
    [223] Por lo visto una referencia a “Psychoanalysis as Literature”, de Isaac Rosenfeld, The New Republic, 17 de diciembre de 1945, y “Fiction in Review”, de Diana Trilling, The Nation, 26 de enero de 1946, artículos que criticaron “This Hunger” poniendo el énfasis en la orientación “psicoanalítica” de Anaïs Nin. Rosenfeld declaró que los personajes eran “personificaciones de la ansiedad neurótica”, y Trilling vio en ellos “historiales clínicos” utilizados con el propósito de respaldar su “chovinismo” sexual y su femenina autocompasión. <<

  


  
    [224] La edición de E. P. Dutton, publicada en el otoño de 1946, fue titulada “Ladders to Fire”. El título global para las cinco novelas de la “roman fleuve” que A.N. había concebido, “Cities of the Interior”, fue utilizado por vez primera en 1959, cuando la escritora imprimió en un solo volumen en offset toda su ficción publicada con anterioridad. <<

  


  
    [225] H. M. había recibido de Girodias un pago parcial de 300.000 francos, que se convirtieron en 2.000 dólares. Utilizó parte del dinero como pago inicial de un trozo de tierra en el que quería construir una casa. <<

  


  
    [226] Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [227] A. N. y numerosos amigos suyos actuaron en la película de Deren “Ritual in Transfigured Time” [film experimental realizado en Nueva York durante 1946 por la llamada “Madre del cine underground” americano. (N. del T.)]. <<

  


  
    [228] Librero de Nueva York, editor tanto de H.M. como de A. N. <<

  


  
    [229] Agente literaria londinense. <<

  


  
    [230] El ensayo de H. M. sobre Arthur Rimbaud “¿Cuándo dejan los ángeles de parecerse a sí mismos?”, apareció en 1946 en el “New Directions Annual”, ()9, editado por James Laughlin. La segunda entrega, “Rimbaud”, fue incluida en el New Directions Annual, ()11, en 1949. <<

  


  
    [231] “Max y los fagocitos blancos”, publicado primero en 1938 en París por la Obelisk Press, contenía el ensayo “Un ser etílico” que en un principio apareció en “The Criterion”, Londres, octubre de 1937, y revelaba la existencia del Diario de A.N. <<

  


  
    [232] El primer número de “Critique”, de junio de 1946, contenía un ensayo de Georges Bataille titulado “La morale de Miller”. <<

  


  
    [233] En marzo de 1946 el Cartel d’Action Sociale et Morale entabló un proceso contra H.M. bajo el pretexto de una ley francesa antipornografía. Fue declarado culpable, pero un grupo de escritores franceses, que incluía a André Breton, Albert Camus, Paul Eluard, Maurice Nadeau, Jean-Paul Sartre y André Gide, salió en su defensa y finalmente triunfó. Cuando un librero americano recibió una condena de tres años de cárcel por vender los prohibidos “Trópico de Cáncer” y “Trópico de Capricornio”, ningún escritor americano intervino en su favor. Únicamente a comienzos de los años sesenta, cuando Grove Press defendió su publicación de “Trópico de Cáncer” en numerosos procesos, un grupo de ciudadanos estadounidenses, que incluía, entre otros, a Edmund Wilson, John Dos Passos y Alfred Kazin, puso en circulación un comunicado apoyando a Miller y en contra de la censura. <<

  


  
    [234] Unos 34 kilos. (N. del T.). <<

  


  
    [235] Romain Kacew, que utilizó como escritor el seudónimo de Romain Gary (1914-1980), servía en aquella época como primer secretario en San Francisco de la delegación francesa en las Naciones Unidas y más tarde se convirtió en cónsul francés en Los Ángeles. Gary había publicado en 1945 su primer libro “An European Education”. <<

  


  
    [236] Vecino suyo, el artista israelí Bezalel Schatz había trabajado con H.M. desde febrero de 1946 en un volumen ilustrado basado en el capítulo del sueño de “Primavera negra”. Después de un año de trabajo, “Into the Night Life”, un precioso libro artesanal de ochenta páginas, apareció en una lujosa edición de 800 ejemplares, vendidos a 100 dólares cada uno. <<

  


  
    [237] A. N. había visitado a los Miller en Big Sur la primera vez que fue a California. <<

  


  
    [238] Después de su viaje en coche a la Costa Oeste, A.N. había alquilado un apartamento en San Francisco, que conservó hasta enero de 1950. Durante este período se publicó una edición limitada de “House of Incest”, al parecer por Centaur Press, de Baker St. n.º 1726, San Francisco, al precio de 2,50 dólares. Esta editorial publicó en 1950 una selección de poemas, “Medieval Scenes”, de su amigo Robert Duncan. <<

  


  
    [239] “The Smile at the Foot of the Ladder”. Con acuarelas de H.M. y un prólogo de Edwin Corle (A Merle Armitage Book, Duell, Sloane & Pearce, Nueva York [1948], 124 páginas, 5 $). <<

  


  
    [240] Nada resultó de este plan para empezar a publicar los primeros diarios, escritos en francés. Una edición resumida en inglés, Linotte, fue publicada en 1979 en Nueva York por Harcourt Brace Jovanovich. En 1979Editions Stock los publicó en París enteros, cubriendo los años 1914 a 1920, en dos volúmenes titulados “Journal d’enfance”. <<

  


  
    [241] Tony nació el 28 de agosto de 1948, y fue el segundo hijo de Lepska y H.M. <<

  


  
    [242] Miller y Lepska se separaron en 1951 y se divorciaron un año más tarde. <<

  


  
    [243] Joven escritor italiano. <<

  


  
    [244] En junio de 1949 A. N. había grabado un disco, para el sello discográfico de Louis y Bebe Barron “Contemporary Classic”, con una versión completa de “House of Incest” y cuatro relatos de “Under a Glass Bell”, leídos por ella misma. <<

  


  
    [245] Eve McClure finalmente se convirtió en la cuarta esposa de Miller. Véanse las Notas Biográficas. <<

  


  
    [246] “Children of the Albatross” y “The Four-Chambered Heart” fueron publicados en 1950 en Estocolmo por Wahlström & Widstrand. Mondadori publicó en 1951 una edición en italiano de “Under a Glass Bell”. <<

  


  
    [247] Publicado en Nueva York, en 1954, por el British Book Centre. <<
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